









কলিকাতা

শ্রীমদ্রামানন্দ রায়

১ আলালের ঘরের তুলসী, ২ দূর খাতিয়া বড় দায় কাত থাকার খি উপায়,  
৩ রামায়ণিকা, ৪ যৎকিৎ, ৫ অভেদী, ৬ প্রভুগীত, ৭ শ্রীলোকদিগের  
পূর্বাভা, ৮ আধ্যাত্মিকা, ৯ ডেভিড হেরারের জীবনচরিত,  
১০ বামাতোষিণী, ১১ কল্পিপাঠ, ১২ গীতাঙ্কুর।

সাহিত্য-সম্রাট স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
বিরচিত ভূমিকা সহিত।

১০ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, হিতবাদী কার্যালয় হইতে  
শ্রীমদ্রামানন্দ রায় কর্তৃক প্রকাশিত

ও

শ্রীনিরদবরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত।

কলিকাতা।

বন ১৩২০ সাল।

## নিবেদন ।

সমাজের আবর্তন। সূচ্য করা ৩ পারীচাঁদ মিথের প্রধান লক্ষ্য ছিল। যাহাতে বঙ্গদেশী  
সংসারে আদর্শস্থানীয় হয়েন, তদ্ব্যবস্থা লাগেন তিনি—বঙ্গভাষার শৈশবাবস্থায়—যে সকল গ্রন্থ  
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা চিরকালই বঙ্গবাসীর নিবন্ধ সমীক্ষিত হইবে। ভাষা পরিমার্জিত না  
হইলেও, টেকচাঁদেব গ্রন্থাবলী কেবল সঙ্গুলেশের নিমিত্ত এবং বঙ্গভাষার এই শ্রেণীর গ্রন্থ তদানীন্তন  
কালে নবোদ্ভূত হইয়া বঙ্গ-সাহিত্যের বিশেষ উপকার করার জন্য—বঙ্গসাহিত্যভাণ্ডারে অক্ষয়  
রূপে বিরাজ করিতেছে। সাহিত্য-সম্রাট স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় টেকচাঁদেব  
গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তৎপাঠে বুঝা যায়, বঙ্গসাহিত্যে ইহার স্থান কত উচ্চ।

প্রকাশকস্তু ।

## বাঙ্গালা সাহিত্যে পাঁচাঠীদ মিত্রের স্থান।

সাত আট বংসর হইল, যুগ মহাকাব্য  
পাঁচাঠীদ মিত্রের কমিষ্ট পুত্র বাবু নগেন্দ্রলাল  
মিত্রকে আমি বলিয়াছিলাম যে, তাঁহার  
পিতার গ্রন্থগুলি একত্র করিয়া পুনর্দ্রুত করা  
তাঁহাদিগের কর্তব্য। উক্ত মহাকাব্য পুত্রেরা  
একণে সেই পরামর্শের অনুবর্তী হইয়া কার্য  
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহাদিগের ইচ্ছা-  
ক্রমে বাবু পাঁচাঠীদ মিত্র সম্বন্ধে আমার যাহা  
বক্তব্য, তাহা এই স্থানে সন্নিবেশিত হইল।

বাঙ্গালা সাহিত্যে পাঁচাঠীদ মিত্রের স্থান  
অতি উচ্চ। তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের এবং  
বাঙ্গালা গল্পের একজন প্রধান সংস্কারক।  
কথাটা বুঝাইবার জন্ত বাঙ্গালা গল্পের ইতিহাস  
পাঠককে কিছু স্মরণ করাইয়া দেওয়া আমার  
কর্তব্য।

এক জনের কথা অপরকে বুঝান ভাষা  
নাভ্রেরই যে উদ্দেশ্য, ইহা বলা অনাবশ্যক। কিন্তু  
কোন কোন লেখকের রচনা দেখিয়া বোধ হয়  
যে তাঁহাদের বিবেচনায় যত অল্প লোকে তাঁহা-  
দিগের ভাষা বুঝিতে পারে, ততই ভাল। সংস্কৃত  
কাদম্বরী-প্রণেতা এবং ইংরাজীতে এমসনের  
রচনা প্রচলিত ভাষা হইতে এত দুর্ পৃথক যে;  
বহু কষ্ট স্বীকার না করিলে কেহ তাঁহাদিগের  
গ্রন্থ হইতে কোন রস পায় না। অস্ত্রে তাঁহার  
গ্রন্থ পাঠ করিয়া কোন উপকার পাইবে, এরূপ  
যে লেখকের উদ্দেশ্য, তিনি সচরাচর বোধগম্য  
ভাষাতেই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া থাকেন। যে  
দেশের সাহিত্যে সাধারণ বোধগম্য ভাষাই  
সচরাচর ব্যবহৃত হয়, সেই দেশের সাহিত্যই

দেশের মঙ্গলকর হয়। মহাপ্রতিভাশালী  
গণ তাঁহাদিগের হৃদয়স্থ উন্নত ভাব সকল ও  
যোগ্য উন্নত ভাষা বাতীত ব্যক্ত করিতে পা-  
না, এই জন্ত অনেক সময়ে, মহাকাব্যগণ দ্রুত  
ভাষার আশ্রয় লইতে বাধ্য হন এবং সেই সকল  
উন্নত ভাবের অলঙ্কার স্বরূপ পড়ে সে সকলকে  
বিভূষিত করেন।\* কিন্তু গল্পের এক্ষণে কোন  
প্রয়োজন নাই। গল্প যত সুখবোধ্য হইবে,  
সাহিত্য ততই উন্নতিকারক হইবে। যে  
সাহিত্যের পাঁচ সাত জন গাত্র, অধিকারী, সে  
সাহিত্যের অগতে কোন প্রয়োজন নাই।

প্রাচীন কালে, অর্থাৎ এদেশে মুদ্রাবদ্ধ  
স্থাপিত হইবার পূর্বে, বাঙ্গালার সচরাচর  
সংস্কৃতের জায় পড়ই হইত। গল্প-রচনা যে ছিল  
না এমন কথা বলা যায় না, সেও না হস্ত লিখিত  
গল্প গ্রন্থের কথা শুনা যায়। সে সকল গ্রন্থ ও  
এখন প্রচলিত নাই, সুতরাং তাঁহার ভাষা কিরূপ  
ছিল, তাহা এক্ষণে বলা যায় না। মুদ্রাবদ্ধ  
সংস্থাপিত হইলে, গদ্য বাঙ্গালা গ্রন্থ প্রথম  
প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইল। প্রবাদ আছে যে,  
রাজা রাম মোহন রায় সে সময়ের গদ্য-লেখক।  
তাঁহার পর যে গল্পের সৃষ্টি হইল, তাহা নৌকিক  
বাঙ্গালা ভাষা হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন। এমন

\* কবি যদি ভাষার উপর প্রকৃতরূপে প্রভু হইয়া  
করিতে পারেন, তাহা হইলে মহাকাব্য ও অতি প্রাচীন  
ভাষায় রচিত হয়। সংস্কৃত রামায়ণ ও কালিদাসের  
মহাকাব্য সকল কাব্যের মধ্যে। কিন্তু এরূপ সুখবোধ্য  
কাব্য তখনকার কালে নাই।

কি, বাঙ্গালা ভাষা দুইটা স্বতন্ত্র বা ভিন্ন ভাষায় পরিণত হইয়াছিল। একটীর নাম সাহিত্যিক অর্থাৎ সাধুজনের ব্যবহার্য ভাষা, আর একটীর নাম অপর ভাষা অর্থাৎ সাধু ভিন্ন অপর ব্যক্তিদিগের ব্যবহার্য ভাষা। এতলে সাধু অর্থে পণ্ডিত বৃত্তিতে হইবে। আমি নিজে বাল্যকালে জট্টাচার্য্য অধ্যাপকদিগকে যে ভাষায় কথোপকথন করিতে শুনিয়াছি, তাহা সংস্কৃত ব্যবসায়ী ভিন্ন অন্য কেহই ভাল বৃত্তিতে পারিতেন না। তাঁহার কদাচ 'থয়ের' বলিতেন না,—'খদির' বলিতেন; কদাচ 'চিনি' বলিতেন না—'শর্করা' বলিতেন। 'দি' বলিলে তাঁহাদের রসনা অন্তর হইত, 'আজ্ঞা'ই বলিতেন, কদাচিৎ কেহ স্নেহে নাগিহেন। 'চুল' বলা হইবে না,—'কেশ' বলিতে হইবে। 'কলা' বলা হইবে না,—'রস্তু' বহিতে হইবে। ফলাহারে বসিয়া 'দই' চাঞ্চিবার সময় 'দধি' বলিয়া চাৎকার করিতে হইবে। আমি দেখিয়াছি, একজন অধ্যাপক একদিন 'শিশুমার' ভিন্ন 'শুশুক' শব্দ মুখে আনিবেন না, শোঁতারও কেহ শিশুমার অর্থ জানেন না, স্মরণে অধ্যাপক মহাশয় কি বলিতেছেন, তাহার অর্থবোধ লইয়া অতিশয় গণ্ডগোল পড়িয়া গিয়াছিল। পণ্ডিতদিগের কথোপকথনের ভাষাই যেখানে এইরূপ ছিল, তবে তাহাদের লিখিত বাঙ্গালা ভাষা আঁওকি ভরস্ব ছিল, তাহা বলা বাহুল্য। এরূপ ভাষায় কোন গ্রন্থ প্রণীত হইলে, তাহা তখনই বিলুপ্ত হইত, কেন না কেহ তাহা পড়িত না। কাজেই বাঙ্গালা সাহিত্যের কোন ভীষ্মি হইত না।

এই সংস্কৃতভাষাশীলী ভাষা প্রথম মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার মস্তের হাতে কিছু সংস্কার প্রাপ্ত হইল। ইহাদিগের ভাষা সংস্কৃতভাষাশীলী হইলেও তত তুর্কোদ্য নহে।

বিশেষতঃ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষা অতি স্নমধুর ও মনোহর। তাঁহার পূর্বে কেহই এরূপ স্নমধুর বাঙ্গালা গদ্য লিখিতে পারে নাই, এবং তাঁহার পরেও কেহ পারে নাই। কিন্তু তাহা হইলেও সর্বজন-বোধগম্য। ভাষা হইতে ইহা অনেক দূরে বহিল। সকল প্রকার কথা এ ভাষায় ব্যবহার হইত না বলিয়া, ইহাতে সকল প্রকার ভাব প্রকাশ করা হইত না এবং সকল প্রকার রচনা ইহাতে চলিত না। গদ্যে ভাবের ওজস্বিতা এবং বৈচিত্র্যের অভাব হইলে, ভাব উন্নতিশালিনী হয় না। কিন্তু প্রাচীন প্রথায় আবদ্ধ এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষায় মনোহারিত্য বিমুগ্ধ হইয়া কেহই আর কোন প্রকার ভাষায় রচনা করিতে ইচ্ছুক বা সাহসী হইত না। কাজেই বাঙ্গালা সাহিত্য পূর্বমত সন্ধী পথেই চলিল।

ইহা অপেক্ষা বাঙ্গালা ভাষায় আরও একটা গুরুতর বিপদ ঘটয়াছিল। সাহিত্যের ভাবও যেমন সংস্কর্ণ পথে চলিতেছিল, সাহিত্যের বিষয়ও ততোধিক সংস্কর্ণ পথে চলিতেছিল। যেমন ভাবও সংস্কৃতের ছায়ামাত্র ছিল, সাহিত্যের বিষয়ও তেমনই সংস্কৃতের এবং কদাচিৎ ইংরাজির ছায়ামাত্র ছিল। সংস্কৃত বা ইংরাজি গ্রন্থের সার সঙ্কলন বা অনুবাদ ভিন্ন বাঙ্গালা সাহিত্য আর কিছুই গুসন করিত না। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রতিভাশালী লেখক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁহারও শকুন্তলা ও সীতার বনবাস সংস্কৃত হইতে, দ্রাবিড়বাস ইংরাজি হইতে এবং বেতাল পঞ্চাবশতি হিন্দি হইতে সংগৃহীত। অক্ষয়কুমার মস্তের ইংরাজি একমাত্র অবলম্বন ছিল। আর সকলে তাঁহাদের অনুকরণী এবং অনুবর্তী। বাঙ্গালি-লেখকের গতাভ্যগতিকে বাহিরে কল্পপ্রসারণ করিতেন

না। জগতের অনন্ত ভাণ্ডার আপনাদের অধিকারে আনিবার চেষ্টা না করিয়া, সকলেই ইংরাজি ও সংস্কৃতের ভাণ্ডারে চুরির সন্ধানে বেড়াইতেন। সাহিত্যের পক্ষে ইহার অপেক্ষা গুরুতর বিপদ আর কিছুই নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয় বাবু যাহা করিয়াছিলেন তাহা সময়ের প্রয়োজনানুসৃত, অতএব তাঁহারা প্রশংসা বাতীত অপ্রশংসার পাত্র নহেন; কিন্তু সমস্ত বাঙ্গালি লেখকের দল সেই একমাত্র পথের পথিক হওয়াই বিপদ।

এই দুইটা গুরুতর বিপদ হইতে প্যারীচাঁদ মিত্রই বাঙ্গালি সাহিত্যকে উদ্ধৃত করেন। যে ভাষা সকল বাঙ্গালির বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালী কর্তৃক ব্যবহৃত, প্রথম তিনিই তাহা গ্রন্থপণ্যনে ব্যবহার করিলেন। এবং তিনিই প্রথম ইংরাজি ও সংস্কৃতের ভাণ্ডারে পূর্কগামী লেখকদিগের উচ্ছিন্নবর্ণেবের অনুসন্ধান না করিয়া, স্বভাবের অনন্ত ভাণ্ডার হইতে আপনার রচনার উপাদান সংগ্রহ করিলেন। এক “আলালের ঘরের দুলাল” নামক গ্রন্থে এই উত্তর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। “আলালের ঘরের দুলাল” বাঙ্গালী ভাষায় চিরস্থায়ী ও চিরসংলীল হইবে। উহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ তৎপরে কেহ প্রণীত করিয়া থাকিতে পারেন অথবা ভবিষ্যতে কেহ করিতে পারেন, কিন্তু “আলালের ঘরের দুলালের” দ্বারা বাঙ্গালি সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে আর কোন বাঙ্গালী গ্রন্থের দ্বারা সেকপ হয় নাই এবং ভবিষ্যতে হইবে কি না সন্দেহ।

আমি এমন বলিতেছি না যে “আলালের ঘরের দুলালের” ভাষা আদর্শভাষা। উহাতে গাভীঘোর এবং বিতর্কিত অর্থাৎ আছে এবং উহাতে ৩৩ উন্নত ভাব নক সকল সময়ে,

পরিশুদ্ধ করা যায় কি না সন্দেহ। কিন্তু উহা এই প্রথম এ বাঙ্গালি দেশে প্রচারিত হইল যে যে বাঙ্গালী সর্বজন মধ্যে কথিত এবং প্রচারিত তাহাতে গ্রন্থ রচনা করা যায়। সে রচনা সুন্দর ও হয়, এবং যে সর্বজন স্বদর-গ্রাহিকা সংস্কৃতায়াদিনী ভাষার পক্ষে দুর্ভেদ, এ ভাষায় তাহা সহজ ওগ। এই কথা জানিতে পারা বাঙ্গালী জাতির পক্ষে অল্প লাভ নহে, এবং এই কথা জানিতে পারার পর হইতে উন্নতির পথে বাঙ্গালি সাহিত্যের গতি অতিশয় দ্রুত বৈধ চলিতেছে। বাঙ্গালি ভাষার এক সৌন্দর্য্য তরাশকরের কারবরীর অনুবাদ আর একদীর্ঘ প্যারীচাঁদ মিত্রের “আলালের ঘরের দুলাল”। ইহার কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত নয়। কিন্তু “আলালের ঘরের দুলালের” পর হইতে বাঙ্গালি লেখক জানিতে পারিল যে, এই উত্তর জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিসদ ভেদে একের প্রবলতা ও অপরের অন্ততা দ্বারা, আদর্শ বাঙ্গালি গদ্যে উপস্থিত হওয়া যায়। প্যারীচাঁদ মিত্র, আদর্শ বাঙ্গালি গদ্যের সৃষ্টিকর্তা নহেন, কিন্তু বাঙ্গালি গদ্য সে উন্নতির পথে যাইতেছে, প্যারীচাঁদ মিত্র তাহার প্রদান ও প্রথম কার্য। ইহাই তাঁহার অক্ষয় কীর্তি।

আর তাঁহার দ্বিতীয় অক্ষয়কীর্তি এই যে, তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে,—তাঁহার জন্ম ইংরাজি বা সংস্কৃতের কাছে ভিক্ষা চাতিতে হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে তেমনই সাহিত্যে, ঘরের সামগ্রী বস্ত্র সুন্দর, পরের সামগ্রী তত্ত্ব সুন্দর বেশ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যে দ্বারা বাঙ্গালি দেশকে উন্নত করিতে হয়, তবে বাঙ্গালি দেশের কথা লইয়াই সাহিত্য

গড়িতে হইবে। প্রকৃত পক্ষে আমাদের সমগ্র বাঙ্গালী সাহিত্যে প্যারীচাঁদ মিত্রের  
 জাতীয় সাহিত্যেও যদি “কালানের ঘরের ছবি” অতি উচ্চ। এই কথাই আমার নকুবা।  
 হুগান”। প্যারীচাঁদ মিত্রের এই দ্বিতীয় তাঁহার প্রণীত গ্রন্থ সকলের বিস্তারিত সমা-  
 পকর করি। লোচনার প্রবৃত্ত হইবার আমার অবসর নাই।

শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

# আলোনের ঘরের দুলাল ।



শ্রীটেকচাঁদ ঠাকুর কর্তৃক বিরচিত



তৃতীয় সংস্করণ ।

কলিকাতা।

সন ১৩২০ সাল । •



## PREFACE.

আলালের ঘরের ছুলাল ।

BY

TEK CHAND THAKUR.

The above original Novel in Bengali being the first work of the kind, is now submitted to the public with considerable diffidence. It chiefly treats of the pernicious effects of allowing children to be improperly brought up, with remarks on the existing system of education on self-formation and religious culture, and is illustrative of the condition of Hindu society, manner, customs, &c., and partly of the state of things in the Mofussil. The work has been written in a simple style, and to foreigners desirous of acquiring an idiomatic knowledge of the Bengali Language and an acquaintance with Hindu domestic life, it will perhaps be found useful. The writer thinks it well to add that a large portion of this Tale appeared originally in a monthly publication, which met with the approval of a number of friends, at whose request he has been induced to conclude and publish it in the present form.

## ভূমিকা ।

অত্যাশ্চর্য পুস্তক অপেক্ষা উপভাসাদি পাঠ করিতে প্রায় সকল লোকেই মনে স্বভাবতঃ অনুরাগ করিয়া থাকে এবং সে স্থলে এতদেধীয় অধিকাংশ লোক কোন পুস্তকাদি পাঠ করিয়া সময় ক্ষেপণ করিতে রত নহে সে স্থলে উক্ত প্রকার গ্রন্থের অধিক আবশ্যক, এতদ্বিবেচনায় এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি রচিত হইল । ইহার তাৎপর্য্য কি, পাঠ করলেই প্রকাশ হইবে । এ প্রকার পুস্তক লেখনের প্রণালী এতদেশ মধ্যে বড় প্রচলিত নাই, ইহাতে প্রথমোক্তমে অবশ্য সন্দেহ হইবার সম্ভাবনা, পাঠকবর্গ অতঃপর করিয়া ঐ দোষ ক্ষমা করিবেন ।

# টেকচাঁদের গ্রন্থাবলী ।



## আলালের ঘরের দুলাল ।

### ১ বাবুরাম বাবুর পরিচয়—মতিলালের বাঙ্গালা সংস্কৃত ও পার্শি শিক্ষা ।

বৈষ্ণবাতীর বাবুরাম বাবু বড় বৈষয়িক ছিলেন। তিনি মূল ও কোজদারি আদালতে অনেক কর্ম করিয়া বিখ্যাত হন। কর্ম কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া উংকোচাদি গ্রহণ না করিয়া যথার্থ পথে চলা বড় প্রাচীন প্রথা ছিল না, বাবুরাম সেই প্রথা অনুসারেই চলিতেন। একে কর্মে পট, তাতে তোষামোদ ও কুতাঞ্জলি দ্বারা সার্বৈক শুবাদিগকে বশীভূত করিয়াছিলেন, এজ্ঞা অল্প দিনের মধ্যেই প্রচুর ধন উপার্জন করিলেন। এদেশে ধন অথবা পদ বাড়িলেই মান বাড়ে, বিত্তা ও চরিত্রের তাদৃক গৌরব হয় না। বাবুরাম বাবুর অবস্থা পূর্বে বড় মন্দ ছিল, তৎকালে গ্রামে কেবল দুই এক ব্যক্তি তাঁহার তত্ত্ব করিত। পরে তাঁহার সুদৃশ্য অট্টালিকা, বাগ বাগিচা, তালুক ও অত্যাশ্চর্য সম্পত্তি হওয়াতে অল্পগত ও অমাত্য বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা অসংখ্য হইল। অবকাশ কালে বাটীতে আসিলে তাঁহার বৈঠকখানা লোকারণ্য হইত; যেমন মেঠাইওয়ালার দোকানে মিষ্ট থাকিলেই তাহা

মক্ষিকায় পরিপূর্ণ হয়, তেমন ধনের আমদানি হইলেই লোকের আমদানি হয়; বাবুরাম বাবুর বাটীতে যখন যাও, তখনই তাঁহার নিকট লোক ছাড়া নাই। কি বড়, কি ছোট, সকলেই চারিদিকে বসিয়া তুষ্টিজনক নানা কথা কহিতেছে; বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা ভঙ্গিক্রমে তোষামোদ করিত আর এলোমেলো লোকেরা একেবারেই জল উঁচু নীচু বলিত। এইরূপে কিছু কাল যাপন করিয়া বাবুরাম বাবু পেনশন্ লইলেন ও আপন বাটীতে বসিয়া জমিদারি ও সওদাগরি কর্ম করিতে আরম্ভ করিলেন।

লোকের সর্ব প্রকারে সুখ প্রায় হয় না ও সর্ব বিষয়ে বুদ্ধিও প্রায় থাকে না। বাবুরাম বাবু কেবল ধন উপার্জনেই মনোযোগ করিতেন। কি প্রকারে বিষয় বিভব বাড়িবে—কি প্রকারে দশজন লোকে জানিবে—কি প্রকারে গ্রামস্থ লোক সকল করবোড়ে থাকিবে—কি প্রকার ক্রিয়াকাণ্ড সর্বোত্তম হইবে, এই সকল বিষয় সর্বদা চিন্তা করিতেন। তাঁহার এক পুত্র ও

হুই কন্যা ছিল। বাবুরাম বাবু বলরাম ঠাকুরের সন্তান, একজ্ঞ জাতিস্বার্থ কঠোর জন্মবান্ধব বিস্তর ব্যয় ভুগ করিয়া তাহাদের বিবাহ দিয়াছিলেন, কিন্তু জামাতার কুলীন, অনেক স্থানে দারপরিগ্রহ করিয়াছিল—বিশেষ পারিতোষিক না পাইলে বৈজ্ঞব্যাটির স্বপ্নের বাটীতে উকিও মারিত না। পুত্র মতিলাল বাল্যাবস্থা অবধি আদর পাইয়া সর্বদাই বাহিন করিত—কখন বলিত বাবা চাঁদ ধরিব—কখন বলিত বাবা ভোপে খাব। যখন চীৎকার করিয়া কান্দিতে আরম্ভ করিত, নিকটস্থ সকল লোক বলিত, ঐ বান্ধকে ছেলেটার জালায় ঘুমান ভার! বালকটি পিতা মাতার নিকট আশ্রয় পাইয়া পাঠশালায় যাইবার নামও করিত না। যিনি বাটীর সরকার, তাঁহার উপর শিক্ষা করাইবার ভার ছিল। প্রথম প্রথম গুরুমহাশয়ের নিকটে গেলে মতিলাল আঁ আঁ করিয়া কান্দিয়া তাঁহাকে আঁচড় ও কামড় দিত, গুরুমহাশয় কর্তার নিকট গিয়া বলিতেন মহাশয়! আপনার পুত্রকে শিক্ষা করান আমার কর্ম নয়। কর্তা প্রত্যুত্তর দিতেন—ও আমার সবে ধন নীলমণি—ভুলাইয়া টুলাইয়া গায় হাত বুলাইয়া শেখাও। পরে বিস্তর কৌশলে মতিলাল পাঠশালায় আসিতে আরম্ভ করিল। গুরুমহাশয় পায়ের উপর পা, বেত হাতে, দিয়ালে ঠেসান দিয়া তুলছেন ও বলছেন “ল্যাথ্ রে ল্যাথ্”। মতিলাল ঐ অবকাশে উঠিয়া তাঁহার মুখের নিকট কলা দেখাচ্ছে আর নাচ্ছে—গুরুমহাশয়ের নাক ডাকিতেছে—শিষ্য কি করিতেছে তাহা কিছুই জানেন না। তাঁহার চক্ষু উন্মীলিত হইলেই মতিলাল আপন পাতভাড়ির নিকট বসিয়া কাগের ছা বগের ছা লিখিত। সন্ধ্যাকালে ছাত্রদিগকে ঘোষাইতে আরম্ভ করিলে মতি-

লাল গোলে হরিবোল দিত—কেবল গণ্ডার এণ্ড ও বড়িকা ও পশিকার শেষ অক্ষর বলিয়া ফাঁকি সিদ্ধান্ত করিত, মধ্যে মধ্যে গুরুমহাশয় নিম্নিত হইলে তাঁহার নাকে কাটি দিয়া ও কৌচার উপর জলস্ত অক্ষর ফেলিয়া তীরের ত্রায় গ্রহণ করিত। আর আহ্বারের সময় চুপের জল ঘোল বলিয়া অল্প লোকের হাতদিয়া পান করাইত। গুরুমহাশয় দেখিলেন, বালকটি অতিশয় ত্রিপণ্ড, মা সরস্বতীকে একেবারে জলপান করিয়া বসিল, অতএব মনে করিলেন, যদি এত বেত্রাঘাতে স্নেহ না হইল, কেবল গুরুমহাশয় বিজ্ঞান শিক্ষা করিল, তবে এমত শিষ্যের হাত হইতে ভরায় মুক্ত হওয়া কর্তব্য, কিন্তু কর্তা ছাড়েন না, অতএব কৌশল করিতে হইল। বোধ হয় গুরুমহাশয়গিরি অপেক্ষা সরকারি ভাল, ইহাতে বেতন হুই টাকা ও খোরাক পোশাক—উপরি লাভের মধ্যে তালপাত কলাপাত ও কাগজ ধরিবার কালে এক একটা সিধে ও এক এক বোড়া কাপড় মাত্র, কিন্তু বাজার সরকারিকর্মে নিতাঁ কাঁচা কড়ি। এই বিবেচনা করিয়া কর্তার নিকট গিয়া কহিলেন, মতিবাবুর কলাপাত ও কাগজ লেখা শেষ হইয়াছে এবং এক প্রস্থ জমিদারি কাগজও লেখান গিয়াছে। বাবুরাম বাবু এই সংবাদ পাইয়া আশ্চর্য্যে মগ্ন হইলেন; নিকটস্থ পারিষদেরা বলিল, না হবে কেন! সিংহের সন্তান কি কখন শৃগাল হইতে পারে?

পরে বাবুরাম বাবু বিবেচনা করিলেন ব্যাকরণাদি ও কিস্তি পাসি শিক্ষা করান আবশ্যক। এই স্থির করিয়া বাটীর পূজারি ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন হে তোমার ব্যাকরণ ট্যাকরণ পড়া শুনা আছে? পূজারি ব্রাহ্মণ গম্ভীর—মনে করিল যে চাউল কলা

## আলালের ঘরের দুলাল

পাই, তাতে তো কিছুই আঁটে না—এত দিনের পর বুঝি কিছু প্রাপ্তির পছন্দ হইল। এই ভাবিয়া প্রত্যুত্তর করিল, আশ্বেই হাঁ। আমি কুছইমোড়ার ঈশ্বরচন্দ্র বেদান্তবাগীশের টোলে ব্যাকরণাদি একাদিক্রমে পাঁচ বৎসর অধ্যয়ন করি, রূপাল মন্ড, পড়া শুনার দরশন কিছুই লাভ টাব হয় না, কেবল আদা জল খাইয়া মহাশয়ের নিকট পড়িয়া আছি। বাবুরাম বাবু বলিলেন, তুমি অত্যাধি আমার পুত্রকে ব্যাকরণ শিক্ষা করাও। পূজারি ব্রাহ্মণ আশা বায়ুতে মুগ্ধ হইয়া মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের দুই এক পাত শিক্ষা করিয়া পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। মতিলাল মনে করিলেন, গুরুমহাশয়ের হাত হইতে তো মুক্ত হইয়াছি, এখন এ বেটা চাউলকলা থেকে বামুনকে কেমন করিয়া তাড়াই? আমি বাপ মার আদরের ছেলে—লিখি বা না লিখি, তাঁহারা আমাকে কিছুই বলিবেন না—লেখা পড়া শেখা কেবল টাকার জন্ত—আমার বাপের অতুল বিষয়—আমার লেখা পড়ায় কাজ কি? কেবল নাম সহি করিতে পারিলেই হইল। আর যদি লেখা পড়া শিখিব, তবে আমার এয়ারবন্দিদিগের দশা কি হইবে? আমোদ করিবার এই সময়, এখন কি লেখা পড়ার যত্নগা ভাল লাগে?

মতিলাল এই স্থির করিয়া পূজারি ব্রাহ্মণকে বলিল, অরে বামুন তুই যদি হ. য. ব. র. ল. শিখাইতে আমার নিকট আর আসবি, ঠাকুর ফেলিয়া দিয়া তোর চাউল কলা পাইবার উপায় শুদ্ধ ঘুচাইয়া দিব, কিন্তু বাবার কাছে গিয়া এ কথা বলি ছাঁতের উপর হতে তোর মাথায় এমন এক এগারিঈশ্বর ঝাড়িবে যে তোর ব্রাহ্মণকে কা'লই হাতের নোয়া খুলিতে হইবে। পূজারি ব্রাহ্মণ হ. য. ব. র. ল. প্রসাদার্থ ক্ষণেক কাল

হ. য. ব. র. ল. হইয়া থাকিলেন, পরে আপনা আপনি বিচার করিলেন, ছয় মাস প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়াছি এক পয়সাও হস্তগত হয় নাই, আবার “লাভ পর গোবধঃ”—প্রাণ নিয়া টানাটানি—এক্ষণে ছেড়ে দিলে কেঁদে বাচি। পূজারি ব্রাহ্মণ যৎকালে এই সকল পর্যালোচনা করিতে ছিলেন, মতিলাল তাঁহার মুখাবলোকন করিয়া বলিল—বড় যে বসে বসে ভাবচিস? টাকা চাই? এই নে, কিন্তু বাবার কান্দন-শব্দে বস্তু আমি সব শিখেছি। পূজারি ব্রাহ্মণ কর্তার নিকট বলিল, মহাশয়! মতিলাল সামান্য বালক নহে—তাঁহার অসাধারণ মেধা, বাহা একবার শুনে তাই মনে করিয়া রাখে। বাবুরাম বাবুর নিকট একজন আচার্য্য ছিল, বলিল মতিলালের পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই। উটী ক্ষণক্ষণা ছেলে, বেচে থাকিলে দিকপাল হইবে।

অনন্তর পুত্রকে পাসি পড়াইবার জন্ত বাবুরাম বাবু এক জন মুন্সি অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। অনেক অন্বেষণের পর আলাদি দরজির নানা হবিবলগোশেন তেল কাঠ ও ১৥০ টাকা মাহিনাতে নিযুক্ত হইল। মুন্সি সাহেবের দস্ত নাই, পাকা দাড়ি, শরের জায় গোঁপ, শিখাইবার সময় চক্ষু রাঙ্গা করেন ও বলেন “আরে বে পড়” ও কাক গাক্ আয়েন্ গায়েন্ উচ্চারণে তাঁহার বদন সর্কদা বিকট হয়। একে বিভা শিক্ষাতে কিছু অনুরাগ নাই, তাতে ঐক্লপ শিক্ষক, অতএব মতিলালের পাসি পড়াতেও ঐক্লপ ফল হইল। একদিবস মুন্সি সাহেব হেট হইয়া কেতাব দেখিতেছেন ও হাত নেড়ে সুর করিয়া মনুবিব বয়েহ পড়িতেছেন; ইত্যবসরে মতিলাল পিছন দিগ্ দিয়া একখান জলন্ত টিকে দাড়ির উপর ফেলিয়া দিল, তৎক্ষণাৎ দাঁউ দাঁউ

করিয়া দাড়ি জলিয়া উঠিল। মতিলাল বলিল, কেমন রে বেটা শোরথেকো নেড়ে, আর আমাকে পড়াবি? মুন্সি সাহেব দাড়ি ঝাড়িতে ঝাড়িতে ও তোবা তোবা বলিতে বলিতে গ্রন্থান করিলেন এবং জ্বালায় চোটে চীৎকার করিয়া কহিলেন, এস্ মাফিক্ বেতমিজ্ আওর বদজাং নেড়কা কবি দেখা নাই—এস্ কাম্‌সে মুশ্‌মে চাব্ কর্ণা আচ্ছি হ্যায়। এস্ জেগে ~~আনি~~ হারাম হ্যায়—তোবা—তোবা—তোবা !!!

## ২ মতিলালের ইংরাজী শিখিবার উদ্যোগ ও বাবুরাম বাবুর বালীতে গমন।

মুন্সি সাহেবের দুর্গতির কথা শুনিয়া বাবুরাম বাবু বলিলেন, মতিলাল তো আনার তেমন ছেলে নয়—সে বেটা জেতে নেড়ে—কত ভাল হবে? পরে ভাবিলেন যে পাসির চলন উঠিয়া যাইতেছে, এখন ইংরাজী পড়ান ভাল। যেমন ফিণ্ডের কখন কখন জ্ঞানোদার হয়, তেমনি অবিজ্ঞ লোকেরও কখন কখন বিজ্ঞতা উপস্থিত হয়। বাবুরাম বাবু ঐ বিষয় স্থির করিয়া বিবেচনা করিতে লাগিলেন, আমি বারানসী বাবুর ছাত্র ইংরাজী জানি—“সরকার কম স্পিক নাট” আমার নিকটস্থ লোকেরাও তরুণ বিদ্বান, অতএব এক জন বিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট পরামর্শ লওয়া কর্তব্য। আপন কুটুম্ব ও আত্মীয়দিগের নাম স্মরণ করাতে মনে হইল বালীর বেণী বাবু বড় যোগ্য লোক। বিষয় কর্ষ করিলে তৎপরতা জন্মে। এজ্ঞা অবিলম্বে এক জন চাকর ও পাইক সঙ্গে লইয়া বৈতুবাটার ঘাটে আসিলেন।

‘আষাঢ় শ্রাবণ মাসে মাজিরা বৈতির জাল ফেলিয়া ইলিস মাছ ধরে ও দুই প্রহরের সময় মালারা প্রায় আহার করিতে যায়, এজ্ঞা বৈতু-বাটার ঘাটে থেরা কিংবা চলতি নৌকা ছিল না। বাবুরাম বাবু চৌগোপ্পা—নাকে তিলক—কস্তা-পেড়ে বৃত্তি পরা—ফুলপুকুরে জুতা পায়—উদরটা গগেশের মত—কৌচান চাঁদর খানি কাঁধে—এক গাল পান—ইতস্ততঃ বেড়াইয়া চাকরকে বল্‌ছেন—অরে হরে! শীঘ্র বালী যাইতে হইবে দুই চার পয়সার এক খানা চলতি পান্সি ভাড়া কর্তো। বড় মাস্তমের খানসামারা মধ্যে মধ্যে বেআদব হয়। হরি বলিল, মহাশয়ের যেমন কাণ্ড! ভাত খেতে বসেছি—ডাকাডাকিতে ভাত ফেলে রেখে এসেচি—ভেটেল পান্সি হইলে অল্প ভাড়ায় হইত—এখন জোয়ার—দাঁড় টানতে ও ঝিক মারতে মাজিদের কাল ঘাম ছুটবে—গন্ধার নৌকায় গেলে দুই চার পয়সার হতে পারে—চলতি পান্সি চার পয়সার ভাড়া করা আমার কর্ম নয়—এ কি খুতকুড়ি দিয়া ছাত্ত গোলা?

বাবুরাম বাবু দুটা চক্ষু কটমট করিয়া বলিলেন—তোবেটার বড় মুখ বেড়েচে—ফের যদি এমন কথা কবি তো ঠান্‌করে চড় মারবো। বাঙ্গালি ছোট জাতিরা একটু ঠোঁক খাইলেই ঠক ঠক করিয়া কাঁপে, হরি তিরকার খাইয়া জড়সড় হইয়া বলিল—এজ্ঞে না, বলি এখন কি নৌকা পাওয়া যায়? এই বলতে বলতে এক খানা বোট গুনটেনে ফিরিয়া যাইতেছিল, মাজির সহিত অনেক কস্তাকস্তি ধস্তাধস্তি করিয়া ৥০ ভাড়া চুক্তি হইল—বাবুরাম বাবু চাকর ও পাইকের সহিত বোটের উপর উঠিলেন। কিঞ্চিৎ দূর আসিয়া দুইদিক্ দেখিতে দেখিতে বলিতেছেন, ওরে হরে! বোট খানা পাওয়া

গিয়াছে ভাল, মাজি ! 'ওবাড়ীটা কার রে ?  
ওটাকি চিনির কল ? অহে চকমকি ঝেড়ে  
এক ছিলাম তামাক সাজো তো ? পরে  
ভড় ভড় করিয়া হঁকা টানিতেছেন—গুগুক  
গুলা এক এক বার ভেসে ভেসে উঠতেছে—  
বাবু স্বয়ং উঁচু হইয়া দেখতেছেন ও গুগুন  
করিয়া সখীসংবাদ গাইতেছেন—“দেখে এলাম  
আম তোমার বৃন্দাবন ধাম কেবল নাম আছে”।  
ভাঁটা হওয়াতে বোট সাঁ সাঁ করিয়া চলিতে  
লাগিল—মাজিরও অবকাশ পাইল—কেহ বা  
গল্পে বসিল, কেহ বা বোকা ছাগলের দাড়ি  
বাহির করিয়া চারি দিগে দেখিতে লাগিল ও  
চাট গেঁয়ে সুরে গান আরম্ভ করিল “খুলে পড়বে  
কাণের সোণা শুনে বাঁশীর সুর”—

সূর্য্য অস্ত না হইতে হইতে বোট দেওনাগা-  
জীর ঘাটেতে গিয়া লাগিল। বাবুরাম বাবুর  
শরীরটা কেবল মাংসপিণ্ড—চারি জন মাজিতে  
কুঁতিয়া ধরাধরি করিয়া উপরে তুলিয়া দিল। বেণী  
বাবু কুঁত্বকে দেখিয়া “আস্তে আস্তে হউক বস্তে  
আস্তে হউক” প্রভৃতি নানাধি শিষ্টালাপ  
করিলেন। বাবুর বাটার চাকর রাম তৎক্ষণাৎ  
তামুক সাজিয়া আনিয়া দিল। বাবুরাম বাবু  
ঘোর হঁকায়, দুই এক টান টানিয়া বলিলেন,  
ওহে হঁকাটা পীসে—পীসে বলছে—খুড়া খুড়া  
বলছেন কেন ? বুদ্ধিমান লোকের নিকট চাকর  
থাকিলে সেও বুদ্ধিমান হয়। রাম অমনি হঁকার  
হঁচকা দিয়া—জল ফিরাইয়া—মিটেকড়া তামাক  
সেজে—বড়দেখে নল করে হঁকা আনিয়া দিল।  
বাবুরাম বাবু হঁকা সম্মুখে পাইয়া একেবারে যেন  
ইজারা করিয়া লইলেন—ভড় ভড় টানছেন—  
বুঁধা বৃষ্টি কচ্ছেন—ও বিজর বিজর বকছেন।

বেণী বাবু। মহাশয় একবার উঠে একটা  
পান খেলে ভাল হয় না ?

বাবুরাম বাবু। সন্ধ্যা হল—আর জল  
থাওয়া থাকুক—এ আমার ঘর—আমাকে  
বলতে হবে কেন ?

দেখ মতিলালের বুদ্ধিশুদ্ধি ভাল হইয়াছে—  
ছেলেটিকে দেখে চক্ষু জুড়ায়, সম্প্রতি ইংরাজী  
পড়াইতে বাছা করি—অল্প বয়সে মাহিনাতে  
একজন মাষ্টার দিতে পার ?

বেণী বাবু। মাষ্টার অনেক আছে, কিন্তু  
২০।২৫ টাকা মাসে দিলে তুচ্ছ ন্যায়জ্ঞানি  
গোচের লোক পাওয়া যায়।

বাবুরাম বাবু। কতো—২৫ টাকা !!! অহে  
ভাই বাটাতে নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া কলাপ—  
প্রতিদিন একশত পাঁচ পড়ে—আবার কিছু কাল  
পরেই ছেলেটির বিবাহ দিতে হইবে। যদি এত  
টাকা দিব, তবে তোমার নিকট নৌকা ভাড়া  
করিয়া কেন এলাম ? এই বলিয়া—বেণী  
বাবুর গায়ে হাত দিয়া হাঁহা করিয়া হাসিতে  
লাগিলেন।

বেণী বাবু। তবে কলিকাতায় কোন স্কুলে  
ভর্তি করিয়া দিউন। এক জন আত্মীয় কুঁত্বের  
বাটাতে ছেলেটা থাকিবে, মাসে ৩৪ টাকার  
মধ্যে পড়া শুনা হইতে পারিবে।

বাবুরাম বাবু। এত ? তুমি বলে করে  
কুমন্ত্রণ করিয়া দিতে পার না ? স্কুলে পড়া কি  
ঘরে পড়ার চেয়ে ভাল ?

বেণী বাবু। যতদিন ঘরে এক জন বিচক্ষণ  
শিক্ষক রাখিয়া ছেলেকে পড়ান যায় তবে বড়  
ভাল হয়, কিন্তু তেমন শিক্ষক অল্প টাকার  
পাওয়া যায় না, স্কুলে পড়ার গুণও আছে,  
দোষও আছে। ছেলেদিগের সঙ্গে একত্র পড়া  
শুনা করিলে পরস্পরের উৎসাহ জন্মে, কিন্তু সঙ্গ  
দোষ হইলে কোন কোন ছেলে বিগড়িয়া যাইতে  
পারে, আর ২৫।৩০ জন বালক এক শ্রেণীতে

পড়িলে হট্টগোল হয়, প্রতিদিন সকলের প্রতি সমান তদারকও হয় না, সুতরাং সকলের সমান রূপ শিক্ষাও হয় না ।

বাবুরাম বাবু । তা বাহা হউক—মতিবে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিব, দেখে শুনে বাহাতে স্মলভ হয়, তাহাই করিয়া দিও । যে সকল সাহেবের কর্ম কাজ করিয়াছিলাম এক্ষণে তাহাদের কেহ নাই—থাকিলে পরে পড়ে অমনি ভর্ত্তি করিতে পারিতাম । আর আমার ছেলে মোটামোট শিখিলেই বস আছে, বড় পড়াশুনা করিলে স্বপক্ষে থাকিবে না । ছেলেটি বাহাতে মান্নন হয় তাহাই করিয়া দিও—ভাই সকল ভার তোমার উপর ।

বেণী বাবু । ছেলেকে মান্নন করিতে গেলে বরে বাহিরে তদারক চাই । বাপকে স্বচক্ষে সব দেখতে হয়—ছেলের সঙ্গে ছেলে হইয়া পাঠিতে হয় । অনেক কর্ম বরাতে চলে বটে, কিন্তু এককর্ম পরের মুখে ঝাল পাওয়া হয় না ।

বাবুরাম বাবু । সে সব বটে—মতি কি তোমার ছেলে নয় ? আমি এক্ষণে গঙ্গান্নান করিব, পুরাণ শুনিব, বিনয় আশয় দেখিব । আমার অবকাশ কই ভাই ? আর আমার ইংরাজী লেখা সেকলে রকম । মতি তোমার—তোমার—তোমার !!! আমি তাকে তোমার কাছে পাঠাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইব, তুমি যা জান তাই করিবে, কিন্তু ভাই ! দেখো যেন বড় বায় হয় না—আমি কাছা বাছাওয়ালা মান্নন—তুমি সকলতো বুঝতে পার ?

অনন্তর অনেক শিষ্টালাপের পর বাবুরাম বাবু বৈজ্ঞবটির বাটীতে প্রত্যাগমন করিলেন ।

### ৩ মতিলালের বালীতে আগমন ও তথায় লীলাখেলা পরে ইংরাজী শিক্ষার্থে বহুবাজারে

রবিবারে কুঠীওয়ালারা বড় টিলে দেন, হচ্ছে হবে, খাচ্ছি খাব, বলিয়া অনেক বেলায় ন্নান আহা করেন । তাহার পরে কেহ বা বড়ে টেপেন, কেহ বা তাস, পেটেন, কেহ বা মাছ ধরেন, কেহ বা তবলায় চাটি দেন, কেহ বা সেতার লইয়া পিড়িং পিড়িং করেন, কেহ বা শয়নে পদ্মনাভ ভাল বুঝেন, কেহ বা বেড়াতে যান, কেহ বা বহি পড়েন । কিন্তু পড়া শুনা অথবা সং কথাই আলোচনা অতি অল্প হইয়া থাকে । হয় তো মিথ্যা গালগল্প কিংবা দলাদলির ঘোঁট, কি শত্ৰু তিনটা কাঁটাল খাইয়াছে এই প্রকার কথাতাই কালক্ষেপণ হয় । বালীর বেণী বাবুর অল্প প্রকার বিবেচনা ছিল । এদেশের লোক-দিগের সংস্কার এই যে, স্কুলে পড়া শেষ হইলে লেখা পড়ার শেষ হইল । কিন্তু এ বড় ভ্রম, আজন্ম মরণ পর্য্যন্ত সাধনা করিলেও বিদ্যার কূল পাওয়া যায় না, বিদ্যার চর্চা যত হয় ততই জ্ঞান বৃদ্ধি হইতে পারে । বেণী বাবু এবিষয় ভাল বুঝিতেন এবং তদনুসারে চলিতেন । তিনি প্রাতঃকালে উঠিয়া আপনার গৃহকর্ম সকল দেখিয়া পুস্তক লইয়া বিতানুশীলন করিতেছিলেন । ইতিমধ্যে চোদ্দবৎসরের একটা বালক—গলায় মাজুলী—কাণে মাকড়ি—হাতে বাল ও বাজু, সম্মুখে আসিয়া টিপ করিয়া একটা গড় করিল । বেণী বাবু এক মনে পুস্তক দেখিতেছিলেন বালকের জুতার শব্দে চমকিয়া উঠিয়া দেখিয়া বলিলেন “এসো বাবা মতিলাল এসো, বাটার সব ভাল তো” ? মতিলাল বসিয়া সকল

কুশল সমাচার বলিল। বেণী বাবু কহিলেন অজ্ঞ রাতে এখানে থাক, কল্যা প্রাতে তোমাকে কলিকাতায় লইয়া স্কুলে ভর্তি করিয়া দিব। ক্ষণেক কাল পরে মতিলাল জলযোগ করিয়া দেগিল অনেক বেলা আছে। চঞ্চল স্বভাব—এক স্থানে কিছু কাল বসিতে দারুণ ক্রেশ বোধ হয়—এজ্ঞ আন্তে আন্তে উঠিয়া বাতীর চতুর্দিকে দাড়াইতে বেড়াইতে লাগিল—কখন টেন্সেলের টেকেতে পা দিতেছে—কখন বা ছাতের উপর গয়া দুপ দুপ করিতেছে—কখন বা পথিকদিগকে ইট পাটকেল মারিয়া পিটান দিতেছে। এই রূপে দুপদাপু করিয়া বালী প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। কাহারো বাগানের ফল ছেঁড়ে—কাহারো গাছের ফল পাড়ে—কাহারো মটকার উপর উঠিয়া লাফায়—কাহারো জলের কলসী ভাঙ্গিয়া দেয়।

বালীর সকল লোকই তাক্ত হইয়া বলাবলি করিতে লাগিল, এ ছোঁড়া কেরে ? যেমন ঘরপোড়া দ্বারা লক্ষা ছারখার হইয়াছিল, আমদিগের গ্রামটা সেইরূপ তচনুচ হবে না কি ? কেহ কেহ ঐ বালকের পিতার নাম শুনিয়া বলিল, আহা বাবুরাম বাবুর এ পুত্র—না হবে কেন ? “পুত্রে যশসি তোয়ে চ নরাণাং পুণ্য লক্ষণম্।”

সন্ধ্যা হইল—শুগালদিগের হোয়া হোয়া ও ঝি ঝি পোকার ঝি ঝি শব্দে গ্রাম শব্দায়মান হইতে লাগিল। বালীতে অনেক ভদ্র লোকের বসতি, প্রায় অনেকের বাটীতে শালগ্রাম আছেন, এজ্ঞ শব্দ ঘণ্টার ধ্বনির ন্যূনতা ছিল না। বেণী বাবু অধ্যয়নান্তর গামোড়া দিয়া উঠিয়া তামাক খাইতেছেন—ইত্যবসরে একটা গোল উপস্থিত হইল। পাঁচ সাত জন লোক নিকটে আসিয়া বলিল—মশাইগো ! বৈজ্ঞবাটীর জমিদারের

ছেলে আমাদের উপরে ইট মারিয়াছে—কেহ বলিল আমার বাঁকা ফেলিয়া দিয়াছে—কেহ বলিল আমাকে ঠেলে ফেলেদিয়াছে—কেহ বলিল আমার মুখে থুতু দিয়াছে—কেহ বলিল আমার ঘিয়ের হাঁড়ি ভাঙ্গিয়াছে। বেণী বাবু পরহুখে কাঁতর—সকলকে তুষেতেষে ও কিছু কিছু দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন, পরে ভাবিলেন এ ছেলের তো বিছা নগদ হইবে—এক বেলাতেই গ্রাম কাঁপাইয়া দিয়াছে—এক্ষণে এখান হইতে প্রস্থান করিলে আমার হাড় জুড়ায়।

গ্রামের প্রাণক্লক খুড়া, ভগবতী ঠাকুরদাদা ও ফচকে রাজক্লক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন বেণীবাবু এ ছেলেটা কে ?—আমরা আহা করিয়া দিয়া যাইতেছিলাম—গোলের দাপটে উঠে পড়িলাম—কাঁচা ঘুম ভাঙ্গাতে শরীরটা মাটি মাটি করিতেছে। বেণী বাবু কহিলেন, আর ও কথা কেনে বল ? একটা ভারি কন্মভোগে পড়িয়াছি—আমার একটা জমিদার বণ্ডা কুটুধ আছে—তাহার হস্ত দীর্ঘ কিছুই জ্ঞান নাই—কেবল কতকগুলি টাকা আছে। ছেলেটিকে স্কুলে ভর্তি করাইবার জ্ঞান আমার নিকট পাঠাইয়াছে, কিন্তু এরমধ্যেই হাড় কালী হইল, এমন ছেলেকে তিন দিন রাখিলেই বাটীতে থুথু চরিবে। এইরূপ কথোপকথন হইতেছে—জন কয়েক চোঁড়া পশাতে মতিলাল—“ভজ নর শত্মসুতরে” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে আসিল। বেণী বাবু বলিলেন ঐ আসছে রে বাবু—চুপ কর—আবার হুই এক ঘা বসিয়ে দেবে নাকি ? পাপকে বিদায় করিতে পারিলে বাঁচি। মতিলাল বেণী বাবুকে দেখিয়া দাঁত বাহির করিয়া ঈষদ্বাস্য করত কিঞ্চিং সঙ্কুচিত হইল। বেণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবু কোথায় গিয়া-



## টেকছানের এঁহাবলী ।

ছিলে ? মতিলাল বলিল, মহাশয়দের গ্রামটা কত বড় তাই দেখে এলাম ।

পরে বাটীর ভিতর হাইয়া মতিলাল রাম চাকরকে তামাক আনিতে বলিল । অল্পরি অথবা ভেলসায় সানে না, কড়া তামাকের উপর কড়া তামাক খাইতে লাগিল । রাম তামাক যোগাইয়া উঠিতে পারে না—এই আনে—এই নাই । এইরূপ মুহূর্ত্তঃ তামাক দেওয়াতে রাম অল্প কোন কৰ্ম্ম করিতে পারিল না । বেণী বাবু রোয়াকে বসিয়া শুক্ক হইয়া রহিলেন ও এক এক বার পিছন ফিরিয়া মিট মিট করিয়া উকি মারিয়া দেখিতে লাগিলেন ।

আহারের সময় উপস্থিত হইল । বেণী বাবু অন্তঃপুরে মতিলালকে লইয়া উত্তম অন্ন ব্যঞ্জন ও নানা প্রকার চৰ্ম্ম্যচোষ্য লেহ পেয় দ্বারা পরি-  
তোষ করাইয়া তাষুল গ্রহণানন্তর আপনি শয়ন করিতে গেলেন । মতিলাল শয়নাগারে গিয়া পান তামাক খাইয়া বিছানার ভিতর ঢুকিল । কিছু কাল এ পাশ ও পাশ করিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া এক এক বার পায়চারি করিতে লাগিল ও এক এক বার নীলুঠাকুরের সখীসংবাদ অথবা রাম দম্বর বিরহ গাইতে লাগিল । গানের চোটে বাটীর সকলের নিদ্রা ছুটে পলাইল ।

চণ্ডীমণ্ডপে রাম ও কাশীজোড়া নিবাসী পেলারাম মালি শয়ন করিয়াছিল । দিবসে পরিশ্রম করিলে নিদ্রাটি ঙ্ড় আরামে হয়, কিন্তু ব্যাঘাত হইলে অত্যন্ত বিরক্তি জন্মে, গানের চীৎকারে চাকরের ও মালির নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল ।

পেলারাম । অহে বাপা রাম ! এ সড়ার চিড়কারে মোর লিঙ্গ হতেছে না—উঠে বগানে বীজ গুড়া কি পেড়াইব ?

রাম । ( গা মোড়া দিয়া ) আরে রাত বাঁ বাঁ কচ্ছে—এখন কেন উঠ বি ? বাবু ভাল

নালা কেটে জল এনেছে, এ হৌড়া কাশ বালাপালা কল্পে—গেলে বাঁচি ।

পরদিন প্রভাতে বেণী বাবু মতিলালকে লইয়া বৌবাজারে বেচারাম বন্দোপাধ্যায়ের বাটিতে উপস্থিত হইলেন । বেচারাম বাবু কেনারাম বাবুর পুত্র—বুনিয়াদি বড় মানুষ—সন্তানাদি কিছুই নাই—সাদাসিদে লোক কিন্তু জন্মাবধি গর্গাখাদা—জল্প অল্প পিটপিটে ও চিড়্‌চিড়ে । বেণী বাবুকে দেখিয়া স্বাভাবিক নাকিস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “আরে কণ্ড কি মনে করে ?”

বেণী বাবু । মতিলাল, মহাশয়ের বাটিতে থাকিয়া স্কুলে পড়িবে—শনিবার শনিবার ছুটি পাইলে বৈতথ্যবাটা হাইবে । বাবুরাম বাবুর কলিকাতায় আপনার মত আত্মীয় আর নাই এজ্ঞাহ এই অমুরোধ করিতে আসিয়াছি ।

বেচারাম । তার আটক কি—এও ঘর সেও ঘর । আমার ছেলে পুলে নাই, কেবল দুই ভাগিনেয় আছে, মতিলাল স্বচ্ছন্দে থাকুক ।

বেচারাম বাবুর নাকিস্বরের কথা শুনিয়া মতিলাল খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিল । অমনি বেণী বাবু উহঁ উহঁ করত চোক টিপিতে লাগিলেন ও মনে করিলেন এমন ছেলে সঙ্গে থাকিলে কোথাও স্ন্যথ নাই । বেচারাম বাবু মতিলালের হাসি শুনিয়া বলিলেন—বেণী ভায়া ! ছেলেটা কিছু বেদুড়া দেখিতে পাই যে ! বোধ হয় বালককালাবধি বিশেষ নাই পাইয়া থাকিবে । বেণী বাবু অতি অল্প-সন্ধানী—পূৰ্ব্বকথা সকলি জানেন, আপনিও ভুগিতেছেন—কিন্তু নিজ গুণে সকল ঢেকে লইলেন ; গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিলে মতিলাল মায়া যায়—তাহার কলিকাতায় থাকাও হয় না ও স্কুলে পড়াও হয় না ।

বেণী বাবুর নিতান্ত বাসনা সে কিছু লেখা পড়া শিখিয়া কোন প্রকারে মানুষ হয়।

অনন্তর অত্র প্রকার অনেক আলাপ করিয়া বেচারাম বাবুর নিকট হইতে বিদায় হইয়া বেণী বাবু মতিলালকে সঙ্গে করিয়া শরবোরণ সাহেবের স্কুলে আসিলেন। হিন্দু কলেজ হওঁয়াতে শরবোরণ সাহেবের স্কুল কিঞ্চিৎ মেড়ে পড়িয়াছিল, এজন্য সাহেব দিন রাত্রি উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন—ঐহার শরীর মোটা—ভুরুতে রৌঁ ভরা—গালে সর্কদা পান—বেত হাতে—এক এক বার ক্লাসে ক্লাসে বেড়াতেন ও এক এক বার চোকিতে বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতেন। বেণী বাবু ঐহার স্কুলে মতিলালকে ভর্ত্তি করিয়া দিয়া বালীতে প্রত্যাগমন করিলেন।

## ৪ কলিকাতায় ইংরাজী শিক্ষার বিবরণ, শিশু শিক্ষার প্রকরণ, মতিলালের কুসঙ্গ ও ধৃত হইয়া পুলিশে আনয়ন।

প্রথম যখন ইংরাজেরা কলিকাতায় বাগিচা করিতে আইসেন, সে সময়ে সেই বসান্থ বাবুরা সওদাগরি করিতেন, কিন্তু কলিকাতার এক জনও ইংরাজী ভাষা জানিত না। ইংরাজদিগের সহিত কারবারের কথাবার্তা, ইশারা দ্বারা হইত। মানব স্বভাব এই যে, চাড় পড়িলেই ফিকির বেরোয়, ইশারাদ্বারা এই ক্রমে ক্রমে কিছু কিছু ইংরাজী কথা শিক্ষা হইতে আরম্ভ হইল। পরে স্প্রিগম কোর্ট স্থাপিত হইলে, আইন আদালতের ধাব্ কায় ইংরাজীর চর্চ্চা বাড়িয়া উঠিল। ঐ সময় রামরাম মিশ্রী ও আনন্দিরাম দাস অনেক

ইংরাজী কথা শিখিয়াছিলেন। রামরাম মিশ্রীর শিষ্য রামনারায়ণ মিশ্রী উকিলের কেরানিগিরি করিতেন ও অনেক লোকের দরখাস্ত লিখিয়া দিতেন। তাঁহার একটা স্কুল ছিল, তথায় ছাত্রদিগকে ১৪।১৬ টাকা করিয়া মাসে মাহিনা দিতে হইত। পরে রামলোচন নাপিত, কৃষ্ণমোহন বসু প্রভৃতি অনেকেই স্কুল মাষ্টারগিরি করিয়াছিলেন। ছেলেরা তামসডিন পড়িত, ও কথার মানে মুখস্থ করিত। ব্রিটাইন অথবা ভোজের সভায়, যে ছেলে জাইন বাড়িতে পারিত, সকলে তাহাকে চেয়ে দেখিতেন ও সাবাস বাওহা দিতেন।

ফ্রেন্কে ও আরাতুন পিটস প্রভৃতির দেখা-দেখি শরবোরণ সাহেব কিছুকাল পরে স্কুল করিয়াছিলেন। ঐ স্কুলে সম্ভ্রান্ত লোকের ছেলেরা পড়িত।

যদি ছেলেদিগের আন্তরিক ইচ্ছা থাকে, তবে তাহারা যে স্কুলে পড়ুক আপন আপন পরিশ্রমের জোরে কিছু না কিছু অবশ্যই শিখিতে পারে। সকল স্কুলেরই দোষ গুণ আছে, এবং এমন এমন অনেক ছেলেও আছে যে, এ স্কুল ভাল নয়, ও স্কুল ভাল নয়, বলিয়া, আজি ওখানে—কালি ওখানে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়—মনে করে, গোলমালে কাল কাটাইয়া দিতে পারিলেই বাপ মাকে ফাঁকি দিলাম। মতিলাল শরবোরণ সাহেবের স্কুলে ছুটী এক দিন পড়িয়া, কালুস সাহেবের স্কুলে ভর্ত্তি হইল।

লেখা পড়া শিখিবার তাৎপর্য্য এই যে, সং-স্বভাব ও সং চরিত্র হইবে—বিবেচনা জন্মিবে ও যে যে বিষয়, কর্ম্মে লাগিতে পারে, তাহা ভাল করিয়া শেখা হইবে। এই অভিপ্রায় অনুসারে বালকদিগের শিক্ষা হইলে তাহারা সর্ব্বপ্রকারে

ভয় হয় ও ঘরে বাহিরে সকল কর্ম ভাল রূপে  
 বুঝিতে পারে—করিতেও পারে। কিন্তু এমত  
 শিক্ষা দিতে হইলে, বাপ মারও যত্ন চাই—শিক্ষ-  
 কেরও যত্ন চাই। বাপ যে পথে যাবেন,  
 ছেলেও সেই পথে যাবে। ছেলেকে সং-  
 করিতে হইলে আগে বাপের সং হওয়া উচিত।  
 বাপ মদে ডুবে থাকিয়া ছেলেকে মদ খেতে মানা  
 করিলে সে তাহা শুনিবে কেন? বাপ অসং-  
 কর্মে ব্যস্ত হইয়া নীতি উপদেশ দিলে, ছেলে  
 বিভ্রান্ত ভাবী জ্ঞান করিয়া উপহাস করিবে।  
 বাহ্যিক বাপ ধর্মপথে চলে, তাহার পুত্রের উপ-  
 দেশ বড় আবশ্যক করে না—বাপের দেখাদেখি  
 পুত্রের সং স্বভাব আপনাআপনি জন্মে। মাতারও  
 আপন শিশুর প্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাখা আবশ্যক।  
 জননীর মিষ্ট বাক্যে, স্নেহে এবং মুখচুষনে শিশুর  
 মন যেমন নরম হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না।  
 শিশু যদি নিশ্চয়রূপে জানে যে, এমন এমন কর্ম  
 করিলে আমাকে মা কোলে লইয়া আদর করি-  
 বেন না, তাহা হইলেই তাহার সং সংস্কার বন্ধমূল  
 হয়। শিক্ষকের কর্তব্য যে, শিশুকে কতকগুলো  
 বই পড়াইয়া কেবল ততো পাঠী না করেন।  
 বাহ্যিক পড়িবে তাহা মুখস্থ করিলে স্মরণ শক্তির  
 বৃদ্ধি হয় বটে, কিন্তু তাহাতে যত্নপূর্ণ বুদ্ধির জোর  
 ও কাজের বিদ্যা না হইল, তবে সে লেখাপড়া  
 শেখা কেবল লোক দেখাবার জন্ত। শিশু বড়  
 হউক বা ছোট হউক, তাহাকে এমন করিয়া  
 বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, পড়াশুনাতে তাহার  
 মন লাগে। সরূপ বৃত্তান শিক্ষার সুধারা ও  
 কৌশলের দ্বারা হইতে পারে, কেবল তাইস  
 করিলে হয় না।

বৈদ্যব্যাটার বাটীতে থাকিয়া মতিলাল কিছু  
 মাত্র স্নানান্তি শেখে নাই। এক্ষণে বহুজায়ে  
 থাকিতে হিতে বিপরীত হইল। বেচারাম বাবুর

হই জন ভাগিনের ছিল, তাহাদের নাম হলধর  
 ও গদাধর, তাহারা জন্মাবধি পিতা কেমন দেখে  
 নাই। মাতার ও মাতুলের ভয়ে এক এক বার  
 পাঠশালায় গিয়া বসিত, কিন্তু সে নাম মাত্র,  
 কেবল পথে ঘাটে—ছাতে মাঠে—ছুটাছুটি—  
 ছটোছুটি করিয়া বেড়াইত। কেহ দমন করিলে  
 দমন শুনিত না, মাকে বলিত—তুমি এমন  
 করতো আমরা বেরিয়ে বাব। একে চার আয়ে  
 পায়—তাহারা দেখিল মতিলাল ও তাহাদেরই  
 একজন। দুই এক দিনের মধ্যেই হলহালি  
 গলাগলি ভাব হইল। এক জায়গায় বসে—  
 এক জায়গায় খায়—এক জায়গায় শোয়া  
 পরস্পর এ ওর কাঁধে হাত দেয় ও ঘরে দ্বারে  
 বাহিরে ভিতরে হাত ধরাধরি ও গলা জড়াজড়ি  
 করিয়া বেড়ায়। বেচারাম বাবুর ব্রাহ্মণী  
 তাহাদিগকে দেখিয়া এক এক বার বলিতেন,  
 আহা, এরা যেন একমার পেটের তিনটী ভাই।

কি শিশু, কি যবা, কি বুদ্ধ ক্রমাগত চুপ  
 করিয়া, অথবা এক প্রকার কর্ম লইয়া থাকিতে  
 পারে না। সমস্ত দিন রাত্রির মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন  
 কর্মে সময় কাটাইবার উপায় চাই। শিশু-  
 দিগের প্রতি এমন নিয়ম করিতে হইবে যে  
 তাহারা খেলাও করিবে—পড়াশুনাও করিবে।  
 ক্রমাগত খেলাকরা অথবা ক্রমাগত পড়াশুনা  
 করা ভাল নহে। খেলাধুলা করিবার বিশেষ  
 তাৎপর্য এই যে, শরীর তাজা হইয়া উঠিলে  
 তাহাতে পড়াশুনা করিতে অধিক মন যায়।  
 ক্রমাগত পড়াশুনা করিলে মন দুর্বল হইয়া  
 পড়ে—যাহা শেখা যায় তাহা মনে ভেসে  
 ভেসে থাকে—ভাল করিয়া প্রবেশ করে  
 না। কিন্তু খেলারও হিসাব আছে, যে যে  
 খেলায় শারীরিক পরিশ্রম হয়, সেই সেই খেলাই  
 উপকারক। তাস, পাশা প্রভৃতিতে কিছুমাত্র

ফল নাই—তাহাতে কেবল আলস্য স্বভাব বাড়ে—সেই আলস্যতে নানা উৎপাত ঘটে। যেমন ক্রমাগত পড়াশুনা করিলে পড়াশুনা ভাল হয় না, তেমন ক্রমাগত খেলাতেও বৃদ্ধি হৌজ্জা হয়, কেননা খেলায় শরীর সবল হইতে থাকে—মনের কিছু মাত্র শাসন হয় না, কিন্তু মন একটা না একটা বিষয় লইয়া অবশ্যই নিবৃত্ত থাকিবে, এমন অবস্থায় তাহা কি কুপথে বই সুপথে বাইতে পক্ষের? অনেক বালক এইরূপেই অধঃপাতে গিয়া থাকে।

হলধর, গদাধর ও মতিলাল গোকুলের বাঁড়ের ভ্রায় বেড়ায়—যাহা মনে যায় তাই করে—কাহা-রও কথা শুনে না—কাহাকেও মানে না। হয় তাস—নয় পাসা—নয় ঘুড়ি—নয় পায়রা—নয় বুলবুল—একটা না একটা লইয়া সর্বদা আমোদেই আছে; খাবার অবকাশ নাই—শোবার অবকাশ নাই—বাটার ভিতর বাইবার জন্ত চাকর ডাকিতে আসিলে অমনি বলে—যা বেটা যা আমরা যাব না। দাসী আসিয়া বলে, অগো মা ঠাকুরাণী যে শুতে পান না—তাহাকে বলে ছুঁ হ হারামজাদি। দাসী মধ্যে মধ্যে বলে, আ মরি, কি মিষ্ট কথাই শিখেছ! ক্রমে ক্রমে পাড়ার যত হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া—উনপাছুরে—বরাখুরে ছোঁড়ারা জুটিতে আরম্ভ হইল। দিবা রাত্রি হটগোল—বৈঠকখানায় কাণ পাতা ভার—কেবল—হো হো শব্দ—হাসির গব্বা ও তামাক চরস গাঁজার ছব্বা, ধোঁয়াতে অন্ধকার হইতে লাগিল। কার সাধ্য সে দিক্ দিয়া যায়—কারই বাপের সাধ্য যে মানা করে। বেচারাম বাব এক এক বার গন্ধ পান—নাক টিপে ধরেন আর বলেন—দূঁর দূঁর।

সকল দোষের ভ্রায় আর ভয়ানক দোষ নাই। বাপ মা ও শিক্ষক সর্বদা স্বল্প করিলেও সঙ্গ

দোষে সব বায়, যে স্থলে ঐ রূপ স্বল্প কিছু মাত্র নাই, সে স্থলে সঙ্গদোষে কত যে মন্দ তাহা বলা যায় না।

মতিলাল যে সকল সঙ্গী পাইল তাহাতে তাহার স্বস্থভাবঃহওয়া দূরে থাকুক কুস্থভাব ও কুমতি দিন দিন বাড়িতে লাগিল। সপ্তাহে দুই এক দিন স্থলে বায় ও অতিকষ্টে সাক্ষীগোপালের ভ্রায় বসিয়া থাকে। হয়তো ছেলোদের সঙ্গে ফটুকি নাটুকি করে—নয়তো সেলেট্টলইয়া ছবি আঁকে পড়া শুনায় পাঁচ মিনিটও মন দেয় না। মন সর্বদা উড়ু উড়ু কতক্ষণে সমবয়সিদের সঙ্গে ধুমধাম ও আফ্লাদ আমোদ করিব। এমন এমন শিক্ষকও আছেন যে, মতিলালের মত ছেলের মন কৌশলের দ্বারা পড়াশুনায় ভেজাইতে পারেন। তাঁহার শিক্ষা করাইবার নানা প্রকার দ্বারা জানেন, যাহার প্রতি যে দ্বারা খাটে, সেই দ্বারা অমুসারে শিক্ষা দেন। এক্ষণে সরকারি স্থলে যে রূপ ভদ্ররূপে রকম শিক্ষা হইয়া থাকে, কালুস সাহেবের স্থলেও সেই রূপ শিক্ষা হইত। প্রত্যেক ক্লাসের প্রত্যেক বালকের প্রতি সমান তদারক হইত না—ভারি ভারি বহি পড়িবার অগ্রে সহজ সহজ বহি ভাল রূপে বখিতে পারে কি না তাহার অমুসন্ধান হইত না—অধিক বহি ও অনেক করিয়া পড়া দিলেই স্থলের গৌরব হইবে এই দৃঢ় সংস্কার ছিল—ছেলেরা মুখস্থ বলে গেলেই হইল,—বুঝ বা না বুঝক জানা আবশ্যক বোধ হইত না এবং কি কি শিক্ষা করাইলে উত্তর কালে কক্ষে লাগিতে পারিবে তাহারও বিবেচনা হইত না। এমত স্থলে যে ছেলে পড়ে তাহার বিত্তাশিক্ষা কপালের বড় জোর না হইলে হয় না।

মতিলাল যেমন বাপের বেটা—যেমন সহবত। পাইয়াছিল—যেমন স্থানে বাস করিত—যেমন

স্কুলে পড়িতে লাগিল তেমনি তাহার বিজ্ঞাও ভারি হইল। এক প্রকার শিক্ষক প্রায় কোন স্কুলে থাকে না, কেহ বা প্রাথমিক্তিক পরিশ্রম করিয়া মরে—কেহ বা গোঁপে তা দিয়া উপর চাল চালিয়া বেড়ায়। বৃটতলার বক্রেখর বাবু কালুস সাহেবের সোণার কাটি রূপার কাটি ছিলেন। তিনি যাবতীয় বড়মানুষের বাটীতে যাইতেন ও সকলকেই বলিতেন, আপনার ছেলের আমি সর্পনা তদারক করিয়া থাকি—মহাশয়ের ছেলে না হবে কেন! সে তো ছেলে নয় পরশ পাথর! স্কুলে উপর উপর ক্লাসের ছেলেদিগকে পড়াইবার ভার ছিল, কিন্তু যাহা পড়াইতেন, তাহা নিজে বুঝিতে পারিতেন কি না, সন্দেহ। একথা প্রকাশ হইলে ঘোর অপমান হইবে, এজন্ত চেপে চুপে রাখিতেন। বালকদিগকে কেবল মখন পড়াইতেন—মানে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, ডিম্বনেরি দেখ্। ছেলেরা যাহা তরজমা করিত, তাহার কিছু না কিছু কাটা কুটি করিতে হয়, সব বজায় রাখিলে মাষ্টারগিরি চলে না, কার্য্য শব্দ কাটিয়া কৰ্ম্ম লিখিতেন, অথবা কৰ্ম্ম শব্দ কাটিয়া কার্য্য লিখিতেন—ছেলেরা জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, তোমরা ষড় বেআদব, আমি যাহা বলিব তাহার উপর আবার কথা কও? মণে মণে বড়-মানুষের ছেলেদের লইয়া বড় আদর করিতেন ও জিজ্ঞাসা করিতেন তোমাদের অমুক জায়গার ভাড়া কত—অমুক তালকের মুনফা কত? মতিলাল অল্প দিনের মধ্যে বক্রেখর বাবুর অতি প্রিয়পাত্র হইল। আজ ফল্টি, কাল ফল্টি আজ বই খানি, কাল হাতরুমালা খানি আনিত, বক্রেখর বাবু মনে করিতেন মতিলালের মত ছেলেদিগকে হাত ছাড়া করা ভাল নয়—ইহারা বড় হইয়া উঠিলে আমার বেগুন ক্ষেত হইবে।

স্কুলের তদারকের কথা লইয়া খুঁটি নাটি করিলে আমার কি পরকালে সাক্ষি দিবে?

শারদীয় পূজার সময় উপস্থিত—বাজারে ও স্থানে স্থানে অতিশয় গোল—ঐ গোলে মতিলালের গোলে হরিবোল বাড়িতে লাগিল। স্কুলে থাকিতে গেলে ছটফটানি ধরে—একবার এদিকে দেখে—একবার ওদিকে দেখে—একবার বসে—একবার ডেঙ্গ বাজায়,—এক লহমাও স্থির থাকে না। শনিবারে স্কুলে আসিয়া বক্রেখর বাবুকে বলিয়া কহিয়া হাপ স্কুল করিয়া বাটী যায়। পথে পানের থিলি খরিদ করিয়া দুই পাশে পায়রাওয়াল ও ঘুড়িওয়ালার দোকান দেখিয়া যাইতেছে—অম্মান মুখ, কাহারও প্রতি দৃকপাত নাই। ইতিমধ্যে পুলিশের একজন সারজন ও কয়েক জন পেয়াদা দৌড়িয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিল। সারজন কহিল, তোমার নাম পর পুলিশমে গেরেফ ত্রাখি ছয়া—তোমকো জরুর জানে হোগা। মতিলাল হাত বাগড়া বাগড়ি করিতে আরম্ভ করিল। সারজন বলবান—জোরে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। মতিলাল ভূমিতে পড়িয়া গেল—সমস্ত শরীরে ছড় গিয়া ধূল্য পরিপূর্ণ হইল, তবুও এক এক বার জিনিয়া পলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল, সারজনও মণে মণে দুই এক কিল ও ঘুসা মারিতে থাকিল। অবশেষে রাস্তায় পড়িয়া বাপকে স্মরণ করিয়া কান্দিতে লাগিল; এক এক বার তাহার মনে উদয় হইল যে, কেন এমন কৰ্ম্ম করিয়াছিলাম—কুলোকে সঙ্গী হইয়া আমার সর্পনাশ হইল। রাস্তায় অনেক লোক জমিয়া গেল—ও একে জিজ্ঞাসা করে—বাপারটা কি? দুই এক জন বুড়ি বলাবলি করিতে লাগিল, আহা কার বাছাকে এমন করিয়া মারেগা।—ছেলেটির

মুখ যেন চাঁদের মত—ওর কথা শুনে আমাদের  
প্রাণ কেঁদে উঠে ।

স্বর্গ্য অস্ত না হইতে হইতে মতিলাল পুলিশে  
আনীত হইল, তথায় দেখিল যে হলধর গদাধর  
ও পাড়ার রামগোবিন্দ, দোলগোবিন্দ, মান-  
গোবিন্দ প্রভৃতিকেও ধরিয়া আনিয়াছে । তাহারা  
সকলে অধোমুখে এক পাশে দাঁড়াইয়া আছে ।  
বেলাকির সাহেব মাজিস্ট্রেট—ঠাহাকে তজ্জবিজ্ঞ  
করিতে হইবে, কিন্তু তিনি বাটা গিয়াছেন,  
এজ্ঞ সকল আসামিকে বেলিগারদে থাকিতে  
হইল ।

।

৫ বাবুরাম বাবুকে সংবাদ দেওনার্থে  
প্রেমনারায়ণকে প্রেরণ, বাবুরামের  
সভাবর্ণন, ঠকচাচার পরিচয়,  
বাবুরামের স্ত্রীর সহিত  
কথোপকথন, কলি-  
কাতায় আগমন,  
প্রভাতকালীন কলি-  
কাতার বর্ণন, বাবুরামের  
বাঞ্ছারামের বাটীতে গমন,  
তথায় আত্মীয়দিগের সহিত সাক্ষাৎ  
ও মতিলাল সংক্রান্ত কথোপকথন ।

“শুনের নাগাল পালাম না গো সহ—  
ওগো মরমেতে মরে রই”—টুক—টুক—পটাস্  
পটাস্, মিরাজান গাড়াওয়ান এক এক বার গান  
করিতেছে—টিটকারি দিতেছে ও শালার গরু  
চলতে পারে না বলে লেজ মুচড়াইয়া সপাং  
সপাং মারিতেছে । একটু একটু মেঘ হইয়াছে—

একটু একটু ঝড় পড়িতেছে—গরু হুটা হন্ হন্  
করিয়া চলিয়া একখানা ছকড়া গাড়িকে দিছে  
ফেলিয়া গেল । সেই ছকড়ায় প্রেমনারায়ণ মজুম-  
দার বাইতেছিলেন—গাড়িখানা বাতাসে দোলে  
—ঘোড়া হুটা বেটো ঘোড়ার বাবা—পক্ষি-  
রাজের বংশ—টংস টংস ডংস ডংস করিয়া  
চলিতেছে—পটাপট পটাপট চাবুক পড়িতেছে  
কিন্তু কোনক্রমেই চাল বেগড়ায় না । প্রেম-  
নারায়ণ হুটা ভাত মুখে দিয়া সওয়াসু হইয়াছেন  
—গাড়ির হেঁকোঁচে হেঁকোঁচে প্রাণ ওষ্ঠাগত ।  
গরুর গাড়ি এগিয়ে গেল তাহাতে আরো বিরক্ত  
হইলেন । এবিষয়ে প্রেমনারায়ণের দোষ দেওয়া  
মিছে—অভিমান ছাড়া লোক পাওয়া ভার ।  
প্রায় সকলেই আপনাকে আপনি বড় জানে ।  
একটুকু মানের ক্রটি হইলেই কেহ কেহ তেলে  
বেগুনে জলে উঠে—কেহ কেহ মুখটি গোঁজ  
করিয়া বসিয়া থাকে । প্রেমনারায়ণ বিরক্ত হইয়া  
আপন মনের কথা আপনা আপনি বলিতে  
লাগিলেন—চাকরি করা ঝক্‌ঝক্‌—চাকরে  
কুসুরে সমান—হুকুম করিলেই দৌড়িতে হয় ।  
মতে, হল, গদার জালায় চিরকালটা জলে  
মরেছি—আমাকে খেতে দেয় নাই—শুতে দেয়  
নাই—আমার নামে গান বাঁধিত—সর্দার ক্ষুদে  
পীপড়ার কাগড়ের মত ঠাট্টা করিত—আমাকে  
ভাল করিবার জন্ত রাস্তার ছোঁড়াদের টুইয়ে দিত  
ও মগ্যে মগ্যে আপনারাও আমার পেছনে  
হাতভালি দিয়া হো হো করিত । এসব সহিয়া  
কোন ভালো মানুষ টিকিতে পারে ? ইহাতে  
সহজ মানুষ পাগল হয় । আমি যে কলিকাতা  
ছেড়ে পলাই নাই এই আমার বাহাজুরি—  
আমার বড় গুরু বল যে অত্মপিও সরকারগিরি  
কর্মটি বজায় আছে । ছোঁড়াদের যেমন কর্তব্য  
তেমনি ফল । এখন জেলে পচে মরুক—আর

যেন খালাস হয় না— কিন্তু একথা কেবল কথায় কথায়, আমি নিজেই খালাসের তব্বিরে বাইতেছি মনিবওয়ারি কর্মচারী কি? মানুষকে পেটের জ্বালায় সব করিতে হয়।

বৈথবাটীর বাবুরাম বাবু, বাবু হইয়া বসিয়াছেন। হরে পা টিপিতেছে। এক পাশে দুই এক জন ভট্টাচার্য্য বসিয়া শাস্ত্রীয় তর্ক করিতেছেন—আজ লাউ খেতে আছে—কাল বেগুন খেতে নাই—লবণ দিয়া দুগ্ধ খাইলে সন্ধ্যা গোমাংস ভক্ষণ করা হয় ইত্যাদি কথা লইয়া টেকির কচকচি করিতেছেন। এক পাশে কয়েক জন শতরঞ্চ খেলিতেছে, তাহার মধ্যে এক জন খেলওয়াড় মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছে—তাহার সর্কনাশ উপস্থিত—উঠসার কিস্তিতেই মাং। এক পাশে দুই এক জন গায়ক বস্ত্র মিলাইতেছে—তানপুরা মেও মেও করিয়া ডাকিতেছে। এক পাশে মূহুরিরা বসিয়া খাতা লিখিতেছে—সম্মুখে কর্জদার প্রজা ও মহাজন সকলে দাঁড়াইয়া আছে, অনেকের দেনা পাওনা ভিত্তি ডিসমিস হইতেছে—বৈঠকখানা লোকে থই থই করিতেছে। মহাজনেরা কেহ কেহ বলিতেছে, মহাশয়! কাহার তিন বৎসর—কাহার চার বৎসর হইল আমরা জিনিস সরবরাহ করিয়াছি, কিন্তু টাকা না পাওয়াতে বড় ক্রোধ হইতেছে—আমরা অনেক হাঁটা হাঁটি করিলাম—আমাদের কাজ কর্ম সব গেল। খুচরা খুচরা মহাজনেরা যথা তেলওয়ালা, কাঠওয়ালা সন্দেশওয়ালা তাহারাও কঁদে কঁদিয়ে কহিতেছে—মহাশয়, আমরা মারা গেলাম—আমাদের পুঁটিমাছের প্রাণ—এমন করিলে আমরা কেমন করে বাঁচিতে পারি? টাকার তাগাদা করিতে করিতে আমাদের পায়ের বাঁধন ছিঁড়িয়া গেল,—আমাদের দোকান পাট সব বন্ধ হইল, মাগ

ছেলেও সব শুকিয়ে মরিল। দেওয়ানজী এক এক বার উত্তর করিতেছে—তোরা আজ বা—টাকা পাবি বইকি—এত বকিস কেন? তাহার উপর যে চোড়ে কথা কহিতেছে অমনি বাবুরাম বাবু চোক মুখ ঘুরাইয়া তাহাকে গালি গালাজ দিয়া বাহির করিয়া দিতেছেন। বাঙ্গালি বড় মানুষ বাবুরা দেশ শুদ্ধ লোকের জিনিস ধারে লন—টাকা দিতে হইলে গায়ে জর আইসে—বাজের ভিতর টাকা থাকে কিন্তু টাল মাটাল না করিলে বৈঠকখানা লোকে সরগরম ও জম্জমা হয় না। গরিব দুঃখী মহাজন বাঁচিলো কি মরিলো তাহাতে কিছু এসে যায় না, কিন্তু একরূপ বড় মানুষি করিলে বাপ পিতামহের নাম বজায় থাকে। অল্প কতকগুলো ফতো বড়মানুষ আছে—তাহাদের উপরে চাকণ চিকণ, ভিতরে খাঁড়। বাহিরে কৌচার পতন, ঘরে ছুঁচার কীর্তন—আয় দেখে ব্যয় করিতে হইলেই যমে ধরে—তাহাতে বাগানও হয় না—বাগিরিও চলে না। কেবল চটক দেখাইয়া মহাজনের চক্ষে ধূলা দেয়—ধারে টাকা কি জিনিস পাইলে দুআওরি লয়—বড় পেড়াপিড়ি হইলে এর নিয়ে ওকে দেয়, অবশেষে সমন ওয়া-রিণ বাহির হইলে বিবর আশয় বেনামি করিয়া খাটাকা হয়।

বাবুরাম বাবুর টাকাতে আতশর মায়া—বড় হাত ভান্নি—বাজ খেকে টাকা বাহির করিতে হইলে বিষম দায় হয়। মহাজনদিগের সহিত কচকচি বাকবাকি করিতেছেন, ইতিমধ্যে প্রেমনারায়ণ মজুমদার আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কলিকাতার সকল সমাচার কাণে কাণে বলিলেন। বাবুরাম বাবু শুনিয়া শুদ্ধ হইয়া থাকিলেন—বোধ হইল যেন বস্ত্র ভাঙ্গিয়া তাহার মাথায় পড়িল। ক্রমেক কাল পরে

সুস্থির হইয়া ভাবিয়া মোকাজ্জান !  
ডাকাইলেন। মোকাজ্জান আদালতের কর্ণে  
বড় পটু। অনেক জমিদার নীলকর প্রভৃতি  
সর্বদা তাহার সহিত পরামর্শ করিত। জাল  
করিতে—সাক্ষী সাক্ষাইয়া দিতে—দারোগা ও  
আমলাদিগকে বশ করিতে—গাঁতের মাল লইয়া  
হজম করিতে—দাক্তা হাক্কামের জোটপাট ও  
হয়কে নয় করিতে, নয়কে হয় করিতে তাহার  
তুল্য আর এক জন পাওয়া ভার। তাহাকে  
আদর করিয়া সকলে ঠকচাচা বলিয়া ডাকিত,  
তিনিও তাহাতে গলিয়া যাইতেন এবং মনে  
করিতেন, আমার শুভকর্মে জন্ম হইয়াছে—  
রমজান ইদ সোবেরাত আমার করা সার্থক—  
বোধ হয় পিরের কাছে কসে ফয়তা দিলে  
আমার নুহবৎ আরও বাড়িয়া উঠবে। এই  
ভাবিয়া একটা বদনা লইয়া উজু করিতে ছিলেন,  
বাবুরাম বাবুর ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকিতে তাড়া-  
তাড়ি করিয়া আসিয়া নিরুজ্জনে সকল সংবাদ  
শুনিলেন। কিছুকাল ভাবিয়া বলিলেন—ডর  
কি বাবু! এমন কত শত মকদ্দমা মুঁই উড়াইয়া  
দিতেছি—এ বা কোন্ ছার? মোর কাছে  
পাকা পাকা লোক আছে—তেনাদের সাথে করে  
লিয়ে যাব—তেনাদের জবানবন্দিতে মকদ্দমা  
জিত্ব—কিছু ডর কর না—কেল্ খুব ফজরে  
এসবো, এজ্ চল্লাম।

বাবুরাম বাবু সাহস পাইলেন বটে, তথাপি  
ভাবনায় অস্থির হইতে লাগিলেন। আপনার  
দ্বীকে বড় ভাল বাসিতেন, স্ত্রী বাহা বলিতেন  
সেই কথাই কথা—স্ত্রী যদি বলিতেন এ জল  
নয়—দুধ, তবে চোখে দেখিলেও বলিতেন  
তাইতো এ জল নয়—এ দুধ—না হলে গৃহিণী  
কেন বলবেন? অত্যাচার লোক আপন আপন  
পত্নীকে ভালবাসে বটে কিন্তু তাহারা বিবেচনা

করিতে পারে যে, স্ত্রীর কথা কোন্ কোন্ বিষয়ে  
ও কত দূর পর্যন্ত সত্য উচিত। স্পষ্টকথ্য আপন  
পত্নীকে অন্তঃকরণের সহিত ভালবাসে কিন্তু স্ত্রীর  
সকল কথা শুনিতে গেলে পুরুষের শাড়ী পরিয়া  
বাটীর ভিতর থাকা উচিত। বাবুরাম বাবু স্ত্রী উঠ  
বলিলে উঠতেন—বস বলিলে বসিতেন।  
কয়েক মাস হইল গৃহিণীর একটা নবকুমার হই-  
য়াছে—কোলে লইয়া আদর করিতেছেন—হুই  
দিকে হুই কত্না বসিয়া রহিয়াছে, বাক্সার ও  
অত্যাচার কথা হইতেছে; এমন সময়ে কর্তা  
বাটীর মধ্যে গিয়া বিষণ্ণভাবে বসিলেন এবং  
বলিলেন—গিন্নি! আমার কপাল বড় মন্দ—  
মনে করিয়াছিলাম মতিলাল মাল্লুদ হইলে  
তাহাকে সকল বিষয়ের ভার দিয়া আমরা  
কাশীতে গিয়া বাস করিব, কিন্তু সে আশায় বৃথা  
বিধি নিরাশ করিলেন।

গৃহিণী। ওগো—কি—কি—শীঘ্র বল,  
কথা শুনে যে আমার বুক ধড়ফড় করিতে  
লাগল—আমার মতি তো ভাল আছে?

কর্তা। হাঁ—ভাল আছে—শুনিলাম পুলি-  
সের লোক আজ তাহাকে ধরে হিচুড়ে লইয়া  
গিয়া কয়েদ করিয়াছে।

গৃহিণী। কি বল্লে?—মতিকে হিচুড়ে লইয়া  
গিয়া কয়েদ করিয়াছে? ওগো কেন কয়েদ  
করেছে? আহা, বাছার গায়ে কতই ছড়  
গিয়াছে, বৃথা আমার বাছা খেতেও পায়  
নাই—শুতেও পায় নাই! ওগো কি  
হবে? আমার মতিকে এখনি আনিয়া  
দাও।

এই বলিয়া গৃহিণী কাঁদিতে লাগিলেন—হুই  
কত্না চক্ষের জল মুছাইতে মুছাইতে নানা প্রকার  
সাক্ষনা করিতে আরম্ভ করিল। গৃহিণীর বোদন  
দেখিয়া কোন্সের শিশুটিও কাঁদিতে লাগিল।



ক্রমে ক্রমে কথা বার্তার ছলে কৰ্ত্তা অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন মতিলাল মধ্যে মধ্যে বাড়ীতে আসিয়া মা'য়ের নিকট হইতে নানা প্রকার ছল করিয়া টাকা লইয়া যাইত। গৃহিণী একথা প্রকাশ করেন নাই—কি জানি কৰ্ত্তা রাগ করিতে পারেন—অথচ ছেলেটিও আহুত্রে—গোসা করিলে পাছে প্রমাদ ঘটে। ছেলে পুলের সংক্রান্ত সকল কথা স্ত্রীলোকদিগের স্বামির নিকট ব্রহ্ম ভাল। রোগ লুকাইয়া রাখিলে কখনই ভাল হয় না। কৰ্ত্তা গৃহিণীর সহিত অনেকক্ষণ পরামর্শ করিয়া পর দিন কলিকাতায় যে স্থানে যাইবেন তথায় আপনার করেকজন আত্মীয়কে উপস্থিত হইবার জন্ত রাজিতেই চিঠি পাঠাইয়া দিলেন।

স্বথের রাজি দেখিতে দেখিতে যায়। যখন মন চিন্তার সাগরে ডুবে থাকে, তখন রাজি অতিশয় বড় বোধ হয়। মনে হয় রাজি পোহাইল কিন্তু পোহাইতে পোহাইতেও পোহায় না। বাবুরাম বাবুর মনে নানা কথা—নানা ভাব—নানা কৌশল—নানা উপায় উদয় হইতে লাগিল। ঘরে আর স্থির হইয়া থাকিতে পারিলেন না, প্রভাত না হইতে হইতে ঠকচাচা প্রভৃতিকে লইয়া নৌকায় উঠলেন। নৌকা দেখিতে দেখিতে ভাঁটার জোরে বাগবাজারের ঘাটে আসিয়া ভিড়িল। রাজি প্রায় শেষ হইয়াছে—কলুরা ঘনি জুড়ে দিরাছে—বল্দেরা গোরু হইয়া চলিয়াছে—খোবার গাধা থপাস থপাস করিয়া যাইতেছে—মাছেরাও তরকারির বাজরা ছু করিয়া আসিতেছে—ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা কোশা লইয়া স্নান করিতে চলিয়াছেন—মেয়েরা ঘাটে সারি সারি হইয়া পরস্পর মনের কথাবার্তা কহিতেছে! কেহ বলিতেছে পাপ ঠাকুরঝীর আলায় প্রাণটা গেল—কেহ বলে আমার শাশুড়ী মাগি বড়

বৌকাটকি—কেহ বলে দিদি আমার আর বাঁচতে সাধ নাই—বৌলু ডি আমাকে হু পা দিয়া খেঁতলায়—বেটা কিছুই বলে না; হৌড়াকে গুণ করে ভেড়া বানিয়েছে—কেহ বলে, আহা এমন পোড়া জাও পেয়েছিলাম দিবারাজি আমার বুক বসে ভাত রাঁধে, কেহ বলে আমার কোলের ছেলেটির বয়স দশ বৎসর হইল—কবে মরি কবে বাঁচি এইবেলা তার বিয়েটা দিয়ে নি।

এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে—আকাশে স্থানে স্থানে কাণামেঘ আছে—রাস্তা ঘাট সৈঁত সৈঁত করিতেছে। বাবুরাম বাবু এক ছিলিম তামাক খাইয়া এক থানা ভাড়া গাড়ি অথবা পাক্সির চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু ভাড়া বনিয়া উঠিল না, অনেক চড়া বোধ হইল। রাস্তায় অনেক হৌড়া একত্র জমিল। বাবুরাম বাবুর রকম সক্রম দেখিয়া কেহ কেহ বলিল, ওগো বাবু ঝাঁকা মুটের উপর বসে যাবে? তাহা হইলে ছুপদায় হয়? তোর বাপের ভিটে নাশ করেছে—বলিয়া যেমন বাবুরাম দৌড়িয়া মারিতে যাবেন, অমনি দড়াম করিয়া পড়িয়া গেলেন। হৌড়া গুলো হো হো করিয়া দূরে থেকে হাত তালি দিতে লাগিল। বাবুরাম বাবু অধোমুখে শিয় একথানা লকাটে রকম কেরাশিতে ঠকচাচা প্রভৃতিকে লইয়া উঠলেন এবং খন্ খন্ বন্ বন্ শব্দে বাহির সিমলের বাস্তারাম বাবুর বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাস্তারাম বাবু বৈঠকখানার উকিল বটলর সাহেবের মৃতসুদ্বি—আইন আদালত—মামলা মকদ্দমায় বড় ধড়িবাজ। মাসে মাহিনা ৫০ টাকা, কিন্তু প্রাপ্তির সীমা নাই, বাটাতে নিত্য ক্রিয়া কাণ্ড হয়। তাঁহার বৈঠকখানায় বালীর বেণী:বাবু, বহুবাজারের বেচারাম বাবু, বটলার

বক্রেখর বাবু আসিয়া অগ্নেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিলে।

বেচারাম। বাবুরাম! ভাল ছুশ দিয়া কাল সাপ পুবিয়াছিলে। তোমাকে পুনঃ পুনঃ বলিয়া পাঠাইয়াছিলাম আমার কথা গ্রাহ্য কর নাই—ছেলে হ'তে ইহ কালও গেল—পরকালও গেল। মতি দেবার মদ খায়—জোয়া খেলে—অখাত্ত আহার করে। জোয়া খেলিতে খেলিতে পরা পড়িয়া চোকিদারকে নির্ধাত মারিয়াছে। হলা গদা ও আর আর ছোঁড়ার তাহার সঙ্গে ছিল। আমার ছেলেপুলে নাই। মনে করিয়াছিলাম হলা ও গদা এক গণ্ডুস জল দিবে, এখন সে গুড়ে বালি পড়িল। ছোঁড়াদের কথা আর কি বলিব? দূর দূর।

বাবুরাম। কে কাহাকে মন্দ করিয়াছে তাহা নিশ্চয় করা বড় কঠিন—এক্ষণে তবিরের কথা বলুন।

বেচারাম। তোমার যা ইচ্ছা তাই কর—আমি জালাতন হইয়াছি—রা'য়ে ঠাকুর ঘরের ভিতর যাইয়া বেতল বেতল মদ খায়—চরস গাজার খোয়াতে কড়িকাট কাল করিয়াছে—কথা সোণার জিনিষ চুরি করিয়া বিক্রি করিয়াছে—আবার ব'লে একদিন শালগ্রামকে পোড়াইয়া চূশ করিয়া পানের সঙ্গে খাইয়া ফেলিব। আমি আবার তাহাদের খালাসের জন্য টাকা দিব? দূর দূর।

বক্রেখর। মতিলাল এত মন্দ নহে—আমি সচক্ষে স্কুলে দেখিয়াছি তাহার স্বভাব বড় ভাল—সে তো ছেলে নয়, পরেশ পাথর, তবে এমনটা কেন হইল বলিতে পারি না।

ঠকচাচা। মুই বলি এসব ফেলত বাতের নরকার কি? ভাল খেড়ের বাততে কি

মোদের প্যাট ভরবে? মকদ্দমাটার বনিয়াদটা পেকড়ে শেজিয়া ফেলা যাওক।

বাহারাম। (মনে মনে বড় আফ্লাদ—মনে করিছেন বুঝি চিড়া দই পেকে উঠল) কার-বারি লোক না হইলে কারবারের কথা বুঝে না। ঠকচাচা যাহা বলিতেছেন তাহাই কাজের কথা। দুই এক জন পাকা সাক্ষীকে ভাল তালিম করিয়া রাখিতে হইবে—আমাদিগের বটলর সাহেবকে উকিল ধরিতে হইবে—তাতে যদি মকদ্দমা জিত না হয়, তবে বড় আদালতে লইয়া যাব—বড় আদালতে কিছু না হয়—কৌন্সেল পর্যন্ত যাব—কৌন্সেলে কিছু না হয় তো বিলাত পর্যন্ত করিতে হইবে। একি ছেলের হাতে পিটে? কিন্তু আমাদিগের বটলর সাহেব না থাকিলে কিছুই হইবে না। সাহেব বড় ধর্মীজী, তিনি অনেক মকদ্দমা আকাশে ফাঁদ পাতিয়া নিকাশ করিয়াছেন, আর সাক্ষিদিগকে যেন পাখী পড়াইয়া তৈয়ার করেন।

বক্রেখর। আপদে পড়িলেই বিজ্ঞা বুদ্ধির আবশ্যক হয়। মকদ্দমার তবির অবশ্যই করিতে হইবে। বেতদ্বিরে দাঁড়িয়ে হারা ও হাততালি খাওয়া কি ভাল?

বাহারাম। বটলর সাহেবের মত বুদ্ধিমান উকিল আর দেখিতে পাই না। তাহার বুদ্ধির বলিহারি যাই। এ সকল মকদ্দমা তিনি তিন কথাতে উড়াইয়া দিবেন। এক্ষণে শীঘ্র উঠুন, তাহার বাসিতে চলুন।

বৌ। মুহাশয় আমাকে ক্ষমা করুন। প্রাণ বিয়োগ হইলেও অধর্ম করিব না। খাতিরে সব কর্ম পারি কিন্তু পরকালট খোয়াইতে পারি না। বাস্তবিক দোষ থাকিলে দোষ স্বীকার করা ভাল—সত্যের মার নাই—বিপদে মিথ্যা পথ আশ্রয় করিলে বিপদ বাড়িয়া উঠে।

ঠকচাচা। হা—হা—হা—হা—মকদম্য করা কেতাবি লোকের কাম নয়—শেনারী একটা খাবকাতেই পেলিয়ে যায়। এনার বাত মাফিক কাম করলে মোদের মোটির ভিতর জলদি যেতে হবে—কেয়া খুব!

বাহারাম। আপনাদের সাজ করিতে দোল ফুরাল। বেণী বাবু স্থিরপ্রজ্ঞ—নীতিশাস্ত্রে জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন, তাঁহার সঙ্গে তখন এক দিন বালীতে গিয়া তর্ক করা যাইবে? একশে আপনারা গাত্রোখান করুন।

বেচারাম। বেণী ভায়া! তোমার যে মত আমারও সেই মত—আমার তিন কাল গিয়াছে—এক কাল ঠেকেছে, আমি প্রাণ গেলেও অধর্ম করিব না—আর কাহার জন্তে বা অধর্ম করিব? ছোড়ারা আমার হাড় ভাজা ভাজা করিয়াছে—তাদের জন্তে আমি আবার খরচ করিব—তাদের জন্তে মিথ্যা সাক্ষি দেওয়াইব? তাহারা জেলে যায় তো এক প্রকার আমি ঠাচি। তাদের জন্তে আমার খেদ কি? তাদের মুখ দেখিলে গা জলে উঠে—দূর দূর!!!

৬ মতিলালের মাতার চিন্তা, ভগিনী-  
দ্বয়ের কথোপকথন, বেণী ও বেচা-  
রাম বাবুর নীতি বিষয়ে কথোপ-  
কথন ও বরদাপ্রসাদ  
বাবুর পরিচয়।

বৈজ্ঞাণ্টিক বাটিতে স্বস্তায়নের ধূম লেগে গেল। স্বর্ধ্য উদয় না হইতে হইতে শ্রীধর ভট্টাচার্য্য রামগোপাল চূড়ামণি প্রভৃতি জপ করিতে বসিলেন। কেহ তুলসী মেন—কেহ বিষ্ণুপদ্ম বাছেন—কেহ বববম্ বববম্ করিয়া

গালবাত্ত করেন—কেহ বলেন যদি মন্ডল না হয় তবে আমি বায়ুন নহি—কেহ কহেন যদি মন্ড হয় তবে আমি পৈতে ওলাব। বাটির সকলেই শশব্যস্ত—কাহারো মনে কিছুমাত্র স্নুখ নাই।

গৃহিণী জানালায় নিকটে বসিয়া কাতরে আপন ইষ্ট দেবতাকে ডাকিতেছেন। কোলের ছেলটি চুঘী লইয়া চুমিতেছে—মধ্যে মধ্যে হাত পা নাড়িয়া খেলা করিতেছে। শিশুটির প্রতি এক একবার দৃষ্টিপাত করিয়া গৃহিণী মনে মনে বলিতেছেন—জাহ! তুমি আবার কেমন হবে বলিতে পারি না। ছেলে না হবার এক জালা—হাজার শতক জালা—যদি ছেলের একটি রোগ হলো তো মার প্রাণ অমনি উড়ে গেল। ছেলে কিসে ভাল হবে এজন্ত মা শরীর একেবারে ঢেলে ঝের—তখন খাওয়া বল, শোয়া বল, সব দূরে যায়—দিনকে দিন জ্ঞান হয় না, রাতকে রাত জ্ঞান হয় না, এত দুঃখের ছেলে বড় হয়ে যদি স্বসস্তান হয় তবেই সব সার্থক, তা না হলে মার জীবন্তে মৃত্যু—সংসারে কিছুই ভাল লাগে না—পাড়া-পড়সির কাছে মুখ দেখাইতে ইচ্ছা হয় না—বড় মুখটি ছোট হয়ে যায়, আর মনে হয় যে পৃথিবী দোঁকাই হও আমি তোমার ভিতর স্বেচ্ছ। মতিকে যে করে মান্বন করেছি তা গুরুদেবই জানেন—এখন বাচ্চা উড়তে শিখে আমাকে ভাল সাজাই দিতেছেন। মস্তির কুস্মের কথা শুনে আমি ভাজা ভাজা হইতেছি—দুঃখেতে ও ঘুণাতে মরে রইতেছি। কর্তাকে সকল কথা বলি না, সকল কথা শুনিলে তিনি পাগল হতে পারেন। দুঃ হউক, আর ভাবিতে পারি না। আমি মেয়ে মান্বব, ভেবেই বা কি করিব?—হা কপালে আছে তাই হইবে।

দাসী আসিয়া খোঁকাঁকে লইয়া গেল ।  
 গৃহিণী আঁহিক করিতে বসিলেন । মনের ধর্ম্মই  
 এই, যখন এক বিষয়ে মগ্ন থাকে তখন সে  
 বিষয়টা হঠাৎ ভুলিয়া আর একটা বিষয়ে প্রায়  
 যায় না । এই কারণে গৃহিণী আঁহিক করিতে  
 বসিয়াও আঁহিক করিতে পারিলেন না । এক এক  
 বার যত্ন করেন জপে মন দেন, কিন্তু মন সেদিকে  
 যায় না । মস্তির কথা মনে উদয় হইতে লাগিল  
 —সে যেন প্রবল স্রোত, কার সাধা নিবারণ  
 করে । কখন কখন বোধ হইতে লাগিল তাহার  
 কয়েদ হকুম হইয়াছে—তাহাকে বাঁধিয়া জেলে  
 লইয়া রাইতেছে—তাহার পিতা নিকটে দাঁড়া-  
 ইয়া আছেন—দুঃখেতে বাড়ি হেঁট করিয়া রোদন  
 করিতেছেন । কখন বা জ্ঞান হইতেছে পুত্র  
 নিকটে আসিয়া বলিতেছে না আমাকে ক্ষমা  
 কর—আমি বা করিয়াছি তা করিয়াছি আর  
 আমি কখন তোমার মনে বেদনা দিব না ;  
 আবার এক এক বার বোধ হইতেছে যে মস্তির  
 ঘোর বিপদ উপস্থিত—তাহাকে জন্মের গত  
 দেশান্তর রাইতে হইবে । গৃহিণীর চটক  
 ভাসিয়া গেলে আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন  
 —এই মনের বেলা—আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ?  
 না—এ তো স্বপ্ন নয়, তবে কি খেয়াল দেখি-  
 লাম ? কে জানে আমার মনটা আজ কেন  
 এমন হচ্ছে । এই বলিয়া চক্ষের জল ফেলতে  
 ফেলতে ভূমিতে আঁস্তে আঁস্তে শয়ন করিলেন ।

দুই কন্ডা মোক্ষদা ও প্রমদা ছাত্তের উপরে  
 বসিয়া মাথা শুকাইতে ছিলেন ।

মোক্ষদা । ওরে প্রমদা ! চুলগুলি ভাল  
 করে এলিয়ে দে না, 'তো'র চুলগুলি যে বড়  
 উকখুক হয়েছে !—না হবেই বা কেন !? সাত  
 জন্মে তো একটু তেল পড়ে না—মানুষের  
 তেলে ললেই শরীর, বার মাস রুকু নেয়ে নেয়ে

কি একটা রোগনারা করবি ? তুই এত ভাবিস  
 কেন ?—ভেবে, ভবে যে দড়ি বেটে কেলি ।

প্রমদা । দিদি ! আমি কি সাধ করে  
 ভাবি ? মনে বুঝে না কি করি ? ছেলেকেলা  
 বাপ একজন কুলীনের ছেলেকে ধরে আমার  
 বিবাহ দিয়েছিলেন—এ কথা বড় হয়ে শুনেছি ।  
 পতি কত শত স্থানে বিয়ে করেছেন ? আর  
 তাঁহার যেক্রপ চরিত্র তাতে তাঁহার মুখ দেখতে  
 ইচ্ছা হয় না । অমন স্বামী...না থাকা  
 ভাল ।

মোক্ষদা । হাবি ! অমন কথা বলিস্নে—  
 স্বামী মন্দ হউক ছন্দ হউক, মেয়ে মানুষের  
 এয়ত্ থাকা ভাল ।

প্রমদা । তবে শুনবে ? আর বৎসর যখন  
 আমি পালাজরে ভুগতেছি—দিবারাত্রি বিছানায়  
 পড়ে থাকতুম—উঠিয়া দাঁড়াইবার শক্তি ছিল না,  
 সে সময় স্বামী আসিয়া উপস্থিত হলেন । স্বামী  
 কেমন, জ্ঞান হওয়া অবধি দেখি নাই, মেয়ে  
 মানুষের স্বামীর গ্রায় ধন নাই । মনে করিলাম  
 দুই দণ্ড কাছে বসে কথা কহিলে রোগের যন্ত্রণা  
 কম হবে । দিদি বললে প্রত্যয় যাবে না—  
 তিনি আমার কাছে দাঁড়াইয়াই অমনি বল্লেন  
 ষোল বৎসর হইল তোমাকে বিবাহ করে গিয়াছি  
 —তুমি আমার এক স্ত্রী—টাকার দরকারে  
 তোমার নিকটে আসিতেছি—শীঘ্র যাব—  
 তোমার বাপকে বললাম তিনি তো ঠাকুর  
 দিলেন—তোমার হাতের গহনা খুলিয়া দাও ।  
 আমি বললাম মাকে জিজ্ঞাসা করি—মা বা  
 বলবেন তাই করবো । এই কথা শুনিবা মাত্র  
 আমার হাতের বালা গাছটা জোর করে খুলে  
 নিলেন । আমি একটু হাত বাগড়াবাগড়ি  
 করেছি, আমাকে একটা লাথি মারিয়া চলিয়া  
 গেলেন—তাতে আমি অজান হয়ে পড়েছি, হ,

তার পর মা আসিয়া আমাকে অনেকক্ষণ বাতাস  
করাতে আমার চেতনা হয়।

মোক্ষদা। প্রমদা তোর দুঃখের কথা  
শুনিয়া আমার চক্ষে জল আইসে, দেখ তোর  
তবু এত আছে আমার তাও নাই।

প্রমদা। দিদি! স্বামীর এই রকম।  
ভাগ্যে কিছুদিন আমার বাড়ী ছিলাম তাই একটু  
লেখা পড়া ও হুহুরি কর্ম শিখিয়াছি। স্বমস্ত  
দিন কর্ম কাজ ও মধ্যে মধ্যে লেখা পড়া ও  
হুহুরি কর্ম করিয়া মনের দুঃখ ঢেকে বেড়াই।  
একলা বসে যদি একটু ভাবি তো মনটা অমনি  
জলে উঠে।

মোক্ষদা। কি করবে? আর জন্মে কত  
পাপ করা গিয়েছিল তাই আমাদের এত ভোগ  
হতেছে। খাটা খা নি করলে শরীরটা ভাল  
থাকে মনও ভাল থাকে। চুপ করিয়া বসে  
থাকিলে দুর্ভাবনা বল, দুর্ঘটিত বল, রোগ বল,  
সকলি আসিয়া ধরে। আমাকে একথা ম'মা  
বলে দেন—আমি এই করে বিধবা হওয়ার যত্ন-  
পাঠকে অনেক পাঠ করেছে; আর সর্বদা ভাবি  
যে সকলই পরমেশ্বরের হাত, তাঁর প্রতি মন  
থাকাই আসল কর্ম। বোন্! ভাবতে গেলে  
ভাবনার সমুদ্রে পড়িতে হয়। তার কূল কিনারা  
নাই। ভেবে কি করবি? দশটা ধর্ম কর্ম কর  
—বাপ মার সেবা কর—তাই হুটির প্রতি যত্ন  
কর, আবার তাদের ছেলেপুলে হলে লালন  
পালন করিস্ তারাই আমাদের ছেলেপুলে।

প্রমদা। দিদি! বা বলতেছ তা সত্য  
বটে, কিন্তু বড় ভাইটিতো একেবারে অধঃপাতে  
গিয়াছে। কেবল কুখ্যা, কুকর্ম ও কুলোক  
লইয়া আছে। তার যেমন স্বভাব তেমন বাপ  
মার প্রতি ভক্তি—হেমন আমাদের প্রতিও  
শ্রদ্ধ। বোনের মেহ ভায়ের প্রতি যতটা হয়

ভায়ের মেহ তার শত অংশের এক অংশও হয়  
না। বোন্! তাই তাই করে সারা হন কিন্তু তাই  
সর্বদা মনে করেন বোন বিদায় হলেই বাঁচি।  
আমরা বড় বোন—যদি যদিঃকথন কখন টুকাছে  
এসে দু একটা ভাল কথা বলে তাতেও মনটা  
ঠাণ্ডা হয় কিন্তু তার যেমন ব্যবহার তা তো  
জান?

মোক্ষদা। সকল তাই এরূপ করে না।  
এমন তাইও আছে যে বড় বোনকে মার মত  
দেখে, ছোট বোনকে মেয়ের মত দেখে। সত্যি  
বলছি এমন তাই আছে যে ভাইকেও যেমন  
দেখে বোনকেও তেমন দেখে। দুঃখ বোনের  
সঙ্গে কথা বার্তা না কহিলে তৃপ্তি বোধ করে না  
ও বোনের আপদ্ পড়িলে প্রাণপণে সাহায্য  
করে।

প্রমদা। তা বটে, কিন্তু আমাদের  
যেমন পোড়া কপাল তেমন তাই পেয়েছি।  
হায়! পৃথিবীতে কোন প্রকার সুখ হল না।

দাসী আসিয়া বলিল মা ঠাকুরকণ কান্দছেন  
—এই কথা শ্রুতিবামাত্র দুই বোনে ভাড়াভাড়ি  
করিয়া নীচে নামিয়ে গেলেন।

টান্দনীর বাজি। গঙ্গার উপর চন্দ্রের আভা  
পড়িয়াছে—মন্দ মন্দ বায়ু বহিতেছে—বনফুলের  
সৌগন্ধ মিশ্রিত হইয়া এক এক ধার যেন আমোদ  
করিতেছে—তেউ গুলা নেচে নেচে উঠিতেছে।  
নিকটবর্তী ঝোপের পাখী সকল নানা রবে  
ডাকিতেছে। বালীর বেগী বাবু দেওনাগজির  
ঘাটে বসিয়া এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে  
কেদারা রাগিণীতে “শিথৈহো” খেয়াল গাইতে-  
ছেন। গানেতে মগ্ন হইয়াছেন, মধ্যে মধ্যে ভালও  
দিত্তেছেন। ইতিমধ্যে, পেছন দিক্ থেকে “বেগী  
ভায়া বেগী ভায়া ও শিথৈহো” বলিয়া একটা শব্দ  
হইতে লাগিল। বেগী বাবু ফিরিয়া দেখেন যে

বোবাজারের বেচারাম বাবু আসিয়া উপস্থিত ।  
অমনি আস্তে-বাস্তে উঠিয়া সম্মান পূর্বক  
তাঁহাকে নিকটে আনিয়া বসাইলেন ।

বেচারাম । বেণী ভায়া ! তুমি আজ  
বাবুরামকে খুব ওয়াজিব কথা বলিয়াছ । তোমা-  
দের গ্রামে নিম্নস্থণে আসিয়াছিলাম—তোমার  
উপর আমি বড় তুষ্ট হইয়াছি—এজ্ঞত ইচ্ছা  
হইল তোমার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই ।

বেণী । বেচারাম দাদা ! আমরা নিজে  
দুঃখী প্রাণী লোক, মজুরি করে এনে দিনপাত  
করি । যে সব স্থানে জ্ঞানের অথবা ধর্ম কথার  
চর্চা হয় সেই সব স্থানে যাই । বড়মামুষ কুঁচ ও  
আলাপী অনেক আছে বটে কিন্তু তাহাদিগের  
নিকট চক্ষুলাজ্ঞা অথবা দায়ে পড়ে কিংবা নিজ  
প্রয়োজনেই কখন কখন যাই,—সাধ করে  
বড় যাই না, আর গেলেও মনের স্প্রীতি হয় না ;  
কারণ বড়মামুষ বড়মামুষকেই খাতির করে,  
আমরা গেলে হৃদয় বলবে—“আজ বড় গরমি—  
কেমন, কাজকর্ম ভাল হচ্ছে—অবে এক ছিলিম  
তামাক দে” । যদি একবার হেসে কথা কহি-  
লেন তবে বাপের সঙ্গে বসতে গেলাম । এক্ষণে  
টাকার বত মান তত মান বিস্তারও নাই ধর্মেরও  
নাই । আর বড়মামুষের খোসামোদ করাও  
বড় দায় ! কথাই আছে “বড়র পিরীতি বান্ধির  
বাঁধ, ক্ষণেক হাতে দড়ি ক্ষণেক চাঁদ” কিন্তু  
লোকে বুঝে না—টাকার এমন কুহক যে লোকে  
লাথিও খাচ্ছে এবং নিকটে গিয়া, যে আজ্ঞাও  
করছে । সে যাহা হউক, বড়মামুষের সঙ্গে  
থাকলে পরকাল রাখা ভার, আজকের যে  
ব্যাপারটি হইয়াছিল তাতে পরকালটি নিয়ে  
বিলক্ষণ টানাটানি ।

বেচারাম । বাবুরামের রকম সক্রম দেখিয়া  
বোধ হয় যে তাহার গতিক ভাল নয় । আহা !

কি ময়ী পাইয়াছেন ! এক বেটা নেড়ে তাহার  
নাম ঠকচাচা । সে বেটা জোয়ারোরের পাদশা ।  
তার হাড়ে ভেলকি হয় । বাবুরাম উকিলের  
বাগীর লোক ! তিনি বর্ণচোরা আঁব—ভিজে  
বেড়ালের মত আস্তে আস্তে সলিয়া কলিয়া লও-  
য়ান্ । তাঁহার জাহতে যিনি পড়েন তাঁহার দক্ষা  
একেবারে রফা হয়, আর বক্রেশ্বর মার্গারগিরি  
করেন—নীতি শিখান অথচ জল উচ নীচ বল-  
নের শিরোমণি । দূর দূর ! বাহা-হউক, তোমার  
এ ধর্ম জ্ঞান কি ইংরাজী পড়িয়া হইয়াছে ?

বেণী । আমার এমন কি ধর্মজ্ঞান আছে?  
আমাকে এরূপ বলা কেবল অহুগ্রহ প্রকাশ করা ।  
যৎকিঞ্চিৎ বাহা হিতাহিত বোধ হইয়াছে, তাহা  
বদরগঞ্জের বরদা বাবুর প্রসাদাৎ । সেই মহা-  
শয়ের সহিত অনেক দিন সহবাস করিয়াছিলাম ।  
তিনি দয়া করিয়া কিঞ্চিৎ উপদেশ দিয়াছেন ।

বেচারাম । বরদা বাবু কে ? তাঁহার বৃত্তান্ত  
বিস্তারিত করিয়া বল দেখি । এমত কথা সকল  
শুনিতে বড় ইচ্ছা হয় ।

বেণী । বরদা বাবুর বাটা বঙ্গদেশে—পরগণে  
এটেকাগুয়ায় । পিতার বিয়োগ হইলে কলি-  
কাতায় আইসেন—অন্ন বস্ত্রের ক্রেশ আত্যন্তিক  
ছিল—আজ খান এমত যোত্র ছিল না । বাল্য-  
বস্থাবিধি পরমার্থ প্রসঙ্গে সর্বদা রত থাকিতেন,  
এজ্ঞত ক্রেশ পাইলেও ক্রেশ বোধ করিতেন না ।  
এক থানি সামান্য খোলার ঘরে বাস করিতেন—  
খুড়ার নিকট মাস মাস যে দুই টাকা পাইতেন,  
তাহাই কেবল ভরসা ছিল । দুই একজন  
সংলোকের সঙ্গে আলাপ ছিল—তত্ত্বিজ কাহারও  
নিকট যাইতেন না, কাহারও উপর কিছু ভার  
দিতেন না । দাসদাসী রাখিবার সঙ্গতি ছিল না—  
আপনার বাজার আপনি করিতেন, আপনার  
রান্না আপনি রাখিতেন, রাখিবার সময় পড়া

শুনা অভ্যাস করিতেন ; আর কি প্রাতে কি মধ্যাহ্নে কি রাত্রে এক চিন্তে পরমেশ্বরকে ধ্যান করিতেন। স্কুলে ছেঁড়া ও মলিন বয়েসেই বাইতেন, বড় মানুষের ছেলেরা পরিহাস ও ব্যঙ্গ করিত, তিনি শুনিয়াও শুনিতেন না ও সকলকে তাই দাদা ইত্যাদি মিষ্ট বাক্যের দ্বারা ক্ষান্ত করিতেন। ইংরাজী পড়িলে অনেকের মনে মাৎসৰ্য্য হয়— তাহার পৃথিবীকে শরাখান দেখে। বরদা বাবুর মনে মাৎসৰ্য্য কোনপ্রকারে মাৎসৰ্য্য করিতে পারিত না। তাঁহার স্বভাব অতি শাস্ত ও নম্র ছিল, বিজ্ঞা শিথিয়া স্কুল ত্যাগ করিলেন। স্কুল ত্যাগ করিবার স্কুলে একটা ৩০ টাকার কৰ্ম্ম হইল। তাহাচত আপনি ও মা ও স্ত্রী ও খুড়ার পুত্রকে বাসায় আনিয়া রাখিলেন এবং তাঁহার কল্পে ভাল থাকিবেন, তাহাতেই অতিশয় যত্ন করিতে লাগিলেন। বাসার নিকট অনেক গরিব দুঃখী লোক ছিল, তাহাদিগের সৰ্ব্বদা তত্ব করিতেন—আপনার সাধাক্রমে দান করিতেন ও কাহারো পীড়া হইলে আপনি গিয়া দেখিতেন এবং ঔষধাদি আনিয়া দিতেন। ঐ সকল লোকের ছেলেরা অর্থাভাবে স্কুলে পড়িতে পারিত না, একজ্ঞ প্রাতে তিনি আপনি তাহাদিগকে পড়াইতেন। খুড়ার কাল হইলে খুড়তুতো ভায়ের ঘোরতর ব্যামোহ হয়, তাহার দিন রাত বসিয়া সেবা শুশ্রূষা করাতে তিনি আরাম হন। বরদা বাবুর খুড়ীর প্রতি অসাধারণ ভক্তি ছিল, তাঁহাকে মায়ের মত দেখিতেন। অনেকের পরমার্থ বিষয়ে আশানবৈরাগ্য দেখা যায়। বন্ধু অথবা পরিবারের মধ্যে কাহারো বিয়োগ হইলে অথবা কেহ কোন বিপদে পড়িলে জগৎ অসার ও পরমেশ্বরই সারাসার এই বোধ হয়। বরদা বাবুর মনে ঐ ভাব নিরন্তর আছে। তাঁহার সহিত আলাপ অথবা

তাঁহার কৰ্ম্ম দ্বারা তাহা জানা যায়, কিন্তু তিনি এ কথা লইয়া অস্ত্রের কাছে কখনই ভড়ক করেন না। তিনি চট্টকে মানুষ নহেন—জাঁক ও চটকের জন্ত কোন কৰ্ম্ম করেন না। সংকৰ্ম্ম বাহা করেন তাহা অতি গোপনে করিয়া থাকেন। অনেক লোকের উপকার করেন বটে, কিন্তু বাহার উপকার করেন কেবল সেই ব্যক্তিই জানে—অজ্ঞ লোক টের পাইলে অতিশয় কুণ্ঠিত হয়েন। তিনি নানা প্রকার বিজ্ঞা জানেন, কিন্তু তাঁহার অভিমান কিছুমাত্র নাই। লোকে একটু শিথিয়া পুটিমাছের মত ফর ফর করিয়া বেড়ায় ও মনে করে আমি বড় বুদ্ধি—আমি যেমন লিখি, এমন লিখিতে কেহ পারে না—আমার বিজ্ঞা যেমন, এমন বিজ্ঞা কাহারো নাই—আমি যাহা বলিব সেই কথাই কথা। বরদা বাবু অজ্ঞ প্রকার ব্যক্তি, তাঁহার বিজ্ঞা বুদ্ধি প্রগাঢ়—তথাচ সামান্য লোকের কথাও অগ্রাহ করেন না এবং মতান্তরের কোন কথা শুনিলে কিছুমাত্র বিরক্তও করেন না বরং আহ্লাদপূৰ্ব্বক শুনিয়া আপন মতের দোষ গুণ পুনর্বার বিবেচনা করেন। ঐ মহাশয়ের নানা গুণ, সকল খুঁটিয়া বর্ণনা করা ভার—মোট এই বলা যাউতে পারে যে, তাঁহার মত নম্র ও ধৰ্ম্মভীত লোক কেহ কখন দেখে নাই—প্রাণ বিয়োগ হইলেও কখনও অধৰ্ম্মে তাঁহার মতি হয় না। এমন লোকের সহবাসে যত সং উপদেশ প্যাওয়া যায়, বহি পড়িলে তত হয় না।

বেচারাম। এমন লোকের কথা শুনে কাণ জুড়ায়। রাত অনেক হইল, পারাপারের পথ বাটা যাই। কাল যেন পুলিশে একবার দেখা হয়।

১. কলিকাতার আদি বৃত্তান্ত, জাঙ্গিস  
আব পিস নিয়োগ, পুলিশ বর্ণন,  
মতিলালের পুলিশে বিচার ও  
খালাস, বাবুরাম বাবুর পুত্র  
লইয়া বৈদ্যবাটী গমন, ঝড়ের  
উত্থান ও নৌকা জলমগ্ন  
হওনের আশঙ্কা ।

সংসারের গতি অস্থিত—মানব বুদ্ধির অগম্য ।  
কি কারণে কি হয় তাহা স্থির করা শ্রুতকষ্টন ।  
কলিকাতার আদি বৃত্তান্ত স্মরণ করিলে সকলেরই  
আশ্চর্য্য বোধ হইবে ও সেই কলিকাতা যে এই  
কলিকাতা হইবে ইহা কাহারো স্বপ্নেও বোধ হয়  
নাই ।

কোম্পানির কুঠি প্রথমে চহলিতে ছিল,  
তাঁহাদিগের গোমস্তা জাব চারনক সাহেব  
সেখানকার কৌজদারের সহিত বিবাদ করেন,  
তখন কোম্পানির এত জারি জুরি চলতো না,  
সুতরাং গোমস্তাকে ছড় খেয়ে পালাইয়া আসিতে  
হইয়াছিল । জাব চারনকের বারাকপুরে এক  
বাটা ও বাজার ছিল, এই কারণে বারাকপুরের  
নাম অস্তাবধি চানক বলিয়া খ্যাত আছে । জাব  
চারনক একজন সতীকে চিতার নিকট হইতে  
ধরিয়া আনিয়া বিবাহ করিয়াছিলেন কিন্তু ঐ  
বিবাহ পরস্পরের সুখজনক হইয়াছিল কিনা তাহা  
প্রকাশ হয় নাই । তিনি নূতন কুঠি করিবার জন্ত  
উলুবেড়িয়ায় গমনাগমন করিয়াছিলেন ও তাঁহার  
ইচ্ছাও হইয়াছিল যে সেখানে কুঠি হয়, কিন্তু  
অনেক অনেক কর্ষ হ পর্য্যন্ত হইয়া ক বাকি  
খাকিতেও কিরিয়া যায় । জাব চারনক বটুকথানা  
অঞ্চল দিয়া বাতায়্যাত করিতেন, তথায় একটা  
বৃহৎ বৃক্ষ ছিল—তাহার তলায় বসিয়া মধ্যে মধ্যে

আরাম করিতেন ও তামাক খাইতেন । সেই  
স্থানে অনেক ব্যাপারিরাও জড় হইত । ঐ গাছের  
ছায়াতে তাঁহার এমনি মায়া হইল যে সেই  
স্থানেই কুঠি করিতে স্থির করিলেন । সূতায়তী,  
গোবিন্দপুর ও কলিকাতা এই তিন খানি গ্রাম  
একেবারে খরিদ হইয়া আবাদ হইতে আরম্ভ  
হইল—পরে বাণিজ্য নিমিত্ত নানা জাতীয়  
লোক আসিয়া বসতি করিল ও কলিকাতা  
ক্রমে ক্রমে সহর হইয়া গুলজার হইতে  
লাগিল ।

ইংরাজী ১৬৮৯ সালে কলিকাতা সহর  
হইতে আরম্ভ হয় । তাহার তিন বৎসর পরে  
জাব চারনকের মৃত্যু হইল, তৎকালে গড়ের  
মাঠ ও চৌরাস্তা জঙ্গল ছিল, এক্ষণে যে  
স্থানে পরমিট আছে পূর্বে তথায় গড়  
ছিল ও যে স্থানকে এক্ষণে ক্লাইব স্ট্রীট বলিয়া  
ডাকে সেই স্থানে সকল সওদাগরি কর্ষ  
হইত ।

কলিকাতায় পূর্বে অতিশয় মারীভয় ছিল  
এজন্য যে যে ইংরাজেরা তাহা হইতে পরিত্রাণ  
পাইত, তাহার প্রভিবৎসর নবেম্বর মাসের  
১৫ তারিখে একত্র হইয়া আপন আপন মঙ্গলবার্তা  
বলাবলি করিত ।

ইংরাজদিগের এক প্রধান গুণ এই যে, যে  
স্থানে বাস করে, তাহা অতি পরিষ্কার রাখে ।  
কলিকাতা ক্রমে ক্রমে সাফসুতরা হওয়াতে  
পীড়াও ক্রমে ক্রমে কমিয়া গেল ; কিন্তু বাঙ্গালিরা  
ইহা বুঝিয়া ও বুঝেন না । অদ্যাবধি লক্ষ্মীপতির  
বাটীর নিকটে এমন খানা আছে যে দুর্গন্ধে  
নিকটে বাওয়া ভার ।

কলিকাতার মাল, অদালত ও কৌজদারি  
এই তিন কর্ষ নিকীহের ভার একজন সাহেবের  
উপর ছিল । তাহার অধীনে একজন বাঙ্গালি



কর্মচারী থাকিতেন, ঐ সাহেবকে জমিদার বলিয়া ডাকিত। পরে অস্ত্রান্ত প্রকার আদালত ও ইংরাজদিগের দৌরাত্ম্য নিবারণ জন্ত সুপ্রিম কোর্ট স্থাপিত হইল; আর পুলিশের কর্ম স্বতন্ত্র হইয়া স্বচাঙ্গরূপে চলিতে লাগিল। ইংরাজী ১৭৯৮ সালে স্যার জন রিচার্ডসন প্রভৃতি জজিস অব পিস মোকরর হইলেন। তদনন্তর ১৮০০ সালে ব্রাকিয়র সাহেব প্রভৃতি ঐ কর্মে নিযুক্ত হন।

যাঁহারা জজিস অব পিস হয়েন, তাঁহাদিগের হুকুম এদেশের সর্বস্থানে জারি হয়। যাঁহারা কেবল মেজিষ্ট্রেট, জজিস অব পিস নহেন, তাঁহাদিগের আপন আপন সরহন্দার বাহিরে হুকুম জারি করিতে গেলে তথাকার আদালতের মদৎ আবশ্যক হইত, এজন্ত সম্প্রতি মফঃস্বলের অনেক মেজিষ্ট্রেট জজিস অব পিস হইয়াছেন।

ব্রাকিয়র সাহেবের মৃত্যু প্রায় চারি বৎসর হইয়াছে। লোকে বলে ইংরাজের ঔরষে ও ব্রাহ্মণীর গর্ভে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার প্রথম শিক্ষা এখানে হয়, পরে বিলাতে বাইয়া ভালরূপ শিক্ষা করেন। পুলিশের মেজিষ্ট্রেট কর্ম প্রাপ্ত হইলে তাঁহার দবদবায় কলিকাতা সহর কাঁপিয়া গিয়াছিল—সকলেই থরথরি কাঁপিত। কিছুকাল পরে সন্ধান শুল্ক করা ও ধরা পাকড়ার কর্ম ত্যাগ করিয়া তিনি কেবল বিচার করিতেন। বিচারে সুপারগ ছিলেন, তাহার কারণ এই, এ দেশের ভাষা ও রীতি ব্যবহার ও যাঁৎখুৎ সকল ভাল বুঝিতেন; কোজদারি আইন তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল ও বহুকাল সুপ্রিমকোর্টের ইন্টারপির থাকাতে মকদ্দমা কিল্লাপে করিতে হয়, তাহিষয়ে তাঁহার উত্তম জ্ঞান জন্মিয়াছিল।

সময় জলের মত বার—দেখিতে দেখিতে সোমবার হইল—গির্জার ঘড়িতে ৯ ৯ করিয়া দশটা বাজিল। সারজন, সিপাহী, দারোগা, নায়েব, কাঁড়িদার, চৌকিদার ও নানা প্রকার লোকে পুলিশ পরিপূর্ণ হইল। কোথাও বা কতগুলো বাড়ী ওয়ালি ও বেষ্টা বসিয়া পানের ছিবে ফেলেছে—কোথাও বা কতগুলো লোক মারি খেয়ে রক্তের কাপড় সুন্দ দাঁড়াইয়া আছে—কোথাও বা কতগুলো চোর অদোমুখে এক পার্শ্বে বসিয়া ভাবছে—কোথাও বা দুই এক জন টয়েবাঁধা ইংরাজিওয়াল দরখাস্ত লিখছে—কোথাও বা ফরিয়াদিরা নীচে উপরে টংস টংস করিয়া ফিরিতেছে—কোথাও বা সাক্ষীসকল পরস্পর ফুস ফুস করিতেছে—কোথাও বা পেশাদার জামিনেরা তীর্থের কাকের শ্রায় বসিয়া আছে—কোথাও বা উকিলদিগের দালাল ঘাপটিমেয়ে জাল ফেলিতেছে—কোথাও বা উকিলেরা সাক্ষীদিগের কাণে ময়্য দিতেছে—কোথাও বা আমলারা চালানি মকদ্দমা টুকছে—কোথাও বা সারজনেরা বুকের ছাতি ফুলাইয়া মস্ মস্ করিয়া বেড়াচ্ছে—কোথাও বা সরদার সরদার কেরানিরা বলাবলি করছে—এ সাহেবটা গাধা—ও সাহেব পটু—এ সাহেব নরম—ও সাহেব কড়া—কালকের ও মকদ্দমাটার হুকুম ভাল হয় নাই। পুলিশ গস্ গস্ করিতেছে—সাক্ষাৎ যমালয়—কার কপালে কি হয়—সকলেই সশঙ্ক।

বাবুরাম বাবু আপন উকিল মন্ত্রী ও আত্মীয়গণ সহিত তাড়াতাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইলেন—ঠকচাচার মাখায় মেস্তাই পাগড়ি—গায়ে পিরান—পায়ে নাগোরা জুতা—হাতে ফটকের মালা—বুজুর্গ ও নবীর নাম নিয়া এক এক বার দাড়ি নেড়ে তসবি পড়িতেছেন—কিন্তু সে কেবল ভেক। ঠকচাচার মত চান্দা কোক

পাওয়া ভার। পুলিশে আসিয়া চারিদিকে যেন লাটিমের মত ঘুরিতে লাগিলেন। একবার এ দিকে যান—এক বার ও দিকে যান—একবার সাক্ষীদিগের কাণেকাণে ফুসফুস করেন—এক এক বার বাবুরাম বাবুর হাত ধরিয়া টেনে লইয়া যান—এক এক বার বটলর সাহেবের সঙ্গে তর্ক করেন—এক এক বার বাস্তারাম বাবুকে বুঝান। পুলিশের বাবতীয় লোক ঠকচাচাকে দেখিতে লাগিল। অনেকের বাপ পিতামহ চোর ছেঁচড় হইলেও তাহাদিগের সমস্ত সমস্তিরা দুর্বল স্বভাব হেতু বোধ করে যে, তাঁহারা অসাধারণ ও বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন, এজ্ঞাত অন্তের নিকট আপন পরিচয় দিতে হইলে একেবারেই বলিয়া বসে আমি অমকের পুত্র—অমকের নাতি। ঠকচাচার নিকট যে আলাপ করিতে আসিতেছে তাহাকে অমনি বলিতেছেন—মুই আবদর রহমান গুলমহামদের লেড়খা ও আমপকপক গোলামহোসেনের পোতা। একজন টোঁটকটি সরকার উত্তর করিল—আরে তুমি কাজ কর্ম কি কর তাই বল—তোমার বাপ পিতামহের নাম নেড়ে পাড়ার দুই এক বেটা শোরথেকো জাস্তে পারে—কলিকাতা সহরে কে জানবে? তারা কি সহস গিরি কর্ম করিত? এই কথা শুনিয়া ঠকচাচা দুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন—কি বল এ পুলিশ, হুসরা জেগা হলে তোর উপরে লেফিয়ে পড়ে কেমনে ধরতুম। এই বলিয়া বাবুরাম বাবুর হাত ধরিয়া দাঁড়াইলেন, ও সরকারকে পাক্তঃ দেখাইলেন যে আমার কত হরমন্ত—কত ইজ্জত।

ইতিমধ্যে পুলিশের সিঁড়ির নিকট একটা গোল উঠিল, এক খানা গাড়ি গড়গড় করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল—গাড়ির দ্বার খুলিবারাত্র একজন জীর্ণ শীর্ণ প্রাচীন সাহেব নামিলেন—

সারজনেরা অমনি টুপি খুলিয়া কুরনিস করিতে লাগিল ও সকলেই বলিয়া উঠিল—রাফিয়র সাহেব আসছেন। সাহেব বেঞ্চের উপর বসিয়া কয়েকটা মারপিটের মকদ্দমা ফয়সালা করিলেন, পরে মতিলালের মকদ্দমা ডাক হইল। একদিকে কালে ধাঁ ও ফতে ধাঁ ফরিয়াদি দাঁড়াইল, আর একদিকে বৈষ্ণবটার বাবুরাম বাবু, বালীর বেণী বাবু, বটলার বক্রেশ্বর বাবু, বোবাজারের বেচারাম বাবু, বাহির সিমলার বাস্তারাম বাবু ও বৈটকখানার বটলর সাহেব দাঁড়াইলেন। বাবুরাম বাবুর গায়ে ঘোড়া, মাথায় খিড়কিয়ার পাগুড়ি, নাকে তিলক, তার উপরে এক হোমের ফোঁটা—দুই হাত বোড় করিয়া কঁাদো কঁাদো ভাবে সাহেবের প্রতি দেখিতে লাগিলেন—মনে করিতেছেন যে, চক্ষের জল দেখিলে অবশ্যই সাহেবের দয়ার উদয় হইবে। মতিলাল, হলধর গদাধর, ও অন্তান্ত আসামিরা সাহেবের সম্মুখে আনীত হইল। মতিলাল লজ্জার ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল, তাহার অনাহারে শুষ্ক বদন দেখিয়া বাবুরাম বাবুর হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। ফরিয়াদিরা এজ্ঞেহার করিল যে, আসামিরা কুস্তানে ঘাইয়া জুরা খেলিত; তাহাদিগকে ধরাতে বড় মারপিট করিয়া ছিনিয়ে পলায়—মারপিটের দাগ গায়ের কাপড় খুলিয়া দেখাইল। বটলর সাহেব ফরিয়াদির ও ফরিয়াদির সাক্ষীর উপর অনেক জেরা করিয়া মতিলালের সংক্রান্ত এজ্ঞেহার কতক কাঁচাঠরা কেলিলেন। এমত কাঁচান আশ্চর্য নহে, কারণ একে উকিলী ফন্দি, তাতে পূর্বে গড়াপেটা হইয়াছিল—টাকাতে কি না হইতে পারে? “কড়িতে বুড়ার বিয়ে হয়”। পরে বটলর সাহেব আপন সাক্ষী সকলকে তুলিলেন। তাহার বলিল, মারপিটের দিনে মতিলাল বৈষ্ণবটার

বাটাতে ছিল। কিন্তু রাকিয়র সাহেবের খচুনিতে এক এক বার ঘবড়িয়া যাইতে লাগিল। ঠকচাচা দেখিলেন গতিক বড় ভাল নয়—পা পিছলে যাইতে পারে—মকদ্দমা করিতে গেলে প্রায় লোকের দিগ্‌বিদিক্‌ জ্ঞান থাকে না—সত্যের সহিত ফারখতাখতি করিয়া আদালতে ঢুকতে হয়—কি প্রকারে জয়ী হইব তাহাতেই কেবল একিলা থাকে ; এই কারণে তিনি সম্মুখে আসিয়া স্বয়ং সাক্ষ্য দিলেন—অমুক দিবস অমুক তারিখে অমুক সময়ে তিনি মতিলালকে বৈজ্ঞব্যাটার বাটাতে ফার্সি পড়াইতেছিলেন। মেক্সিষ্ট্রেট অনেক সওয়াল করিলেন, কিন্তু ঠকচাচা হেল্‌বার দোল্‌বার পাত্র নয়—মামলায় বড় টক, আপনাব আসল কথা কোন রকমেই কমপোক্ত হইল না। অমনি বটলর সাহেব বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। পরে মেক্সিষ্ট্রেট কণেক কাল ভাবিয়া হুকুম দিলেন—মতিলাল খাল'স ও অন্ত্রান্ত আসামির এক এক মাস মিয়াদ এবং ত্রিশ ত্রিশ টাকা জরিমানা। হুকুম হইবামাত্র হরিবোলের শব্দ উঠিল ও বাবুরাম বাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, ধর্ম্মাবতার ! বিচার স্বক্ষ হইল, আপনি শীঘ্র গবর্ণর হউন।

পুলিসে উঠানে সকলে আসিলে হলধর ও গলাধর প্রেমনারায়ণ মজুমদারকে দেখিয়া তাহার খেপানের গান তাহার কাণে কাণে গাইতে লাগিল—“প্রেমনারায়ণ মজুমদার কলা খাও, কর্ম কাজ নাই। কিছু বাড়ী চলে যাও। হেন করি অমু-মান, তুমি হও হনুমান, সমস্তের তীরে গিয়া স্বচ্ছন্দে লাফাও” প্রেমনারায়ণ বলিল—বটে রে বিটলেরা—বেহায়ার বলাই দূর—তোরা জেলে বাজিস তবুও দুটুমি করিতে ক্ষান্ত নহিস—এই বলতে বলতে তাহাদিগকে জেলে লইয়া গেল।

✓বেগী বাবু ধর্ম্মভীত লোক—ধর্ম্মের পরাক্রম

অধর্ম্মের জয় দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন—ঠকচাচা দাড়ি নেড়ে হাসিতে হাসিতে দস্ত করিয়া বলিলেন—কেমন গো এখন কেতাবি বাবু কি বলেন, এনার মসলতে কাম করলে মোদের দফা রফা হইত। বাজ্জারাম তেড়ে আসিয়া ডান হাত নেড়ে বলিলেন—এ কি ছেলের হাতে পিটে ? বক্রেশ্বর বল্লেন, সে তো ছেলে নয় পরেশ পাথর। বেচারাম বাবু বলিলেন, দূর দূর ! এমন অধর্ম্মও করিতে চাই না—মকদ্দমা জিতও চাই না—দূর দূর ! এই বলিয়া বেগী বাবুর হাত ধরিয়া ঠিকুরে বেরিয়া গেলেন।

বাবুরাম বাবু কালীঘাটে পূজা দিয়া নৌকায় উঠিলেন। বাঙ্গালিরা জাতের গুণের সর্ম্মদা করিয়া থাকেন, কিন্তু কর্ম পড়িলে বনও বাপের ঠাকুর হইয়া উঠে। বাবুরাম বাবু ঠকচাচাকে সাক্ষাৎ ভীষ্মদেব বোধ করিলেন ও তাহার গলার হাত দিয়া মকদ্দমা জিতের কথাবার্ত্তায় মগ্ন হইলেন—কোথায় বা পান পানীর আয়েব—কোথায় বা আক্লিক—কোথায় বা সন্ধ্যা ? সবই ঘুরে গেল। এক এক বার বলা হুচে বটলর সাহেব ও বাজ্জারাম বাবুর তুল্য লোক নাই—এক এক বার বলা হুচে বেচারাম ও বেগীর মত বোকা আর দেখা যায় না। মতিলাল এদিক ওদিক দেখছে—এক এক বার গলুরে দাঁড়াচ্ছে—এক এক বার দাঁড় ধরে টানছে—এক একবার ছত্বির উপর বসছে—এক এক বার হাইল ধরে ঝিকে মার্ছে। বাবুরাম বাবু মধ্যে মধ্যে বলতেছেন—মতিলাল বাবা ও কি ? স্থির হয়ে বসো। কাশীজোড়ার শঙ্করে মালী তামাকু সাজছে বাবুর আছলাদ দেখে তাহারও মনে ক্ষুণ্ণি হইয়াছে—জিজ্ঞাসা করছে—বাও মোশাই ! এবাড় কি পূজার সময় বাকুলে বাওলাচ হবে ? এটা কি তুড়ার কড় ? সাড়ারা কত কড় করেছে ?

প্রায় একভাবে কিছুই যায় না—বেশম  
মনেতে রাগ চাপা থাকিলে একবার না একবার  
অবশ্যই প্রকাশ পায়, তেমনি বড় গ্রীষ্ম ও বাতাস  
বন্ধ হইলে প্রায় ঝড় হইয়া থাকে। সূর্য্য অস্ত  
বাইতেছে—সন্ধ্যার আগমন—দেখিতে দেখিতে  
পশ্চিমে একটা কাল মেঘ উঠিল—হুই এক লহ-  
মার মধ্যেই চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার হইয়া  
আসিল—হু-হু করিয়া ঝড় বহিতে লাগিল—  
কোলের মানুষ দেখা যায় না—সামান্ সামান্  
ডাক পড়ে গেল—মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকিতে  
আরম্ভ হইল ও মৃতমূর্ত্তি বজ্রের ঝঞ্জন কড়কড়-  
হড়মড় শব্দে সকলের ত্রাস হইতে লাগিল—  
রুস্তির ঝর ঝর তড়তড়িতে কার সাধা বাহিরে  
দাঁড়ায়। ঢেউগুলা এক এক বার বেগে উচ্চ  
হইয়া উঠে আবার নৌকার উপর ধপাস ধপাস  
করিয়া পড়ে। অন্ধকারের মধ্যে হুই তিনখানা  
নৌকা মারা গেল। ইহা দেখিয়া অল্প নৌকার  
মাঝিরা কিনারায় ভিড়তে চেষ্টা করিল, কিন্তু  
বাতাসের জোরে অল্প দিকে গিয়া পড়িল।  
ঠকচাচার বকুনি বন্ধ—দেখিয়া শুনিয়া জ্ঞানশূন্য—  
তখন এক এক বার মালা লইয়া কুসবি পড়েন—  
তখন আপনার মহম্মদ আলি ও সত্যপিরের নাম  
লইতে লাগিলেন। বাবুরাম অতিশয় ব্যাকুল  
হইলেন, দুর্কর্মের সাজা এই খানেই আরম্ভ হয়।  
দুর্কর্ম করিলে কাহারই মন স্থির থাকে? অন্তের  
কাছে চাতুরীর দ্বারা দুর্কর্ম ঢাকা হইতে পারে  
বটে, কিন্তু কোন কর্মই মনের অগোচর থাকে  
না। পাপী টের পান বেন তাঁহার মনেকহে ছুঁচ  
বিধছে—সরদাহই আতঙ্ক—সরদাহই ভয়—সরদ-  
াহই অসুখ—মধ্যে মধ্যে যে হাসিটুকু হাসেন,  
সে কেবল দৈত্যের হাসি। বাবুরাম বাবু জাসে  
কাদিতে লাগিলেন ও বলিলেন ঠকচাচা কি  
হইবে? দেখিতে পাই অপঘাত মৃত্যু হইল—

বুঝি, আমাদের পাপের এই দণ্ড। হায় হায়  
ছেলেকে খালাস করিয়া আনিলাম, ইহাকে গৃহি-  
ণীর নিকট নিয়ে বাইতে পারিলাম না—যদি মরি  
তো গৃহিণীও শোকে মরিয়া বাইবেন—এখন  
আমার বেণী ভায়ার কথা স্মরণ হয়—বোধ  
হয় ধর্ম পথে থাকিলে ভাল ছিল। ঠকচাচারও  
ভয় হইয়াছে, কিন্তু তিনি পুরাণ পাপী—মুখে বড়  
দড়—বলিলেন, ডর কেন কর বাবু? না ডুবি  
হইলে মুই তোমাকে কাদে করে মের্ত্তরে নিয়ে  
যাব—আফদ তো মরদের হয়। ঝড় ক্রমে ক্রমে  
বাড়িয়া উঠিল—নৌকা টল মল করিয়া ডুব ডুব  
হইল, সকলেই ঝাঁকু পাকু ও ত্রাহি ত্রাহি করিতে  
লাগিল—ঠকচাচা মনে মনে কহেন “চাচা  
আপনা বাঁচা”।

৮ উকিল বটলর সাহেবের আফিস—  
বৈদ্যবাটীর বাটীতে কর্তার জন্ম  
ভাবনা, বাঞ্ছারাম বাবুর তথায়  
গমন ও বিষাদ, বাবুরাম  
বাবুর সংবাদ ও  
আগমন।

বটলর সাহেব আফিসে আসিয়াছেন।  
বর্তমান মাসে কত কর্ম হইল উটে পান্টে  
দেখিতেছেন, নিকটে একটা কুকুর শুয়ে আছে,  
সাহেব এক এক বার সিস্ দিতেছেন—এক এক  
বার নাকে নম্র শুঁজে হাতের আঙ্গুল চটকাইতে-  
ছেন—এক এক বার কেতাবের উপর নজর  
করিতেছেন—এক এক বার হুই পা ফাঁক করিয়া  
দাঁড়াইতেছেন—এক এক বার জ্বরিতেছেন,  
আদালতের কয়েক আফিসে খরচার দরশন অনেক  
টাকা দিতে হইবে—টাকার জোটেপাটে কিছুই

হয় নাই, অথচ টাপম খোলবার আগে টাকা দাখিল না করিলে কৰ্ম বন্ধ হয়—ইতিমধ্যে হৌয়র্ড উকিলের সরকার আসিয়া তাঁহার হাতে দুই থানা কাগজ দিল। কাগজ পাইবা মাত্র সাহেবের মুখ আফ্লাদে চক্চক করিতে লাগিল, অমনি বলিতেছেন, বেনশারাম! জলদি হিঁয়া আও। বাজারাম বাবু চৌকির উপর চাদর খানা ফেলিয়া কাগজে একটা কলম শুঁজিয়া লিখ উপস্থিত হইলেন।

বটলর। বেনশারাম! হাম বড়া খোশ হয়! বাবুরামকা উপর দো নালিশ হয়—এক ইজেক্টমেন্ট আওর এক একটি, হামকো নটিস ও স্পিনি হৌয়র্ড সাহেব আবি ভেজ দিয়া।

বাজারাম শুনিবা মাত্র বগল বাজিয়ে উঠিলেন ও বলিলেন—সাহেব দেখ আমি কেমন মৎস্কন্ধি—বাবুরামকে এখানে আনাতে একা দুখে ক্ষীর ডেনা ননী হইবে। ঐ দুখানা কাগজ আমাকে লিখ দাও, আমি স্বয়ং বৈজ্ঞ-বাটিতে ঘাই—অন্ত লোকের কৰ্ম নয়। এক্ষণে অনেক দমবাজি ও ধড়িবাজির আবশ্যক। একবার গাছের উপর উঠাতে পারলেই টাকার রষ্টি করিব, আর এখন আমাদের তপ্ত খোলা—বড় ঝাঁই—একটা ছোবল মেয়ে আলাল হিসাবে কিছু আনিতে হইবে।

বৈজ্ঞবাটির বাটিতে বোধন বসিয়াছে—নহবৎ ধাঁধাগুড় গুড় ধাঁধাগুড় করিয়া বাজিতেছে। মুর্শিদাবাদি রোশনচৌকি পেণ্ড পেণ্ড করিয়া ভোরের রাগ আলাপ করিতেছে। দালানে মতিলালের জন্ত স্বস্তায়ন আরম্ভ হইয়াছে। একদিকে চণ্ডী পাঠ হইতেছে—একদিকে শিবপূজার নিমিত্তে গঙ্গা মুক্তিকা ছানা হইতেছে। মধ্যস্থলে শালগ্রাম লীলা রাখিয়া তুলসী দেওয়া হইতেছে। ব্রাহ্মণেরা মাথার

হাত দিয়া ভাবিতেছে ও পরস্পর বলাবলি করিতেছে—আমাদিগের দৈব ব্রাহ্মণ্যত নগদই প্রকাশ হইল—মতিলালের খালাস হওয়া দূরে থাকুক এক্ষণে কৰ্ত্তাও তাহার সঙ্গে গেলেন। কল্যা যদি নোকাই উঠিয়া থাকেন, সে নোকা ঝড়ে অবশ্য মারা পড়িয়াছে, তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই—যা হউক সংসারটা একেবারে গেল—এখন ছ্যাং চেংড়ার কীর্তন হইবে—ছোট বাবু কি রকম হইয়া উঠেন বলা যায় না—বোধ হয় আমাদের প্রাপ্তির দক্ষা একেবারে উঠে গেল। ঐ ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে এক জন আস্তে আস্তে বলতে লাগিলেন—ওহে তোমরা ভাবছো কেন? আমাদের প্রাপ্তি কেহ ছাড়ায় না—আমরা শাকের করাত—যেতে কাটি আসতে কাটি—যদি কৰ্ত্তার পক্ষ হইয়া থাকে, তবে তো একটা জাঁকাল শ্রদ্ধ হইবে—কৰ্ত্তার বয়েস হইয়াছে—মাগী টাকা লয়ে আতু আতু পুতু পুতু করিলে দশজনে মুখে কালী চূণ দিবে। আর এক জন বললেন—অহে ভাই! সে বেগুন ক্ষেত ঘুচে মূল্য ক্ষেত হবে, আমরা এমন চাই যে, বসুধারার মত ফোঁটা ফোঁটা পড়ে—নিত্য পাই, নিত্য থাকে—এক বর্ষণে কি চির কালের তৃষ্ণা যাবে?

বাবুরাম বাবুর স্ত্রী অতি সাধ্বী। স্বামীর গমনাবধি অন্ন জল ত্যাগ করিয়া অস্থির হইয়া ছিলেন। বাটীর জানালা থেকে গঙ্গা দর্শন হইত—সারা রাত্রি জানালায় বসিয়া আছেন। এক এক বার যখন প্রচণ্ড বায়ু বেগে বহে, তিনি অমনি আতঙ্কে শুখাইয়া যান। এক এক বার তুলানোর উপর দৃষ্টিপাত করেন, কিন্তু দেখিবারমাত্র হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। এক এক বার বজ্রাঘাতের শব্দ শুনে, তাহাতে অস্থির

## আলালের ঘরের ছুলাল ।

হইয়া কাতরে পরমেশ্বরকে ডাকেন । এই প্রকারে কিছু কাল গেল—গঙ্গার উপর নৌকার গমনাগমন প্রায় বন্ধ । মধ্যে মধ্যে যখন এক একটা শব্দ শুনে অমনি উঠিয়া দেখেন । এক এক বার দূর হতে এক একটা মিড়মিড়ে আলো দেখতে পান, তাহাতে বোধ করেন, ঐ আলোটা কোন নৌকার আলো হইবে—কিয়ৎক্ষণ পরেই এক খান নৌকা দৃষ্টিগোচর হয়, তাহাতে মনে করেন এ নৌকা বুঝি ঘাটে আসিয়া লাগিবে—যখন নৌকা ভেড় ভেড় করিয়া ভেড়ে না—বরাবর চলে যায়, তখন নৈরাশ্রের বেদনা শেলস্বরূপ হইয়া হৃদয়ে লাগে । রাত্রি প্রায় শেষ হইল—বড় বৃষ্টি ক্রমে ক্রমে থামিয়া গেল । সৃষ্টির অস্তির অবস্থার পর স্থির অবস্থা অধিক শোভাকর হয় । আকাশে নক্ষত্র প্রকাশ হইল—চন্দ্ৰের আভা গঙ্গার উপর যেন নৃত্য করিতে লাগিল ও পৃথিবী এমত নিঃশব্দ হইল যে গাছের পাতাটা নড়িলেও স্পষ্ট রূপ শুনা যায় । এইরূপ দর্শনে অনেকেরই মনে নানা ভাবের উদয় হয় । গৃহিণী এক এক বার চারিদিকে দেখিতেছেন ও অস্বপ্না হইয়া আপনা আপনি বলিতেছেন—জগদীশ্বর ! আমি জানত কাহারো মন্দ করি নাই—কোন পাপও করি নাই—এত কালের পর আমাকে কি বৈদব্য যত্না ভোগ করিতে হইবে ? আমার ধনে কাজ নাই—গহনায় কাজ নাই—কান্দিয়া হইয়া থাকি সেও ভাল—সে দুঃখে দুঃখ বোধ হইবে না, কিন্তু এই ভিক্ষা দেও যেন পতি পুত্রের মুখ দেখতে দেখতে মরিতে পারি । এইরূপ ভাবনায় গৃহিণীর মন অতিশয় ব্যাকুল হইতে লাগিল । তিনি বড় বৃদ্ধিমতী ও চাপা মেয়ে ছিলেন—আপনি রোদন করিলে পাছে কল্যাণ কাতর হয়, এ কারণে ধৈর্য্য ধরিয়া রহিলেন । শেষ-

রাত্রে বাটীতে প্রভাতি নহবৎ বাজিতে লাগিল । ঐ বাজে সাধারণের মন আকৃষ্ট হয় সত্য, কিন্তু তাপিত মনে ঐরূপ বাজ্ঞ হৃৎস্বের মোহানা খুলিয়া দেয়, এ কারণে বাজ্ঞ শ্রবণে গৃহিণীর মনের তাপ যেন উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল । ইতিমধ্যে একজন জেলিয়া বৈদ্যবাটীর বাটীতে মাছ বেচতে আসিল ; তাহার নিকট অমুসন্ধান করাতে সে বলিল, ঝড়ের সময় বাঁশবেড়ের চড়ার নিকট একখানা নৌকা ডুবুড়া হইয়া ছিল—বোধ হয় সে নৌকাখানা ডুবিয়া গিয়াছে—তাতে একজন মোটা বাবু—একজন মোসলমান—একটা ছেলোবাবু ও আর আর অনেক লোক ছিল । এই সংবাদ একেবারে যেন বজ্রাঘাত তুল্য হইল । বাটীর বাতোগ্রাম বন্ধ হইল ও পরিবারেরা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

তদন্তর সন্ধ্যা হয় এমন সময় বাহ্যারাম বাবু তড়বড় করিয়া বৈদ্যবাটীর বাটীর বৈঠকখানায় উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কর্তা কোথায় ? চাকরের নিকট সংবাদ প্রাপ্ত হওয়াতে একেবারে মাথায হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন এবং বলিলেন—হায় হায় বড় লোকটাই গেল ! অনেক ক্ষণ খেদ বিবাদ করিয়া চাকরকে বললেন, এক ভিলিম তামাক আনতো । একজন তামাক আনিয়া দিলে থাইতে থাইতে ভাবিতেছেন—বাবুরাম বাবু এ গেলেন, এক্ষণে এঁাহার সঙ্গে সঙ্গে আমিও যে যাই । বড় আশা করিয়া আসিয়া-জিনাম, কিন্তু আশা, আসা মাত্র হইল—বাটীতে পূজা—প্রতিমা ঠান্ডানাচে—কোথথেকে কি করব কিছুই স্থির করিতে পারি নাই । দমসম দিয়া টাকাটা হাত করিতে পারিলে অনেক কর্মে আসিত—কতক সাহেবকে দিতাম—কতক আপনি লইতাম—তার পরে এর মুণ্ড ওর ঘাড়ে দিয়া হরনর সব করিতাম । কে জানে যে

আকাশ ভেঙ্গে একেবারে মাথার উপর পড়বে ? বাহ্যারাম বাবু চাকরদিগকে দেখাইয়া লোক দেখানো একটু কঁাদিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু সে কান্না কেবল টাকার দরুন। তাঁহাকে দেখিয়া শ্রম্ভায়নি ব্রাহ্মণেরা নিকটে আসিয়া বসিলেন। গলায়দড়ে জাত প্রায় বড় ধূর্ত—অস্ত্র পাওয়া ভার। কেহ কেহ বাবুরাম বাবুর গুণ বর্ণন করিতে লাগিলেন—কেহ কেহ বলিলেন, আমরা পিতৃহীন হইলাম—কেহ কেহ লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া কহিলেন, এখন বিলাপের সময় নয়, যাতে তাঁর পরকাল ভাল হয় এমত চেষ্টা করা কর্তব্য—তিনি তো কম লোক ছিলেন না ? বাহ্যারাম বাবু তামাক খাচ্ছেন ও হাঁ হাঁ বলছেন—ও কথায় বড় আদর করেন না, তিনি ভাল জানেন—বেল পাকলে কাকের কি ? আপনি এমনি বুকভাঙ্গা হইয়া পড়িয়াছেন যে উঠে যেতে পা এগোয় না—যা শুনে তাতেই সাটে হেঁ হেঁ করেন—আপনি কি করিবেন—কার মাথা খাবেন—কিছুই মতলব বাহির করিতে পারিতেছেন না ! এক এক বার ভাবতে-ছেন তব্বির না করিলে হুই এক থানা ভাল বিষয় বাইতে পারে, এ কথা পরিবারদিগকে জানালে এখনি টাকা বেরোয়—আবার এক এক বার মনে করিতেছেন এমত টাটকা শোকের সময় বললে কথা ভেসে যাবে। এইরূপে সাত পাঁচ ভাবছেন, হাতমধ্যে দরজায় একটা গোল উঠিল। একজন ঠিকা চাকর আসিয়া এক থানা চিঠি দিল—শিরনামা ববুরাম বাবুর হাতের লেখা কিন্তু সে ব্যক্তি সরেওয়ার কিছুই বলিতে পারিল না, বাটার ভিতর চিঠি লইয়া বাওয়াতে গৃহিণী আস্তে ব্যস্তে খুলিয়া পড়িলেন। সে চিঠি এই—

“কাল রাত্রে খোর বিপদে পড়িয়াছিলাম—নৌকা আঁদিতে এগিয়ে পড়ে, মজিরা কিছুই

ঠাওর করিতে পারে নাই, এমনি ঝড়ের জোর যে নৌকা একেবারে উল্টে যায়। নৌকা ভুবিবার সময় এক এক বার বড় ত্রাস হয় ও এক এক বার তোমাকে স্মরণ করি—তুমি যেন আমার কাছে দাঁড়াইয়া বলিতেছ—বিপদ কালে ভয় করিও না—কায়মনোচিন্তে পরমেশ্বরকে ডাক—তিনি দয়াময়, তোমাকে বিপদ থেকে অবশ্যই উদ্ধার করিবেন। আমিও সেই মত করিয়াছিলাম। যখন নৌকা থেকে জলে পড়িলাম, তখন দেখিলাম একটা চড়ার উপর পড়িয়াছি—সেখানে হাঁটু জল। নৌকা তুফানের ভোড়ে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। সমস্ত রাত্রি চড়ার উপর থাকিয়া প্রাতঃকালে বাঁশবেড়ীয়াতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। মতিলাল অনেক ক্ষণ জলে থাকতে পীড়িত হইয়াছিল। তাকুত করাতে আরাম হইয়াছে, বোধ করি রাত্তরক বাটীতে শৌছিব।”

চিঠি পড়িবারাত্র যেন অনলে জল পড়িল—গৃহিণী কিছুকাল ভাবিয়া বলিলেন, এ হুঃখিনী কি এমন কপাল হবে ? এই বলিতে বলিতে বাবুরাম বাবু আপন পুত্র ও ঠকচাঁচর সহিত বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চারিদিকে মহা গোল পড়িয়া গেল। পরিবারের মন সস্তাপের মেঘে আচ্ছন্ন ছিল ; এক্ষণে আফ্লাদের সূর্য উদয় হইল। গৃহিণী হুই কত্ভার হাত ধরিয়া স্বামীর ও পুত্রের মুখ দেখিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন, মনে করিয়াছিলেন মতিলালকে অহুযোগ করিবেন—এক্ষণে সে সব ভুলিয়া গেলেন। হুইটা কত্ভা ভ্রাতার হাত ধরিয়া ও পিতার চরণে পড়িয়া কঁাদিতে লাগিল। ছোট পুত্রটা পিতাকে দেখিয়া যেন অমূল্য ধন পাইল—অনেক ক্ষণ গলা জড়াইয়া থাকিল—কোল থেকে নামিতে চায় না। অজ্ঞাত জীলোকেরা

শাড়াগোপান দিয়া মন্তলাচরণ করিতে লাগিল । বাবুরাম বাবু মায়াতে মুগ্ধ হওয়াতে অনেক ক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না । মতিলাল মনে মনে কহিতে লাগিল নৌকাডুবি হওয়াতে বাঁচলুম—তা না হলে মাঘের কাছে মুখ খেতে খেতে প্রাণ যাইত ।

বাহির বাটীতে স্বস্ত্যয়নি ব্রাহ্মণেরা কঠাকৈ দেখিয়া আলীকর্দাদ করণানন্তর বলিলেন, “নচ দৈবাৎ পরং বলং” দৈব বল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বল নাই—মহাশয় ! একে পুণ্যবান্ তাতে যে দৈব করা গিয়াছে আপনার কি বিপদ হইতে পারে ? যত্বপি তা হইত তবে আমরা অব্রাহ্মণ । এ কথায় ঠকচাচা চিড়্‌চিড়িয়া উঠিয়া বলিলেন— যদি এনাদের কেরদানিতে সব আফদ দফা হল তবে কি মোর যেহনৎ কেলতো, মুঠ তো তস্বি পড়েছি ? অমনি ব্রাহ্মণেরা নরম হইয়া সামঞ্জস্য করিয়া বলতে লাগিলেন—ওহে যেমন শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের সারথি ছিলেন, তেমনি তুমিও কঠা বাবুর সারথি—তোমার বুদ্ধি বলেতেই তো সব হইয়াছে—তুমি অবতার বিশেষ, যেখানে তুমি আছ—যেখানে আমরা আছি—সেখানে দায় দফা ছুটে পালায় । বাস্তুরাম বাবু মণি হারা ফণী হইয়াছিলেন—বাবুরাম বাবুকে দেখা-ইবার জন্ত পালসে চক্ষে একটু একটু মায়া কান্না কাঁদিতে লাগিলেন, তখন তাহার দশ হাত ছাতি হইয়াছে—এক দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে যে, চার ফেলিলেই মাছ পড়িবে । তিনি ব্রাহ্মণদিগের কথা শুনিয়া তেড়ে আসিয়া ডান হাত নেড়ে বলতে লাগিলেন—একি ছেলের হাতে পিটে ? যদি কঠার আপদ্ হবে তবে আমি কলিকাতায় কি বাস কাটি ?

২ শিশু শিক্ষা—ও হুশিক্ষা না হওয়াতে মতিলালের ক্রমে ক্রমে মন্দ হইল ও অনেক সঙ্গী পাইয়া বাবু হইয়া উঠল এবং ভদ্র কন্ঠার প্রতি অত্যাচার করণ ।

ছেলে একবার বিগড়ে উঠলে আর স্তব্ধ হওয়া ভার । শিশুকাল অবধি বাহাতে মনে সন্ডাব জন্মে এমত উপায় করা কর্তব্য, তাহা হইলে সেই সকল সম্ভাব ক্রমে ক্রমে পেকে উঠতে পারে, তখন কুকর্মে মন না গিয়া সংকর্ষের প্রতি ইচ্ছা প্রবল হয়, কিন্তু বাল্যকালে কুসঙ্গ অথবা অসহপদে পাঠিলে বয়সের চঞ্চলতা হেতু সকলই উন্টে বাইবার সম্ভাবনা । অতএব যে পর্য্যন্ত ছেলেবুদ্ধি থাকিবে, সে পর্য্যন্ত নানা প্রকার সং অভ্যাস করান আবশ্যক । বালকদিগের এই রূপ শিক্ষা পঁচিশ বৎসর পর্য্যন্ত হইলে তাহাদিগের মন্দ পথে বাইবার সম্ভাবনা থাকে না । তখন তাহাদিগের মন এমত পবিত্র হয় যে, কুকর্মে উল্লেখ মাত্রই রাগ ও ঘৃণা উপস্থিত হয় ।

এতদ্ব্যতীত শিশুদিগের এরূপ শিক্ষা হওয়া বড় কঠিন, প্রথমতঃ ভাল শিক্ষক নাই । দ্বিতীয়তঃ ভাল বহি নাই—এমত এমত বহি চাই বাহা পড়িলে মনে সন্ডাব ও স্তব্ধবেচনা জন্মিয়া ক্রমে ক্রমে দৃঢ়তর হয় । কিন্তু সাধারণের সংস্কার এই যে, কেবল কতকগুলি শব্দের অর্থ শিক্ষা হইলেই আসল শিক্ষা হইল । তৃতীয়তঃ কি কি উপায় দ্বারা মনের মধ্যে সন্ডাব জন্মে, তাহা অতি অল্প লোকের বোধ আছে । চতুর্থতঃ শিশুদিগের যে প্রকার সুস্থান হইয়া থাকে, তাহাতে তাহাদিগের



সম্ভাব জন্মান ভার । হয় তো কাহারো বাপ জুয়াচোর বা মদখোর, নয় তো কাহারো খুড়া বা জেঠা ইন্দ্রিয় দোষে আসক্ত—হয় তো কাহারও মাতা লেখা পড়া কিছুই না জানাতে আপন সন্তানদিগ্ন শিক্ষাতে কিছুমাত্র যত্ন করেন না ও পরিবারের অন্তান্ত লোক এবং চাকর দাসীর দ্বারা নানা প্রকার কুশিক্ষা হয়, নয় তো পাড়াতে বা পাঠশালাতে যে সকল বালকের সহিত সহবাস হয়, তাহাদের কুসংসর্গ ও কুকর্ম্ম শিক্ষা হইয়া একেবারে সর্বনাশোৎপত্তি হয় । যে স্থলে উপরি-উক্ত একটি কারণ থাকে সে স্থলে শিশুদিগের সদুপদেশের গুরুতর ব্যাঘাত—সকল কারণ একত্র হইলে ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে—সে যেমন খড়ে আগুন লাগা—যে দিকে জ্বলে উঠে, সেই দিকেই যেন কেহ যত ঢালিয়া দেয় ও অল্প সময়ের মধ্যেই অগ্নি ছড়িয়া পড়িয়া যাহা পায় তাহাই ভয় করিয়া ফেলে ।

✓ অনেকেরই বোধ হইয়াছিল, পুলিশের ব্যাপার নিশ্চর হওয়াতে মতিলাল সন্মুখ হইয়া আসিবে । কিন্তু যে ছেলের মনে কিছুমাত্র সংস্কার জন্মে নাই ও মান বা অপমানের ভয় নাই, তাহার কোন সাজাতেই মনের মধ্যে ঘৃণা হয় না । কুমতি ও স্তমতি মন থেকে উৎপন্ন হয়, স্তম্ভরাং মনের সহিত তাহাদিগের সম্বন্ধ—শারীরিক আঘাত অথবা ক্রেশ হইলেও মনের গতি কিরূপে বদল হইতে পারে ? যখন সারজন মতিলালকে রাস্তায় হিচুড়িয়া টানিয়া লইয়া গিয়াছিল, তখন তাহার একটু ক্রেশ ও অপমান বোধ হইয়া ছিল বটে, কিন্তু সে কক্ষিক—বেলিগারদে যাওয়াতে তাহার কিছুমাত্র ভাবনা বা ভয় বা অপমান বোধ হয় নাই । সে সমস্ত রাজি ও পর দিবস পান গাইয়া ও শেষাল কুর্কুরের ডাক ডাকিয়া নিকটস্থ লোকদিগকে এমনত জানাতন করিয়া

ছিল যে, তাহার কাশে হাত দিয়া রাম রাম ডাক ছাড়িয়া বলাবলি করিয়াছিল, কয়েদ হওয়া অপেক্ষা এ ছোড়ার কাছে থাকি বোর বরণা । পর দিবস মাজিষ্ট্রেটের নিকট দাঁড়াইবার সময় বাপকে দেখাইবার জন্য শিশু পরামর্গিকের ভ্রায়, একটুকু অধোবদন হইয়াছিল; কিন্তু মনে মনে কিছুতেই দৃকপাত হয় নাই—জেনেই বাউক আর জিজিরেই বাউক কিছুতেই ভয় নাই ।

যে সকল বালকদের ভয় নাই—ডর নাই—লজ্জা নাই—কেবল কুকর্মেতেই রত—তাহাদিগের রোগ সামান্য রোগ নহে—সে রোগ মনের রোগ । তাহার উপর প্রকৃত ঔষধ পড়িলেই ক্রমে ক্রমে উপশম হইতে পারে ; কিন্তু ঐ বিষয়ে বাবুরাম বাবুর কিছুমাত্র বোধ শোধ ছিল না । তাঁহার দৃঢ় সংস্কার ছিল, মতিলাল বড় ভাল ছেলে, তাহার নিন্দা শুনিলে প্রথম প্রথম রাগ করিয়া উঠিতেন—কিন্তু অন্তান্ত লোকে বলিতে ছাড়িত না, তিনিও শুনিতে শুনিতে নাই । পরে দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার মনের মধ্যে ক্রিষ্টি সন্দেহ জন্মিল, কিন্তু পাছে অন্তের কাছে খাট হইতে হয় এজন্য মনে মনে গুন্সে গুন্সে থাকিতেন, কাহারও নিকট কিছু ব্যক্ত করিতেন না, কেবল বাটার দরওয়ানকে চুপচুপি বলিয়া দিলেন, মতিলাল যেন দরজার বাহির না হইতে পারে । তখন রোগ প্রবল হইয়াছিল, স্তম্ভরাং উপযুক্ত ঔষধ হয় নাই, কেবল আটকে রাখাতে অথবা নজরবন্দি করায় কি হইতে পারে ?—মন বিগুড়ে থেলে লোহার বাড়ি দিলেও খামে না বরং তাহাতে ধূর্তমি আরও বেড়ে উঠে ।

মতিলাল প্রথম প্রথম প্রাচীর উপকায় বাহিরে বাইতে লাগিল । ফলধর, গদাধর, রামগোবিন্দ, দোলগোবিন্দ ও মানগোবিন্দ খালাস হইয়া বৈজবাটাতে আসিয়া আডডা

গাড়া ও পাড়ার কেবলরাম, বাহুরাম,  
কৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ এবং অত্যাশ্রিত শ্রীদাম, স্নবল ক্রমে  
ক্রমে জুটে গেল। এই সকল বালকের সহিত  
সহবাস হওয়াতে মতিলাল একেবারে ভয় ভাঙ্গা  
হইল—বাপকে পুসি দা করা ক্রমে ক্রমে ঘুচিয়া  
গেল। যে যে বালক বালাবস্থা অবধি নির্দোষ  
খেলা অথবা সংআমোদ করিতে না শিখে,  
তাহারা ইতর আমোদেই রত হয়। ইংরাজদিগের  
ছেলেরা পিতা মাতার উপদেশে শরীর ও মনকে  
ভাল রাখিবার জন্য নানা প্রকার নির্দোষ খেলা  
শিক্ষা করে, কেহ বা তসবির আঁকে কাহারও বা  
ফলের উপর সজ হয়—কেহ বা সংগীত শিখে—  
কেহ বা শীকার করিতে অথবা মর্দানা কল  
করিতে রত হয়, বাহার যেমন ইচ্ছা সে সেই মত  
এইরূপ নির্দোষ ক্রীড়া করে। এতদ্বন্দ্বায় বাল-  
কেরা যেমন দেখে তেমনি করে—তাহাদিগের  
সর্বদা এই ইচ্ছা যে জরি জ্বরত ও মুক্তা প্রবাল  
পরিব—মোঁসায়েব ও বেশ্যা লইয়া বাগানে বাইব  
এবং খুব ধুমধামে বাবুগিরি করিব। জাঁক জমক  
ও ধুমধামে থাকা হুকালেরই দম্ম, কিন্তু তাহাতে  
পুণে সাবধান না লইলে এইরূপ ইচ্ছা ক্রমে  
ক্রমে বেড়ে উঠে ও নানা প্রকার দোষ উপস্থিত  
হয় সেই সকল দোষে শরীর ও মন অবশেষে  
একেবারে অধঃপাতে যায়।

মতিলাল ক্রমে ক্রমে মেরোয়া হইয়া উঠিল,  
এমনি দৃষ্ট হইল যে পিতার চক্ষে ধূলা দিয়া নানা  
অভদ্র ও অসৎ কথ্য করিতে লাগিল। সর্বদাই  
সঙ্গিদিগের সহিত বলাবলি করিত, বুড়া বেটা  
একবার চোক বুজলেই মনের সাধে বাবুরানা  
করি। মতিলাল বাপ মার কাছে টাকা চাহিলে  
টাকা দিতে হইত—বিলম্ব হইলেই তাহাদিগকে  
বলে বসিত—আমি গলায় দড়ি দিব অথবা বিষ  
খাইয়া মরিব। বাপ মা ভয় পাইয়া মনে করিতেন

কপালে বাহা আছে তাহাই হবে, এখন ছেলেটি  
প্রাণে বাঁচিয়া থাকিলে আমরা বাঁচি—ও  
আমাদিগের শিবরাত্রির শলিতা—বেঁচে থাকুক,  
তবু এক গণ্ডুষ জল পাব। মতিলাল ধুমধামে  
সর্বদাই ব্যস্ত—বাটিতে তিলাঙ্গি থাকে না। কখন  
বনভোজনে মত্ত—কখন যাত্রার দলে আকড়া  
দিতে আসক্ত—কখন পাঁচালির দল করি-  
তেছে—কখন সখের দলের কবিওয়ালাদিগের  
সঙ্গে দেওয়া দেওয়া করিয়া চোঁচাইতেছে—কখন  
বাবুগিরি পূজার জন্য দোঁড়াদোঁড়ি করিতেছে  
কখন খেমটা নাচ দেখিতে বসিয়া গিয়াছে—  
কখন অনর্থক মারপিট দাঙ্গা হাঙ্গামে উন্মত্ত  
আছে। নিকটে সিদ্ধি, চরস, গাজা, গুলি, মদ  
অনবরত চলিয়াছে—গুড়ুক পলাই পলাই ডাক  
ছাড়িতেছে। বাবুরা সকলেই সর্বদা ফিটফাট  
—মাথায় ঝাঁকড়া চুল—দাঁতে মিসি—সিপাই  
পেড়ে ঢাকাই ধৃতি পরা—বোটোদার একলাই  
ও গাজের মেজাই গায়—মাথায় জরির  
তাজ—হাতে আতরে ভূরভূরে রেসমের  
হাতকমাল ও এক এক ছড়ি—পায়ে রূপার  
দগলসওয়াল ইংরাজী জুতা। ভাত খাইবার  
অবকাশ নাই, কিন্তু খাতার কচুরি খাসা গোলা  
বরফ নিখুঁত, মনেহারা ও গোলাপি খিল  
সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে।

প্রথম প্রথম ধুমধামের দমন না হইলে ক্রমে  
ক্রমে বেড়ে উঠে। পরে একেবারে পশুপং হইয়া  
পড়ে—ভাল মন্দ কিছুই বোধ হয় না, আর যেমন  
আফিম খাইতে আরম্ভ করিলে ক্রমে ক্রমে  
মাত্রা অবশ্যই অধিক হইয়া উঠে, তেমনি ধুমধামে  
রত হইলে অত্যাশ্রিত গুরুতর দুঃখ করিবার ইচ্ছা  
আপনা আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়। মতিলাল  
ও তাহার সঙ্গী বাবুরা যে সকল আমোদে রত  
হইল, ক্রমে তাহা অতি সামান্য আমোদ বোধ

হইতে লাগিল—তাহাতে আর বিশেষ সম্ভাষ হয় না, অতএব ভারি ভারি আমোদের উপায় দেখিতে লাগিল। সন্ধ্যার পর বাবুরা মজল বাধিয়া বাহির হন—হয়তো কাহারও বাড়িতে পড়িয়া লুঠ তরাজ করেন—নয়তো কাহারো কানোচে আঙুন লাগাইয়া দেন—হয়তো কোন বেস্তার বাটীতে গিয়া সোর সরাবত করিয়া তাহার কেশ ধরিয়া টানেন বা মশারি পোড়ান কিম্বা কাপড় ও গহনা চুরি করিয়া আনেন—নয় তো কোন কুলকামিনীর ধর্ম নষ্ট করিতে চেষ্টা পান। গ্রামস্থ সকল লোক অত্যন্ত ব্যস্ত, আঙ্গুল মটকাইয়া সর্কলা বলে তোরা স্বায় নিপাত হ।

এইরূপে কিছুকাল যায়—দুই চারি দিবস হইল বাবুরাম বাবু কোন কন্দের অম্বরোধে কলিকাতায় গিয়াছেন। একদিন সন্ধ্যার সময় বৈজ্ঞব্যাটার নিকট দিয়া একথানা জানানা সোয়ারি ধাইতে ছিল। নবাবাবুরা ঐ সোয়ারি দেখিবামাত্র দৌড়ে গিয়ে চারিদিকে ঘেরিয়া ফেলিল ও বেহারাদিগের উপর মারপিট আরম্ভ করিল, তাহাতে বেহারারা পালকি ফেলিয়া প্রাণ ভয়ে অন্তরে গেল। বাবুরা পালকি খুলিয়া ঝেঁথিল একটা পরমাসন্দরী কন্যা তাহার ভিতরে আছেন—মতিলাল তেড়ে গিয়া কস্তার হাত পরিয়া পালকি থেকে টানিয়া বাহির করিয়া আনিল। কন্যাটা ভয়ে ঠক্‌ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন, চারিদিকে শূন্যকার দেখেন ও রোদন করিতে করিতে মনে মনে পরমেশ্বরকে ডাকেন—প্রভু! এই অবলা অনাথাকে রক্ষা কর—আমার প্রাণ যায় সেও ভাল যেন ধর্ম নষ্ট না হয়। সকলে টানাটানি করাতে কন্যাটা ভূমিতে পড়িয়া গেলেন—তবুও তাহার হাঁচুড়ে জ্বরে বাটীর ভিতরে লইয়া গেল। কস্তার ক্রন্দন মতিলালের মাতার কর্ণ গোচর হওয়াতে তিনি আন্তে ব্যস্ত

বাটীর বাহিরে আসিলেন, অমনি বাবুরা চারিদিকে পলায়ন করিল। গৃহিণীকে দেখিয়া কন্যা তাঁহার পায়ে পড়িয়া কাতরে বলিলেন—মাগো! আমার ধর্ম রক্ষা কর—তুমি বড় সাধবী! সাধবী স্ত্রী না হইলে সাধবী স্ত্রীর বিপদ অত্রে বৃষ্টিতে পারে না। গৃহিণী কন্যাকে উঠাইয়া আপন অঞ্চল দিয়া তাঁহার চক্ষের জল পুঁছিয়া দিতে লাগিলেন ও বলিলেন মা কেঁদো না—ভয় নাই তোমাকে আমি বুকের উপর রাখিব তুমি আমার পেটের সন্তান—যে স্ত্রী পতিব্রতা তাঁহার ধর্ম পরমেশ্বর রক্ষা করেন। এই বলিয়া তিনি কন্যাকে অভয় দিয়া সাশ্রনা করণান্তর আপনি সঙ্গে করিয়া লইয়া তাঁহার পিত্রালয়ে রাখিয়া আসিলেন।

১০ বৈজ্ঞব্যাটার বাজার বর্ণন বোচারাম  
বাবুর আগমন, বাবুরাম বাবুর  
সভায় মতিলালের বিবাহের  
ঘোঁট ও বিবাহ করণার্থে  
মণিরামপুরে যাত্রা  
এবং গোলযোগ।

শেওড়াপুলির নিস্তারিণীর আরাতি ডেডাং ডেডাং করিয়া হইতেছে। বোচারাম বাবু ঐ দেবীর আলায় দেখিয়া পদব্রজে চলিয়াছেন। রাস্তার দুধারি দোকান—কোনখানে বন্দীপুর ও গোপালপুরের আনু স্তূপাকার রহিয়াছে—কোন খানে মুড়ি মুড়কি ও চাল ডাল বিক্রয় হইতেছে—কোনখানে কলুভায়া ঘানিগাছের কাছে বসিয়া ভাষা রামায়ণ পড়িতেছেন—গরু ঘুরিয়া যায় অমনি টিটকারি দেন আবার আল ফিরিয়ে আসিলে চীৎকার করিয়া উঠেন—“ওরাম আমরা বানর—ওরাম আমরা বানর”—কোন খানে

জেলের মেয়ে মাছের ভাণ্ডা দিয়া নিকটে প্রদীপ রাখিয়া “মাছ নেবেগো মাছ নেবেগো” বলিতেছে—কোন খানে কাপুড়ে মহাজন বিরাট পক্ষ লইয়া বেদব্যাসের শ্রাদ্ধ করিতেছে। এই সকল দেখিতে দেখিতে বেচারাম বাবু বাইতেছেন। একাকী বেড়াতে গেলে সর্বদা যে সব কথা তোলাপাড়া হয়, সেই সকল কথাই মনে উপস্থিত হয়। তৎকালে বেচারাম বাবু সদা সংকীর্ণ লইয়া আমোদ করিতেন। বসতি ছাড়াইয়া নিষ্কল স্থান দিয়া বাইতে বাইতে মনোহর সাহী একটা তুচ্ছ তাঁহার স্মরণ হইল। রাত্রি অন্ধকার—পথে প্রায় লোক জনের গমনাগমন নাই—কেবল দুই এক থানা গরুর গাড়ি কঁকৌর কঁকৌর করিয়া ফিরিয়া বাইতেছে ও স্থানে স্থানে এক একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করিতেছে। বেচারাম বাবু তুচ্ছ স্মরণ দেবার বকমে ভাঁজিতে লাগিলেন—তাঁহার বোন আওয়াজ আশ পাশের দুই এক জন পাড়ারগেয়ে মেয়েমাছুষ শুনিবা মাত্র—মাও মাও করিয়া উঠিল—পল্লীগ্রামের স্ত্রীলোকদিগের আজন্মকালাবধি এই সংস্কার আছে যে, খোনা কথা কেবল ভূতেরই কহিয়া থাকে। ই গোলযোগ শুনিয়া বেচারাম বাবু কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইয়া দ্রুতগতি একেবারে বৈষ্ণবটির পটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বাবুরাম বাবু ভারি মজলিস করিয়া বসিয়া আছেন। বালির বেগী বাবু, বটতলার বক্তৃৎসর বাবু, হাকিরসিমলার বাহুরাম বাবু ও অন্যান্য অনেক উপস্থিত। গদির নিকট ঠকচাচা একখান চৌকির উপর বসিয়া আছেন। অনেকগুলি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত শাস্ত্রালাপ করিতেছেন। কেহ কেহ ছায় শাস্ত্রের ফেকড়ি ধরিয়াছেন—কেহ কেহ তিথি-তন্ত্র, কেহ বা মল-

মাস তত্ত্বের কথা লইয়া তর্ক করিতে ব্যস্ত আছেন—কেহ কেহ দশম স্বক্কের শ্লোক ব্যাখ্যা করিতেছেন—কেহ কেহ বহুব্রীহি ও দ্বন্দ্ব লইয়া মহা দ্বন্দ্ব করিতেছেন। কামিখ্যা নিবাসী একজন টেকিয়াল ফুজন কন্ঠার নিকট বসিয়া হাঁক টানিতে টানিতে বলিতেছেন—আপনি বড় ভাগ্যবান পুরুষ—আপনার দুইটা লড়বড়ে দুইটা পেঁচা মুড়ি—এ বচ্চর একটু লেরাং ভেরাং আছে, কিন্তু একটা যাগ করলে সব রান্ধা ফুকের নাচাং বাইতে পারবে ও তাঁহার বশীভূত হবে—ইতিমধ্যে বেচারাম বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিবামাত্র সকলেই উঠে দাঁড়াইয়া “আন্তে আন্তা হউক আন্তে আন্তা হউক” বলিতে লাগিল। পুলিশের ব্যাপার অবধি বেচারাম বাবু চটয়া রহিয়াছিলেন, কিন্তু শিষ্টাচারে ও মিষ্ট কথায় কে না ভোলে, ঘন ঘন “যে আন্তা মহাশয়” বলাতে তাঁহার মন একটু নরম হইল এবং তিনি সহাস্যবদনে বেগী বাবুর কাছে ঘেসে বসিলেন। বাবুরাম বাবু বলিলেন, মহাশয়ের বসটি ভাল হইল না—গদির উপর আসিয়া বসুন। মিল: মাফিক লোকপাইলে মাণিকজোড় হয়। বাবুরাম বাবু অনেক অনুরোধ করিলেন বটে, কিন্তু বেচারাম বাবু বেগী বাবুর কাছ ছাড়া হইলেন না। কিয়ৎক্ষণ অন্তান্ত কথাবার্তার পর বেচারামবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন; মতিলালের বিবাহের সম্বন্ধ কোথায় হইল?

বাবুরাম। সম্বন্ধ অনেক আসিয়াছিল। গুপ্তিপাড়ার হরিদাস বাবু, নাকাদীপাড়ার শ্রামাচরণ বাবু, কাঁচড়াপাড়ার রামহরি বাবু ও অন্যান্য অনেক স্থানের অনেক ব্যক্তি সম্বন্ধের কথা উপস্থিত করিয়াছিল। সে সব ত্যাগ করিয়া এক্ষণে মণিরামপুরের মাধব বাবুর কন্ঠার সহিত বিবাহ ধর্ম্যে করা গিয়াছে। মাধব বাবু

যোত্রাপন্ন লোক, আর আমাদের দশটাকা পাওয়া থাওয়া হইতে পারিবে।

বেচারাম। বেণী ভায়া! এ বিষয়ে তোমার মত?—কথাগুলো খুলে বল দেখি?

বেণী। বেচারাম দাদা! খুলে খেলে কথা বলা বড় দায়—বোবার শত্রু নাই, আর কৰ্ম্ম যখন ধাৰ্গ্য হইয়াছে, তখন আন্দোলনে কি ফল?

বেচারাম। আরে তোমাকে বলতেই হবে—আমি সব বিষয়ের নিগূঢ় তত্ত্বজ্ঞানিতে চাই।

বেণী। তবে শুভ্রন—মণিরামপুরের মাধব বাবু দাদাবাজ লোক—ভদ্র চালচুল নাই, কেবল গুরুকেটে জুতা দানি ধার্মিকতা আছে—বিবাহেতে জিনিসপত্র টাকা কড়ি দিতে পারেন, কিন্তু বিবাহ দিতে গেলে কেবল কি টাকা কড়ির উপর দৃষ্টি করা কর্তব্য? অথচ ভদ্রঘর খোঁজা উচিত, তার পর ভাল মেয়ে খোঁজা কর্তব্য, তার পর পাওনা পোওনা হয় বড় ভাল—না হয়—নাই। কাঁচড়াপাড়ার রামহরি বাবু অতি স্নানমুখ—এই পরিশ্রম দ্বারা বাসা উপার করেন, তাহা হইতে সানন্দচিত্তে কাল বাপন করেন—পরের বিষয়ের উপর কখন চোরেও দেখেন না—এঁহার অবস্থা বড় ভাল নয় বটে, কিন্তু তিনি আশ্রয় সন্তানাদির সহপদেণে সন্তান বন্ধবান ও পদবাদেরো কি প্রকারে ভাল থাকিবে ও কি প্রকারে তাহাদিগের সমতি হইবে, সকলকে কেবল এই চিন্তা করিয়া থাকেন। এমন লোকের সঙ্গে কুটুম্বিতা হইলে তো সন্দেহে স্নাতজনক হইত।

বেচারাম। বাবুরাম বাবু! তুমি কাহার বুদ্ধিতে এ সন্ধ কবিয়াছ? টাকার লোভেই গেলে যে! তোমাকে কি বলব?—এ আমাদের জেতের দোষ। বিবাহের কথা উপস্থিত হইলে

লোকে অমনি বলে বলে—কেমন গো রূপার ঘড়া দেবে তো? মুক্তার মালা দেবে তো? আরে আবাহের বেটা! কুটুম্ব ভদ্র কি অভদ্র, তা আগে দেখ—মেয়ে ভাল কি? মন্দ তার অব্বেষণ কর!—সে সব ছোট কথা—কেবল দশটাকা লাভ হইলেই সব হইল—দূর—দূর।

বাহারাম। কুলও চাই—রূপও—বনও চাই! টাকাকে একেবারে অগ্রাহ্য করিলে সংসার কিরূপে চলবে?

বক্রেশ্বর। তা বই কি—ধনের খাতির অবশ্য রাখতে হয়। নির্বান লোকের সহিত আলাপে ফলাফল? সে আলাপে কি পেট ভরে?

ঠকচাঁচ। চৌকির উপর থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়িয়া বললেন—মোর উপর এনা টিটকারি দিয়া বাত হচ্ছে কেন? মুই তো এ মাদি করতে বলি—একটা নামজাদা লোকের বেণী না আনলে আদমির কাছে বহত সরমের বাত, মুই রাতদিন ঠেঙেরে ঠেঙেরে দেখেছি যে, মণিরাম-পুরের মাধব বাবু আজ্ঞা আদমি—তেনার না-বাগে গরুতে জল খায়—দাদা হাকামের ওক্রে লেঠেল মেংলে লেঠেল মিল্বে—আদালতের বেলকুল আদমি তেনার দস্তুর বিচ—আপদ পড়লে হাজারো স্বপ্নতে মদং মিল্বে। কাঁচড়া-পাড়ার রামহরি বাবু সেকন্ত আদমি—ঘেসাটি ঘোসটি করে প্যাট টালে—তেনার সাথে খেদি কামে কি ফায়দা?

বেচারাম। বাবুরাম! ভাল মন্ত্রী পাওয়াছ!—এমন মন্ত্রীর কথা শুনলে তোমাকে সশরীরে স্বর্গে বাইতে হইবে—আর কিবা ছেলেই পেয়েছ!—এঁহার আবার বিয়ে? বেণী ভায়া তোমার মত কি?

বেণী। আমার মত এই—যে, পিতা প্রথমে ছেলেকে ভালরূপে শিক্ষা দিবেন ও

ছেলে বাহাতে সর্ব প্রকারে সং হয়, এমত চেষ্টা সমাক্রমে পাইবেন—ছেলের যখন বিবাহ করিবার বয়স হইবে তখন তিনি বিশেষরূপে সাহায্য করিবেন। অসময়ে বিবাহ দিলে ছেলের নানা প্রকার হানি করা হয়।

এই সকল কথা শুনিয়া বাবুরাম বাবু ধড়মড়িয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি বাটার ভিতরে গেলেন। গৃহিণী পাড়ার স্ত্রীলোকদিগের সহিত বিবাহ সংক্রান্ত কথাবার্তা কহিতেছিলেন। কর্তা নিকটে গিয়া বাহির বাটার সকল কথা শুনাইয়া থমতন থাইয়া দাঁড়াইলেন ও বলিলেন, তবে কি মতিলালের বিবাহ কিছুদিন স্থগিত থাকিবে? গৃহিণী উত্তর করিলেন—তুমি কেমন কথা বল—শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে যেটের কোলে মতিলালের বয়স বোল বৎসর হইল—আর কি বিবাহ না দেওয়া ভাল দেখায়? একথা লইয়া এখন গোল-মাল করিলে লম্ব বয়ে যাবে। কি কর্ছো, একজন ভাল মান্নবের কি জাত বাবে?—বর লয়ে শিষ্য যাও। গৃহিণীর উপদেশে কর্তার মনের চাকলা দূর হইল—বাটার বাহিরে আসিয়া রোসনাই জমিলিতে লকুম দিলেন, অমনি ঢোল, রোসন চোঁকি, ঈশাজী বাজনা বাজিয়া উঠিল ও বরকে একনামার উপর উঠাইয়া বাবুরাম বাবু ঠকচাঁচার হাত ধরিয়া আপন বন্ধুবান্ধব কুটুম স্বজন সঙ্গে লইয়া হেলতে চলতে চলিলেন। হাতের উপর থেকে গৃহিণী ছেলের মুখখানি দেখিতে লাগিলেন। অত্যাশ্রয় স্ত্রীলোকেরা বলিয়া উঠিল—ও মতির মা! আঃ, বাছার কি রূপই বেরিয়েছে। বরের সব ইয়ার বস্ত্র চলিয়াছে, পিছনে সংমোশাল লইয়া কাহারো গা পোড়াইয়া দিতেছে, কাহারো ঘরের নিকট পটকা ছুঁড়িতেছে, কাহারো কাছে ভুবড়িতে আঙুন দিতেছে। গরীব ছুখী লোক সকল

দেবুসেবু হইল, কিন্তু কাহারো কিছু বলিতে সাহস হইল না।

কিয়ৎক্ষণ পরে বর মণিরামপুরে গিয়া উত্তীর্ণ হইল—বর দেখতে বাস্তার দোপারি লোক ভেঙ্গে পড়িল—স্ত্রীলোকেরা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল—ছেলেটির স্ত্রী আছে বটে, কিন্তু নাকটী একটু টেকাল হলে ভাল হইত—কেহ বলতে লাগিল, রংটী কিছু ফিকে, একটু মাজা হলে আরও খুলতো। বিবাহ ভারি লম্ব হলে, কিন্তু রাত্রি দশটা না বাজতে বাজতে মাধব বাবু দরওয়ান ও লঠন সঙ্গে করিয়া বরযাত্রদিগের আগুবাড়ান লইতে আসিলেন—বাস্তায় বৈবাহিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াতে পায় অল্প ঘটা শিষ্টাচারেতেই গেল—ইনি বলেন মহাশয় আগে চলুন, উনি বলেন মহাশয়! আগে চলুন। বাবির বেণী বাবু এগিয়া আসিয়া বলিলেন, আপনারা দুই জনের মধ্যে যিনি হউন একজন এগিয়ে পড়ুন, আর বাস্তার দাঁড়াইয়া তিম থাইতে পারি না। এই রূপ মীমাংসা হওয়াতে সকলে কজাকষ্ঠার বাটার নিকট আসিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে লাগিলেন ও বর বাহিয়া মজলিসে বসিল। ভাটি, রেও ও বারওয়ানী খালা চারিদিকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল—গ্রামভাটি ও নানা প্রকার বাবের কথা উপস্থিত হইতে লাগিল—ঠকচাঁচা দাঁড়াইয়া রফা করিতেছেন—অনেক দম সম দেন, কিন্তু ফলের দফার নাম মাত্র—রেওদিগের মধ্যে একটা মণ্ডা তেড়ে এসে বলিল, এ নেড়ে বেটা কেরে? বেরো বেটা এখান থেকে—হিন্দুর কর্মে মুসলমান কেন? ঠকচাঁচার অমনি রাগ উপস্থিত হইল। তিনি দাড়ি নেড়ে চোক রশাইয়া গালি দিতে লাগিলেন। হলদর, গদাধর ও অত্যাশ্রয় নব্য বাবুরা একে চায় আরো পায়। তাহার দেখিল, যে প্রকার মেঘ করিয়া

আসিতেছে—ঝড় হইতে পারে—অতএব কেহ  
ফরাস ছেঁড়ে—কেহ সেজ নেবায়—কেহ ঝাড়ে  
ঝাড়ে টঙ্কর লাগাইয়া দেয়—কেহ এর মাথা ওর  
মাথার উপর ফেলিয়া দেয়, কত্কাকর্তার তরফে  
দুইজন লোক এই সকল গোলযোগ দেখিয়া  
দুই একটি শব্দ কথা বলাতে হাতাহাতি হইবার  
উপক্রম হইল—মতিলাল বিবাদ দেখিয়া মনে  
মনে ভাবে, বৃষ্টি আমার কপালে বিয়ে নাই—  
কয় তো স্ত্রী হাতে সার হইয়া বাটী ফিরিয়া  
বাইতে হবে।

## ১১ মতিলালের বিবাহ উপলক্ষে

কবিতা ও আগড়পাড়ার অধ্যা-

পকদিগের বাদানুবাদ।

আগড়পাড়ার অধ্যাপকেরা বৈকালে গাছের  
তলায় বিছানা করিয়া বসিয়া আছেন। কেহ  
কেহ নম্র লইতেছেন—কেহ বা তামাক খাইতে-  
ছেন—কেহ বা থক থক করিয়া কাসিতেছেন—  
কেহ বা দুই একটি খোস গল্প শু হাসি মস্করার  
কথা কহিতেছেন। তাঁহাদিগের মধ্যে একজন  
জিজ্ঞাসা করিলেন—“বিষ্ণুরহ কেমন আছেন ?  
ব্রাহ্মণ পেটের জালায় মনিরামপুরে নিমন্ত্রণে গিয়া  
পা ভাঙ্গিয়া বসিয়াছে !—আহা, কাল যে লাঠি  
ধরিয়া স্নান করিতে বাইতেছিলেন তাঁহাকে  
দেখিয়া আমার দুঃখ হইল।

বিষ্ণুভূষণ। বিষ্ণুরহ ভাল আছেন, চুণ  
হলুদ ও সেকতাপ দেওয়াতে বেদনা অনেক  
কমিয়া গিয়াছে। মনিরামপুরের নিমন্ত্রণ উপ-  
লক্ষে কবিকঙ্কণ দাদা যে কবিতা রচনা করিয়া-  
ছেন তাহাতে বৎ আছে—বলি শুনুন।  
ডিমকি ডিমকি, তাথিয়ে থিয়ে, বোলে নহ-  
বত বাজে।

মাধব ভবন। দেবেজ্ঞ সদন। জিনি  
ভুবন বিরাজে।

অভূত সভা। আলোকের আভা। ঝাড়ের  
প্রভা মাজে মাজে।

চারিদিকে নানাকুল। ছাড়াছাড়ি দুইকুল।  
বাগ্গের কুল কুল ঝাজে।

খোপে খোপে গাঁদা মালা। রাজা  
কাপড় রূপার বালা। এতক্ষণে বিয়ের শালা  
সাজে।

সামেয়ানা ফর্ ফর্। তালি তাতে বহুতর।  
জল পড়ে বর্ বর্ হাজে।

লেটিয়াল মজপুত। দরওয়ান রজপুত।  
নিদাদ অভূত গাজে।

লুচি চিনি মনোহরা। তাঁড়ারেতে খুব ভরা।  
আল্লনার ডোরা ডোরা সাজে।

ভাটবন্দি কত কত। শ্লোক পড়ে শত শত।  
ছন্দ নানামত ভাঁজে।

আগড়পাড়া কবিবর। বিরচয়ে গুঁহিপর।  
রূপ করে এলো বরঃসমাজে।

হলধর গদাধর উন্নত খুন্স করে।  
ছট্‌কট্‌ ছট্‌কট্‌ করে তারা মরে।

ঠকচাচা হন কাঁচা শুনে বাজে কথা।  
হলধর গদাধর খাইতেছে মাথা।

পড়াপড় পড়াপড় ফাড়িবার শব্দ।  
গুপাণ্ডপ্‌ গুপাণ্ডপ্‌ কিলে করে জব্দ।

ঠনাঠন ঠনাঠন ঝাড়ে ঝাড়ে লাগে।  
সট্‌সট্‌ সট্‌সট্‌ করে সবে ভাগে।

মতিলাল মেখে কাল বসে বসে দোলে।  
সুভাসার কি আমার আছেয়ে কপালে।

বক্রেস্বর বোকাস্বর খোঁষামদে পাক্কা।  
চলে বান কিল খান খান গলা ধাক্কা।

বাক্কারাম অবিরাম ফিকিরেতে টনক।  
চড় খেয়ে আছাড় খেয়ে হইলেন বন্ধ।

বেচারাম সববাম দেখে যান টেরে ।  
 দু'র দু'র দু'র দু'র বলে অনিবারে ।  
 বেণী বাবু খান খাবু নাই গতি গন্ধা ।  
 ছপ্ হাপ্ গুপ্ গাপ্ বেড়ে উঠে দাঙ্গা ।  
 বাবুরাম ধরে থাম থাম থাম করে ।  
 ঠক্ ঠক্ ঠক্ ঠক্ কৈপে মরে ডরে ।  
 ঠক্চাচা মোর বাচা বলে তাড়াতাড়ি ।  
 মুসলমান বেইমান আছে মুড়ি মুড়ি ।  
 বায় সরে ধীরে ধীরে মুখে কাপড় মোড়া ।  
 সবে বলে এই বেটা যত কুয়ের গোড়া ।  
 রেওতাট করে সাট ধরে তাকে পড়ে ।  
 চড়্ চড়্ চড়্ চড়্ দাড়ি টেনে ছেড়ে ।  
 সেকের পো ওহো ওহো বলে তোবা তোবা ।  
 জান যায় হায় হায় মাফ কর বাবা ।  
 খুব করি হাত ধরি মোকে দাও ছেড়ে ।  
 ভাল বুরা নেহি জাস্তা জেতে মুই নেড়ে ॥  
 এ মোকামে কোই কামে আনা স্বাক্ষর ।  
 ইয়রান পেরেসান বেইজ্জতে মরি ।  
 না বুলিয়া না সুলজিয়া হেন্দুদের সাথে ।  
 এসেছি বসিয়া আছি সেরেফ দোসতিতে ।  
 এ সাদিতে না থাকিতে বার বার নানা ।  
 চাচি মোর ফুপা মোর সবে করে মানা ।  
 না শুনিয়া নানা রাখিয়া তেনাদের কথা ।  
 জান যায় দাড়ি যায় যায় মোর মাথা ।  
 মহা ঘোরে ঝাপে লাঠিয়াল সাজিছে ।  
 কড়মড়্ হড়মড়্ করে তারা আসিছে ।  
 সপাসপ লপালপ্ বেত দিঠে পড়িছে ।  
 গেলুমরে মলুমরে বলে সবে ডাকিছে ।  
 বর যাত্রী কজা যাত্রী কে কোথা ভাগিছে ।  
 মার মার ধর ধর এই শব্দ বাড়িছে ।  
 বর লয়ে মাদব বাবু অন্তপুরে যাইছে ।  
 সভা ভেঙ্গে ছার খার একেবারে হইছে ।  
 সবে বলে ঠক মুখে খুলে কাপড় বেড় ।

দাড়ি ছেড় দাড়ি ছেড় দাড়ি ছেড় দাড়ি ছেড় ।  
 বাবুরাম নিরুন্মাদ হইয়ে চলিল ।  
 হোসাল দোশালা সব কোথায় রহিল ।  
 কাপড় চোপড় ছিড়ে পড়ে খুলে ।  
 বাতাসে অবশে ওড়ে হুলে হুলে ।  
 চাদর ফাদর নাহি কিছু গায়ে ।  
 হৌচট মোচট খান স্ত্রু পায়ে ।  
 চলিছে বলিছে বড় অধোমুখে ।  
 পড়েছি ডুবোছি আমি ঘোর দুঃখে ।  
 ক্ষুধাতে তৃষ্ণাতে মোর ছাতি ফাটে ।  
 মিঠাই না পাই নাহি মুড়কি জোটে ।  
 রজনী অমনি হইতেছে ঘোর !  
 বাতাস নিখাস মধ্যে হল জোর !  
 বহে ঝড় হড় মড় চারিদিকে ।  
 পবন সমন যেন এলো বেগে ।  
 কি করি একাকী না লোক না জন ।  
 নিকট বিকট হইবে মরণ ।  
 চলিতে বলিতে মন নাহি লাগে ।  
 বিধাতা শত্রুতা করিলে কি হবে ।  
 না জানি গৃহিণী মোর যত্না শুনে ।  
 দুঃখেতে খেদেতে মরিবেন প্রাণে ।  
 বিবাহ নিকাহ হল কি না হলো ।  
 ঠাঙ্গাতে লাঠিতে কিঙ্ক প্রাণ গেল ।  
 সম্বন্ধ নির্বন্ধ কেন করিলাম ।  
 মানেতে প্রাণেতে আমি মজিলাম ।  
 আসিতে আসিতে দোকান দেখিল ।  
 অবাধা তাগাদা যাইয়া ঢুকিল ।  
 পার্শ্বতে দরমাজে শুয়ে আছে পড়ে ।  
 অস্থির হস্থির বড় ঠক নেড়ে ।  
 কেমনে এখানে বাবুরাম বলে ।  
 একালা আমাকে কেলিয়া আইলে ।  
 এক্ষণ কি কথ্য সখার উচিত ।  
 বিপদে আপদে প্রকাশে পিষিত ।



ঠক কয় মহাশয় চূপ কর !  
 লোকানি না জানি তেনাদের চর ।  
 পেলিয়ে যাইলে সব বাত হবে ।  
 বাঁচিলে জানেতে মহব্বত হবে ।  
 প্রভাতে দৌঁহাতে করিল গমন ।  
 রচিয়ে তোটকে শ্রী কবিকঙ্কণ ।

তর্কবাগীশ বাবুরাম বাবুর বড় গোঁড়া, কবিতা  
 শুনিবা মাত্র জলিয়া উঠে বলিলেন, আ মরি !  
 কিবা কবিতা—সাক্ষাৎ সরস্বতী মূর্তিমান—কিন্তু  
 কালিদাস মরিয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন—কবি-  
 কঙ্কণের ভারি বিজ্ঞা—এমন ছেলে বাঁচা ভার !  
 পয়ারও চমৎকার ! মেজের মাটি—পাথর বাটা  
 —শীতল পাটি—নারকেল কাটি ! ব্রাহ্মণ পণ্ডিত  
 হইয়া বড়মানুষের সর্দাদা প্রশংসা করিবে—  
 মানি করা তো ভদ্র কর্ম নয়—এই বলিয়া তিনি  
 রাগ করিয়া সে স্থান হইতে উঠিয়া চলিয়া যান ।  
 সকলে হাঁ—হাঁ—দাড়ান গো—থামুন গো  
 বলিয়া তাঁতাকে জোর করিয়া বসাইলেন ।

অত্ৰ আর এক জন অধ্যাপক ও কথা চাপা  
 দিয়া অত্যাচার কথা ফেলিয়া সলিয়ে কলিয়ে বাবু-  
 রাম বাবু ও মাধব বাবুর তারিফ করিতে আরম্ভ  
 করিলেন । বামনে বুদ্ধি প্রায় বড় মোটা—  
 সকল সময়ে সব কথা তলিয়া বঝিতে পারে  
 না—জায় শাস্ত্রের ফেঁকড়ি পড়িয়া কেবল জায়  
 শাস্ত্রীয় বুদ্ধি হয়—সাংসারিক বুদ্ধির চালনা হয়  
 না । তর্কবাগীশ অমনি গলিয়া গিয়া উপস্থিত  
 কথার আমোদ করিতে লাগিলেন ।

১২ বেচারাম বাবুর নিকট বেণী বাবুর  
 গমন, মতিলালের ভাতা রাম-  
 লালের উত্তম চরিত্র হওনের  
 কারণ, বরদা প্রসাদ বাবুর  
 প্রসঙ্গ—মন শোধনের  
 উপায় ।

বৌবাজারের বেচারাম বাবু বৈঠকখানায়  
 বসিয়া আছেন । নিকটে দুই এক জন লোক  
 কীর্তন অঙ্গ গাইতেছে । বাবু গোষ্ঠ, দান, মান,  
 মাথুর, খণ্ডিতা, উৎকণ্ঠিতা, কলহাস্তরিতা ক্রমে  
 ক্রমে ফরমাইস করিতেছেন । কীর্তনকারী  
 মনোহরসায়ী বেনিট ও নানা প্রকার স্বরে  
 কীর্তন করিতেছে । সে সকল শুনিয়া কেহ কেহ  
 দশা পাইয়া একেবারে গড়াগড়ি দিতেছে ।  
 বেচারাম বাবু চিত্র পুস্তলিকার জায় শুদ্ধ হইয়া  
 বসিয়া রহিয়াছেন, এমন সময়ে বালীর বেণী  
 বাবু গিয়া উপস্থিত হইলেন ।

বেচারাম বাবু অমনি কীর্তন বন্ধ করাইয়া  
 জিজ্ঞাসা করিলেন, আরে কণ্ড বেণীভায়া !  
 পেঁচে আছ কি ? বাবুরাম নেকড়ার আগুন—  
 ছেড়েও ছাড়ে না, অথচ আমরা তাঁহার যে  
 কন্ঠে বাই, সেই কন্ঠে লণ্ডভণ্ড হইয়া আসিতে  
 হয় । মণিরামপুরের বাপায়েতে ভাল আক্কেল  
 পাইয়াছি—কথাই আছে, “যে হয় ঘরের শত্রু,  
 সেই যায় বরষাজী ।”

বেণী । বাবুরাম বাবুর কথা আর বলবেন  
 না—দেহসেক্ হওয়া গিয়াছে—ইচ্ছা হয় বালীর  
 ঘর দ্বার ছাড়িয়া প্রস্থান করি । “অপরহা কিং  
 ভবিষ্যতি”—আর বা কপালে কি আছে !

বেচারাম । ভাল, বাবুরামের তো এই গতক  
 —আপনি যেমন—মন্ত্রী যেমন—সন্ধিয়া যেমন

—পুত্র যেমন—সকল কর্ম কারখানাও তেমন ।  
তাহার ছোট ছেলেটি ভাল হইতেছে এর কারণ  
কি ? সে যে গোবর কুড়ে পল্ল কুল ।

বেণী । আপনি এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে  
পারেন ।—এ কথাটি অসম্ভব বটে, কিন্তু ইহার  
বিশেষ কারণ আছে । পূর্বে আমি বরদাপ্রসাদ  
বিশ্বাস বাবুর পরিচয় দিয়াছি, তাহা আপনার  
স্মরণ থাকিতে পারে । কিয়ৎকালাবধি ঐ মহাশয়  
বৈষ্ণবাচারে অবস্থিত করিয়া আছেন । আমি  
মুনেশ্বর মণ্ডে বিবেচনা করিয়া দেখিলাম বাবুরাম  
বাবুর কনিষ্ঠ পুত্র রামলাল যতপি মন্তিলালের  
মত হয়, তবে বাবুরামের বংশ স্বরায় নিকংশ  
হইবে, কিন্তু ঐ ছেলেটি ভাল হইতে পারে,  
তাহার উত্তম সুযোগ হইয়াছে । এই সকল  
বিবেচনা করিয়া রামলালকে সঙ্গে করিয়া উক্ত  
বিশ্বাস বাবুর নিকট গিয়াছিলাম । ছেলেটির  
সেই পর্য্যন্ত বিশ্বাস বাবুর প্রতি ঐকান্তিক ভক্তি  
হওয়াতে তাহার নিকটেই সর্বদা পড়িয়া আছে,  
আপন বাটীতে বড় থাকে না, তাহাকে পিতার  
তুল্য দেখে ।

বেচারাম । পূর্বে ঐ বিশ্বাস বাবুরই গুণ  
বর্ণনা করিয়াছিলে বটে,—যাহা হউক, একাধারে  
এত গুণ কখনও শুনি নাই, এক্ষণে তাহার ভাল  
পদ হইয়াছে—মনে গম্বি না জন্মিয়া এত নম্রতা  
কি প্রকারে হইল ?

বেণী । যে ব্যক্তি বাল্যকালাবধি সম্পত্তি  
প্রাপ্ত হয় ও কখন বিপদে না পড়িয়া কেবল  
সম্পদেই বাড়িতে থাকে, তাহার নম্রতা প্রায় হওয়া  
ভার—সে ব্যক্তি অশ্রের, মনের গতি বন্ধিতে  
পারে না, অর্থাৎ কি বা পরের প্রিয়, কি বা  
পরের অপ্রিয়, তাহা তাহার কিছু মাত্র বোধ হয়  
না, কেবল আপন স্তখে সর্বদা মত্ত থাকে—  
আপনাকে বড় দেখে ও তাহার আত্মীয়বর্গ

প্রায় তাহার সম্পদেরই খাতির করিয়া থাকে ।  
এমত অবস্থায় মনের গম্বি বড় ভয়ানক হইয়া  
উঠে—এমত স্থলে নম্রতা ও দয়া কখনই স্থায়ী  
হইতে পারে না । এই কারণে কলিকাতার বড়  
মাহুঘের ছেলেরা প্রায় ভাল হয় না । একে  
বাপের বিষয়, তাতে ভারি ভারি পদ, স্তব্ধতা  
সকলের প্রতি তুচ্ছ তাকিয়া করিয়া বেড়ায় ।  
চোট না খাইলে—বিপদে না পড়িলে মন স্থির  
হয় না । মাহুঘের নম্রতা অগ্রেই আবশ্যক ।  
নম্রতা না থাকিলে আপনার দোষের বিচার ও  
শোধন কখনই হয় না—নম্র না হইলে লোকে  
ধর্মে বাড়িতেও পারে না ।

বেচারাম । বরদা বাবু এত ভাল কি  
প্রকারে হইলেন ?

বেণী । বরদা বাবু বাল্যাবস্থা অবধি ক্রোশে  
পড়িয়াছিলেন । ক্রোশে পড়িয়া পরমেশ্বরকে  
অনবরত ধ্যান করিতেন—এইমত অনবরত ধ্যান  
করাতে তাহার মনের দৃঢ় সংস্কার হইয়াছে, যে  
যে কর্ম পরমেশ্বরের প্রিয়, তাহাই করা কর্তব্য ।  
যে যে কর্ম তাহার অপ্রিয়, তাহা প্রাণ গেলেও  
করা কর্তব্য নহে । ঐ সংস্কার অল্পসারে তিনি  
চলিয়া থাকেন ।

বেচারাম । পরমেশ্বরের প্রিয় অপ্রিয় কর্ম  
তিনি কি প্রকারে স্থির করিয়াছেন ?

বেণী । ঐ বিষয়ে জ্ঞান প্রাপ্ত হইবার  
দুইটা উপায় আছে । প্রথমতঃ মনঃ সংযম  
করিতে হয় । মনের সংযম নিমিত্ত স্থির হইয়া  
ধ্যান ও মনের সম্ভাব বৃদ্ধি করা আবশ্যক ।  
স্থিরতর চিত্তে ধ্যানের দ্বারা মনকে উঠে পাঠে  
দেখতে দেখতে হিতাহিত বিবেচনা শক্তির চালনা  
হইতে থাকে ; ঐ শক্তি যেমন প্রবল হইয়া উঠে  
তেমনি লোকে ঈশ্বরের অপ্রিয় কর্মে বিরক্ত  
হইয়া প্রিয় কর্মেতে রত হইতে থাকে । দ্বিতীয়তঃ

সামুলোকে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ ও আন্দোলন করিলে ঐ শক্তি ক্রমশঃ অভ্যাস হয়। বরদা বাবু আপনাকে ভাল করিবার জন্ত কোন অংশে কসুর করেন নাই। অজ্ঞাবধি তিনি সাধারণ লোকের শ্রায় কেবল হো হো করিয়া বেড়ান না। প্রাতঃকালে উঠিয়া নিয়ত পরমেশ্বরের উপাসনা করিয়া থাকেন—তৎ-কালীন তাঁহার মনে যে ভাব উদয় হয়, তাহা তাঁহার নয়নের জল দ্বারাই প্রকাশ পায়। তাহার পরে তিনি আপনি কি মন্দ কি ভাল কর্ম করিয়াছেন, তাহা স্তম্ভির হইয়া উন্টে পাণ্টে দেখেন—তিনি আপন গুণ কখনই গ্রহণ করেন না—কোন অংশেই কিঞ্চিদ্ভ্রাত্ত দোষ দেখিলেই অতিশয় সন্তোষিত হন, কিন্তু অস্ত্রের গুণ শ্রবণে আমোদ করেন, দোষ জানিতে পারিলে ভ্রাতৃত্বাবে কেবল কিছু দুঃখ প্রকাশ করেন। এইরূপ অভ্যাসের দ্বারা তাঁহার চিত্ত নির্মল ও শান্ত হইয়াছে। যে ব্যক্তি মনকে একরূপ সংযত করে, সে যে ধর্মেতে বাড়িয়ে তাহার আশ্চর্য্য কি ?

বেচারাম। বেণী ভায়া! বরদা বাবুর কথা শুনিয়া কণ জুড়াইল, এমন লোকের সহিত একবার দেখা করিতে হইবে, দিবসে তিনি কি করিয়া থাকেন ?

বেণী বাবু। তিনি দিবসে বিষয় কর্ম করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু অজ্ঞাত লোকের মত নহে। অনেকেই বিষয় কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া কেবল পদ ও অর্থের বিষয় ভাবেন, কিন্তু তিনি তাহা বড় ভাবেন না ; তাঁহার ভাল জানা আছে যে, পদ ও অর্থ জলবিষের শ্রায়—দেখিতে ভাল—শুনিতে ভাল—কিন্তু মরিলে সঙ্গে যায় না বরু সাবধানপূর্বক না চলিলে ঐ উভয় দ্বারা কুমতি জন্মিয়া থাকে। তাঁহার বিষয় কর্ম করিবার প্রধান

তাৎপর্য্য এই যে, তদ্বারা আপন ধর্মের চালনা ও পরীক্ষা করিবেন। বিষয় কর্ম করিতে গেলে লোভ, রাগ, হিংসা, অবিচার, ইত্যাদি প্রবল হইয়া উঠে ও ঐ সকল রিপূর দাপটে আর নাকেই মারা যায়। তাহাতে যে সামলিয়া যায়, সেই প্রকৃত ধার্মিক। ধর্ম মুখে বলা সহজ কিন্তু কর্মের দ্বারা না দেখাইয়া মুখে বলা কেবল ভণ্ডামী। বরদা বাবু সর্বদা বলিয়া থাকেন, সংসার পাঠশালার স্বরূপ, বিষয় কর্মের দ্বারা মনের সদভ্যাস হইলে ধর্ম অটুট হয়।

বেচারাম। তবে কি বরদা বাবু তাৎপর্য্যকে অগ্রাহ করেন ?

বেণী। না, না—অর্থকে হেয় বোধ করেন না—কিন্তু তাঁহার বিবেচনাতে ধর্ম অগ্র—অর্থ তাহার পরে, অর্থাৎ ধর্মকে বাজায় রাখিয়া আত্ম উপার্জন করিতে হইবেক।

বেচারাম। বরদা বাবু রাত্রে বাটীতে করেনা ?

বেণী। সন্ধ্যার পর পরিবারের সহিত সাদা-লাপ ও পড়াশুনা করিয়া থাকেন। তাঁহার সচ্চরিত্র দেখিয়া পরিবারেরা সকলে তাঁহার মত হইতে চেষ্টা করে, পরিবারের শ্রুতি তাঁহার ও মত স্নেহ যে, স্ত্রী মনে করেন এমন স্বামী যেন তাহা হইলে জন্মে পাই, সন্তানেরা একদণ্ড না দেখিলে হট-ফট করে। বরদা বাবুর পুত্রগুলি যেমন ও গাল, কণ্ঠাগুলি তেমনি ভাল। অনেকের বাণীতে ভায়ে বোনে সর্বদা কচ-কচি, কলহ করিয়া থাকে। বরদা বাবুর সন্তানেরা কেহ কাহা কেও উচ্চ কথা কহে না, কি লেখার সময়, কি পড়ার সময়, কি খাবার সময়, সকল সময়েই তাহারা পরস্পর স্নেহপূর্বক কথা বার্তা কহিয়া থাকে—বাপ মা ভাল না হইলে সন্তান ভাল হয় না।

বেচারাম। আমি শুনিয়াছি বরদা বাবু সর্বদা পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়ান।

বেণী। এ কথা সত্য বটে—তিনি অস্ত্রের ক্লেশ, বিপদ অথবা পীড়া শুনিলে বাটিতে স্থির হইয়া থাকিতে পারেন না। নিকটস্থ অনেক লোকের নানা প্রকারে উপকার করিয়া থাকেন, কিন্তু ঐ কথা ঘুণাক্ষরে কাহাকেও বলেন না ও অস্ত্রের উপকার করিলে আপনাকে উপকৃত বোধ করেন।

বেচারাম। বেণী ভায়া! এমন প্রকার লোক চক্ষু দেখা দূরে থাকুক কোন কালে কখন কাণেও শুনি নাই—এমত লোকের নিকটে বড়া থাকিলেও ভাল হয়—ছেলে তো ভাল হবেই। আহা! বাবুরামের ছোট ছেলেটি ভাল হইলেই বড় সুখজনক হইবে।

### ১৩ বরদা প্রসাদ

বাবুর উপদেশ দেওন—

তাঁহার বিজ্ঞতা ও ধর্মনিষ্ঠা এবং  
শিক্ষার প্রণালী। তাঁহার নিকট  
রামলালের উপদেশ তজ্জন্ম তাঁহার  
পিতার ভাবনা ও ঠকচাচার সহিত  
পরামর্শ। রামলালের গুণ বিষয়ে  
মনান্তর ও তাঁহার বড়

ভগিনীর পীড়া ও  
বিয়েগ।

বরদা প্রসাদ বাবুর বিদ্যাশিক্ষা বিষয়ে বিজাতীয় বিচক্ষণতা ছিল। তিনি মানব স্বভাব ভাল জানিতেন। মনের কি কি শক্তি, কি কি ভাব এবং কি কি প্রকারে ঐ সকল

শক্তি ও ভাবের চালনা হইলে মনুষ্য বুদ্ধিমান ও ধার্মিক হইতে পারে, তদ্বিষয়ে তাঁহার বিশেষ বিজ্ঞতা ছিল। শিক্ষকের কর্মটো বড় সহজ নহে। অনেকে বৎকিঞ্চিৎ ফুলতোলা রকম শিখিয়া অল্প কর্ম কাজ না জুটিলে শিক্ষক হইয়া বসেন—এমত সকল লোকের দ্বারা ভাল শিক্ষা হইতে পারে না। প্রকৃত শিক্ষক হইতে গেলে মনের গতি ও ভাবসকলকে ভালরূপে জানিতে হয়, এবং কি প্রকারে শিক্ষা দিলে কর্মে আসিতে পারে তাহা স্থির হইয়া দেখিতে হয় ও শুনিতে হয় ও শিখিতে হয়। এ সকল না করিয়া তাড়াহুড়া রকমে শিক্ষা দিলে কেবল পাথরে কোপ মারা হয়—এক শত বার কোদাল পাড়িলেও এক মুটা মাটি কাটা হয় না। বরদা-প্রসাদ বাবু বহুদর্শী ছিলেন—অনেক কালাবধি শিক্ষার বিষয়ে মনযোগী থাকাতো শিক্ষা দেওনের প্রণালী ভাল জানিতেন, তিনি যে প্রকার শিক্ষা করাইতেন তাহা সার শিক্ষা হইত। এক্ষণে সরকারী বিদ্যালয়ে যে প্রকার শিক্ষা হয়, তাহাতে শিক্ষার আসল অভিপ্রায় সিদ্ধ হয় না, কারণ মনের শক্তি ও মনের ভাবাদির সন্মাররূপে চালনা হয় না। ছাত্রেরা কেবল মুখস্থ করিতে শিখে, তাহাতে কেবল অরণ শক্তি জাগ্রিত হয়—বিবেচনা শক্তি প্রায় নিদ্রিত থাকে, মনের ভাবাদি চালনার ত্রো কথাই নাই। শিক্ষার প্রধান তাৎপর্য্য এই যে, ছাত্রদিগের বয়ঃক্রম অন্তসারে মনের শক্তি ও ভাব সকল সমানরূপে চালিত হইবেক। এক শক্তির অধিক চালনা ও অল্প শক্তির অল্প চালনা করা কর্তব্য হয় না। যেমন শরীরের সকল অঙ্গকে মজবুত করিলে শরীরটি নিরেট হয়, তেমনি মনের সকল শক্তিকে সমানরূপে চালনা করিলে আসল বুদ্ধি হয়। মনের সদ্ভাবাদিরও চালনা সমানরূপে করা আবশ্যক। একটি সদ্ভাবের

চালনা করিলেই সকল সম্ভাবের চালনা হয় না । সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মিলেও দয়ার লেশ না থাকিতে পারে—দয়ার ভাগ অধিক থাকিয়া দেনা পাওনা বিষয়ে কাণ্ডজ্ঞান না থাকা অসম্ভব নহে—দেনা পাওনা বিষয়ে ধারা থাকিয়াও পিতা মাতা এবং স্ত্রী পুত্রের উপর অন্ধ ও নিম্নেহ হইবার সম্ভাবনা—পিতা মাতা স্ত্রীপুত্রের প্রতি ম্নেহ থাকিতে পারে, অথচ সরলতা কিছু মাত্র না থাকা অসম্ভব নহে । কলেও বরদাপ্রসাদ বাবু ভাল জানিতেন যে, মনের ভাবাদির চালনা মূল পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তি—ঐ ভক্তির যেমন বৃদ্ধি হইবে, তেমন মনের সকল ভাবের চালনা হইতে থাকিবে, তাহা না হইলে ঐ কথাটি জলের উপরে আঁক কাটার প্রায় হইয়া পড়ে ।

✓ রামলাল ভাগ্যক্রমে বরদা বাবুর শিষ্য হইয়া ছিল । রামলালের মনের সকল শক্তি ও ভাবের চালনা স্কন্দরূপে হইতে লাগিল । মনের ভাবের চালনা সং লোকের সহবাসে থেগন হয় তেমন শিক্ষা দ্বারা হয় না । যেমন কলমের দ্বারা জাম গাছের ডাল আঁব গাছের ডাল হয়, তেমন সহবাসের দ্বারা এক রকম মন অল্প আর এক রকম হইয়া পড়ে । সং মনের এমন মাহাত্ম্য যে, তাহার ছায়া অধম মনের উপর পড়িলে অধম-রূপ ক্রমে ক্রমে সেই ছায়াস্বরূপ হইয়া বসে ।

বরদা বাবুর সহবাসে রামলালের মনের টাচা প্রায় তাঁহার মনের মত হইয়া উঠিল । রামলাল প্রাতঃকালে উঠিয়া শরীরকে বলিষ্ঠ করিবার জন্য ফাঁকা জায়গায় ভ্রমণ ও বায়ুসেবন করেন—তাঁহার দৃঢ় সংস্কার হইল যে, শরীরে জোর না হইলে মনে জোর হয় না । তাহার পর বাটীতে আসিয়া উপাসনা ও আত্ম-বিচার করেন ; এবং যে সকল বহি পড়িলে ও যে যে লোকের সহিত আলাপ করিলে বুদ্ধি ও মনের সম্ভাব বৃদ্ধি হয়,

কেবল সেই সকল বহি পড়েন, ও সেই সকল লোকের সহিত আলাপ করেন । সং লোকের নাম শুনিলেই তাঁহার নিকট গমনাগমন করেন—তাঁহার জাতি অথবা অবস্থার বিষয় কিছুমাত্র অনুসন্ধান করেন না । রামলালের বোধ শোধ এমত পরিষ্কার হইল যে বাহার সঙ্গে আলাপ করেন তাহার সহিত কেবল কেজো কথাই কহেন—ফালতো কথা কিছু কহেন না, অল্প লোক ফালতো কথা কহিলে আপন বুদ্ধির জোরে কুরুশীর খায় সার সার কথা রাহির করিয়া লয়েন । তিনি মনের মধ্যে সর্বদাই ভাবেন—পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তি, নীতিজ্ঞান ও সদবুদ্ধি বাহাতে বাড়ে তাহাই করা কর্তব্য । এই মতে চলাতে তাঁহার স্বভাব চরিত্র ও কর্ম সকল উত্তরোত্তর প্রশংসনীয় হইতে লাগিল ।

সত্য কখনই ঢাকা থাকে না । পাড়ার সকল লোকে বলাবলি করে—রামলাল দৈত্য-কুলের প্রহ্লাদ । তাহাদিগের বিপদ আপদে রামলাল আগে বুক দিয়া পড়ে । কি পরিশ্রম দ্বারা, কি অর্থ দ্বারা, কি বুদ্ধির দ্বারা, বাহার বাতে উপকার হয় তাহাই করে । কি প্রাচীন, কি যুবা কি শিশু সকলেই রামলালের অনুগত ও আশ্রয় হইল—রামলালের নিন্দা শুনিলে তাহাদিগের কর্ণে শেল সম লাগিত—প্রশংসা শুনিলে মহা আনন্দ হইত । পাড়ার প্রাচীন স্ত্রীলোকেরা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল—আমাদিগের এমনি একটি ছেলে হলে বাছাকে বাছ ছাড়া হতে দিতুম না—আহা ! ওর মা কত পুণ্য করেছিল যে, এমন ছেলে পেয়েছে । যুবতী স্ত্রী-লোকেরা রামলালের রূপ গুণ দেখিয়া শুসিয়া মনে মনে কহিত, এমনি পুরুষ যেন স্বামী হয় ।

রামলালের সং স্বভাব ও সং চরিত্র ক্রমে ক্রমে ঘরে বাহিরে নানা প্রকারে প্রকাশ

পাইতে লাগিল, তাঁহার পরিবার মধ্যে কাহারও প্রতি কোন ক্রটি হইত না।

রামলালের পিতা তাহাকে দেখিয়া এক এক বার মনে করিতেন, ছোট পুত্রটী হিন্দুমানী বিষয়ে আলগা আলগা রকম—তিলকসেবা করে না—কোশাকোশী লইয়া পূজা করে না—হরিনামের মালা জপে না, অথচ আপন মত অল্পসারে উপাসনা করে ও কোন অধম্মে রত নহে—আমরা বুড়ি বুড়ি মিথ্যা কথা কহি—ছেলেটা সত্য বই অল্প কথা জানে না—বাপ মার প্রতি বিশেষ ভক্তিও আছে, অধিকন্তু আমাদিগের অনুরোধে কোন অন্তায় কর্ম করিতে কখনই স্বীকার করে না—আমার বিষয় আশয়ে অনেক জোড়া আছে—সত্য মিথ্যা দুই চাই। অপর, বাটীতে দোল দুর্গোৎসব ইত্যাদি ক্রিয়া কলাপ হইয়া থাকে—এ সকল কি প্রকারের রক্ষা হইবে? মতিলাল মন্দ বটে, কিন্তু সে ছেলেটার হিন্দুমানী আছে—বোধ হয়, দোষে গুণে বড় মন্দ নয়—বয়স কালে ভারি হইলে সব সেয়ে যাবে। রামলালের মাতা ও ভগিনীরা তাহার গুণে দিন দিন আশ্রিত হইতে লাগিলেন। ঘোর অন্ধকারের পর আলোক দশনে যেমন আহ্লাদ জন্মে, তেমনি তাহাদিগের মনে আনন্দ হইল। মতিলালের অসদ্ব্যবহারে তাহার প্রিয়মাণ ছিলেন, মনে কিছুমাত্র স্নেহ ছিল না—লোক-গল্পনার অব্যবস্থিত হইয়া থাকিতেন, এক্ষণে রামলালের সদগুণে মনে স্নেহ ও মুখ উজ্জ্বল হইল। দাস দাসীরা পূর্বে মতিলালের নিকট কেবল গালাগালি ও মার খাইয়া পলাই পলাই ডাক ছাড়িত—এক্ষণে রামলালের মিষ্ট বাক্যে ও অনুরোধে ভিজিয়া আপন আপন কর্মে অধিক মনোযোগী হইল। মতিলাল, হলধর ও গদাধর রামলালের কাণ্ড কারখানা দেখিয়া পরস্পর

বলাবলি করিত, ছোড়া পাগল হলো—বোধ হয় মাথার বোধ জন্মিয়াছে। কর্তাকে বলিয়া ওকে পাগলা গারদে পাঠান বাউক—এক রকম ছোড়া, দিবারাত্রি ধর্ম ধর্ম বলে—ছেলে যুখে বড়ো কথা ভাল লাগে না! মানগোবিন্দ, রামগোবিন্দ ও দোলগোবিন্দ মধ্যে মধ্যে বলে—মতিবাবু! তুমি কপালে পুরুষ—রামলালের গতিক ভাল নয়—ওটা ধর্ম ধর্ম করিয়া শীঘ্র নিকাশ হবে, তার পর তুমিই সমস্ত বিষয়টা লইয়া পারের উপর পা দিয়া নিছক মজা মার। আর ওটা যদিও বাচে, তবু কেবল জড়ভরতের মত হবে। আ মরি! যেমন গুরু তেমনি চেলা—পৃথিবীতে আর শিক্ষক পাইলেন না। একটা বান্দালের কাছে গুরুমন্ত্র পাইয়া সকলের নিকটে ধর্ম ধর্ম বরিয়া বেড়ান। বড় বাড়াবাড়ি করলে ওকে আর ওর গুরুকে একেবারে বিসর্জন দিব। আ মর! টগরে ছোড়া বলে বেড়ায়, দাদা সুন্দর ছাড়লে বড় স্নেহের বিষয় হবে—আবার বলে, দাদা বরদা বাবুর নিকট গমনাগমন করিলে, ভাল হয়। বরদা বাবু—বন্ধির টেংকি! গুণবানের জেঠা! খবরদার, মতিবাবু, তুমি যেন দমে পড়ে সেটার কাছে যেও না। আমরা আবার শিখব কি? তার ইচ্ছা হয় তো সে আমাদের কাছে এসে শিখে যাউক। আমরা এক্ষণে রং চাই—মজা চাই—আয়েস চাই।

✓ ঠকচাচা সর্দার রামলালের গুণানুবাদ শুনে ও বসিয়া বসিয়া ভাবেন। ঠকের আঁচ—সময় পাইলেই বাবুরামের বিবাদের উপর দুই এক ছোবল মারিবেন। এ পর্য্যন্ত অনেক মামলা গোলমালে গিয়াছে—ছোবল মারিবার সময় হয় নাই, কিন্তু চারের উপর চার দিয়া ছিপ ফেলার কসর হয় নাই। রামলাল যে প্রকার

হইয়া উঠিল তাহাতে যে মাছ পড়ে এমন বোধ হইল না—পেচ পড়িলেই সে পেচের ভিতর বাইতে বাপকে মানা করিবে। অতএব ঠকচাচা ভারি ব্যাঘাত উপস্থিত দেখিল এবং ভাবিল, আশার চাঁদ বুঝি নৈরাশ্রের মেঘে ডুবে গেল, আর প্রকাশ বা না পায়। তিনি মনোমধ্যে অনেক বিবেচনা করিয়া এক দিন বাবুরাম বাবুকে বলিলেন—বাবুসাহেব ! তোমার ছোট লেড়্‌কার ডোল নেগা করে মোর বড় গমি হচ্ছে। মোর মালুম হয় ওনা দেওয়ানা হয়েছে—তেনা মোর উপর রড় খাশা, দশ আদমির নজদিগে বলে মুই তোমাকে খায়াব করলাম—এ বাত শুনে মোর দেলে বড় চোট লেগেছে। বাবু সাহেব ! এ বহুত বরা বাত—এক এসমাফিক মোরে বললে—কেল তোমাকেও শক্ত শক্ত বলতে পারে। লেড়্‌কা ভাল হবে—নরম হবে—বেভমিজ ও বজ্জাত হলে, এলাজ দেওয়া মোনা-সেব। আর যে রবক সবক পড়ে তাতে যে জামিদারি থাকে, এতনা মোর একেলে মালুম হয় না।

যে ব্যক্তির ঘটে বড় বুদ্ধি নাই, সে পরের কথায় অস্থির হইয়া পড়ে। যেমন কাঁচা মাজির হাতে তুফানে নৌকা পড়িলে টলমল করিতে থাকে—কুল কিনারা পেয়েও পায় না—সেই মত ঐ ব্যক্তি চারিদিকে অন্ধকার দেখে—ভাল মন্দ কিছুই স্থির করিতে পারে না। একে বাবুরাম বাবুর মাজা বুদ্ধি নহে, তাতে ঠকচাচার কথা ব্রহ্মজ্ঞান, এই জ্ঞান ভেবাচেকা লেগে তিনি ভদ্র জংলার মত ফেল্ ফেল্ করিয়া চাহিয়া রহিলেন ও কণেক কাল পরে জিজ্ঞাসা করিলেন—উপায় কি ? ঠকচাচা বলিলেন, মোশার লেড়্‌কা বুয়া নহে, বরনা বাবুই সব বদের জড়—ওনাকে তফাৎ করিলে লেড়্‌কা ভাল হবে—বাবুসাহেব !

হেন্দুর লেড়্‌কা হয়ে হেন্দুর মাফিক পাল পার্শ্ব করা মোনাসেব, আর দুনিয়াদারি করিতে গেলে ভালো বুয়া দুই চাই—দুনিয়া সাচ্চা নয়—মুই, একা সাচ্চা হয়ে কি করবো ?

বাহার যেক্রপ সংস্কার সেই মত কথা শুনিলে ঐ কথা বড় মনের মত হয়। হিন্দুয়ানি ও বিষয় রক্ষা সংক্রান্ত কথাতেই লক্ষ্য সিদ্ধ হইবে তাহা ঠকচাচা ভাল জানিতেন ও ঐ কথাতেই কর্ম কেয়াল হইল। বাবুরাম বাবু উক্ত পরামর্শ শুনিয়া তা বটেতো তা বটেতো বলিয়া বলিলেন—যদি তোমার এই মত তো শীঘ্র কর্ম নিকেশ কর—টাকা কড়ি যাহা আবশ্যক হবে আগি তাহা দিব, কিন্তু কল কৌশল তোমার।

রামলালের সংক্রান্ত ঘটী ঘষণা এইরূপ হইতে লাগিল। নানা মূনির নানা মত—কেহ বলে ছেলেটি এ অংশে ভাল—কেহ বলে ও অংশে ভাল নহে—কেহ বলে এই মুখ্য গুণটি না থাকাতে এক কলসী দুগ্ধে এক কোঁটা গোবর পড়িয়াছে—কেহ বলে ছেলেটি সর্ব বিষয়ে গুণাশ্রিত, এইরূপে কিছুকাল যায়—দৈবাৎ বাবুরাম বাবুর বড় কল্লার সাংঘাতিক পীড়া উপস্থিত হইল। পিতা মাতা কল্লাকে ভারি ভারি বেগ আনাইয়া দেখাইতে লাগিলেন। মতিলাল ভগিনীকে একবারও দেখিতে আইল না।—পরম্পরায় বলিয়া বেড়াইতে লাগিল, ভদ্র লোকের ঘরে বিধবা হইয়া থাকা অপেক্ষা শীঘ্র মরা ভাল, এবং ঐ সময়ে তাহার আমোদ আশ্লাদ বাড়িয়া উঠিল—কিন্তু রামলাল আহাির নিদ্রা ত্যাগ করিয়া ভগিনীর সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন ও ভগিনীর আরোগ্যের জন্ত অতিশয় চিন্তাশ্রিত ও বদ্বান হইলেন। ভগিনী পীড়া হইতে রক্ষা পাইলেন না—মৃত্যু কালীন ছোট ভ্রাতার মস্তকে হাত দিয়া বলিলেন—রাম ! যদি মরে আবার

মেয়ে জন্ম হয়, তবে যেন তোমার মত ভাই  
পাই—তুমি আমার বা করেছ তাহা আমি সুখে  
বলিতে পারিনে—তোমার যেমন মন তেমনি  
পরমেশ্বর তোমাকে সুখে রাখিবেন—এই বলিতে  
বলিতে ভগিনী প্রাণ ত্যাগ করিলেন ।

১৪ মতিলাল ও তাহার দলবল এক  
জন কবিরাজ লইয়া তামাসা ফষ্টি  
করণ, রামলালের সহিত বরদা-  
প্রসাদ বাবুর দেশ ভ্রমণের  
ফলের কথা, হুগলি হইতে  
গুম্ফুনির পরওয়ানা  
ও বরদা বাবু  
প্রভৃতির তথ্য  
গমন ।

বেলেলা ছোঁড়াদের আয়েসে আশ মেটেনা,  
প্রতিদিন তাহাদের নতন নতন, টাটকা টাটকা  
রু চাই । বাহিরে কোন রকম আমোদের স্ত্র  
না পাইলে ঘরে আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বসে ।  
যদি প্রাচীন খুড়া জেঠা থাকে তবেই বাচোয়া,  
কারণ বেসম্পর্ক ঠাট্টা চলে অথবা জো সো করে  
ঠাহাদিগের গঙ্গা যাত্রার ফিকিরও হইতে পারে,  
নতুবা বিষম সঙ্কট—একেবারে চারিদিকে সরিষা-  
দুল দেখে !

মতিলাল ও তাহার সন্নিহা-নানা রঙ্গের রঙ্গী  
হইয়া অনেক প্রকার লীলা করিতে লাগিল, কিন্তু  
কোন লীলা যে শেষ লীলা হইবে তাহা বলা  
বড় কঠিন । তাহাদিগের আমোদ প্রমোদের  
ভ্রম দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । এক এক  
রকম আমোদ দুই এক দিন ভাল লাগে—  
তাহার পরেই বাসি হইয়া পড়ে, আবার অত

কোন প্রকার রু না হইলে ছটকটানি উপস্থিত  
হয় । এই রূপে মতিলাল দলবল লইয়া কাল  
কাটায় । পালাক্রমে এক এক জনকে এক  
একটা নতন নতন আমোদের কোয়ারা খুলিয়া  
দিতে হইত, একজ্ঞ এক দিন হলধর দোল-  
গোবিন্দের গায়ে লেপ মুড়ি দিয়া ভাইলোক  
সকলকে শিখাইয়া পড়াইয়া ব্রজনাথ কবিরাজের  
বাটীতে গমন করিল । কবিরাজের বাটীতে  
ঔষধ প্রস্তুতের ধুম লেগে গিয়াছে—কোন  
খানে রসাসিদ্ধ মাড়া যাইতেছে—কোন খানে  
মধাম নারায়ণ তৈলের আল হইতেছে—কোন  
খানে সোণা ভস্ম হইতেছে । কবিরাজ মহাশয়  
এক হাতে ঔষধের ডিবে ও আর এক হাতে এক  
বোতল গুড়ুচাদি তৈল লইয়া বাহিরে যাইতে-  
ছিলেন, এমন সময়ে হলধর উপস্থিত হইয়া বলিল,  
রায় মহাশয় ! অমুগ্রহ করিয়া শীঘ্র আসুন—  
জমীদার বাবুর বাটীতে একটা বালকের ঘোরতর  
জ্বর বিকার হইয়াছে—বোধ হয় রোগীর এখন  
তখন হইয়াছে, তবে তাহার আয়ু ও আপনার  
হাতযশ—অমুমান হয় মাতব্বর মাতব্বর ঔষধ  
পড়িলে আরাম হইলেও হইতে পারে । যদি  
আপনি ভাল করিতে পারেন যথাযোগ্য পুরস্কার  
পাইবেন । এই কথা শুনিয়া কবিরাজ তাড়াতাড়ি  
করিয়া রোগীর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।  
যতগুলি নব্য বাবু নিকটে ছিল তাহারা বলিয়া  
উঠিল, আস্তে আস্তে হউক আস্তে আস্তে হউক  
কবিরাজ মহাশয় ! আমাদিগকে বাচাউন—  
দোলগোবিন্দ দশপোনের দিন পর্যন্ত জ্বর  
বিকায়ে বিছানায় পড়িয়া আছে—দাহ পিপাসা  
অতিশয়—রাত্রে নিদ্রা নাই—কেবল ছট-  
ফট করিতেছে,—মহাশয় ! এক ছিলিম তামাক  
খাইয়া ভাল করিয়া হাত দেখুন । ব্রজনাথ রায়  
প্রাচীন, পড়া শুনা বড় নাই—আপন ব্যবসারে



‘খামাখরা গোচ—দাদা বা বলেন তাহাতেই মত—সুতরাং স্বয়ং সিদ্ধ নহেন, আপনি কেটে ছিড়ে কিছুই করিতে পারেন না। রায় মহাশয়ের শরীর ক্ষীণ, দস্ত নাই, কথা জড়িয়া পড়ে, কিন্তু মুখের মধ্যে যথেষ্ট গোঁপ—গোঁপও পেকে গিয়াছে, কিন্তু স্নেহ প্রযুক্ত কখনই ফেলিবেন না রোগীর হাত দেখিয়া নিখাস ভাগ করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিলেন। হলধর জিজ্ঞাসা করিলেন, কবিরাজ মহাশয় যে চুপ করিয়া থাকিলেন? কবিরাজ উত্তর না দিয়া রোগীর প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, রোগীও এক এক বার ফেল্ ফেল্ করিয়া চায়—এক এক বার জিহ্বা বাহির করে—এক এক বার দস্ত কড়মড় করে—এক এক বার শ্বাসের টান দেখায়—এক এক বার কবিরাজের গোঁপ ধরিয়া টানে। রায় মহাশয় সরে সরে বসেন, রোগী-গড়িয়া গড়িয়া গিয়া তাহার তেলের বোতল লইয়া টানাটানি করে। ছোঁড়ারা জিজ্ঞাসা করিল, রায় মহাশয়! এ কি? তিনি বলিলেন, এ পীড়াটা ভয়ানক—বোধ হয় জ্বর বিকারও উল্লংগ হইয়াছে। পূর্বে সংবাদ পাইলে আরাম করিতে পারিতাম, এক্ষণে শিবের অসাধ্য! এই বলিতে বলিতে রোগী তেলের বোতল টানিয়া লইয়া এক গগ্গুষ তৈল মাখিয়া ফেলিল। কবিরাজ দেখিলেন যে, ছবুড়ির ফলে অমিতি হারাইতে হয়, এ জন্ত ডাড়াডাড়ি বোতল লইয়া ভাল করিয়া ছিপি আঁটিয়া দিয়া উঠিলেন। সকলে বলিল মহাশয় বান কোথায়? কবিরাজ কহিলেন, উল্লংগ ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি হইতেছে, বোধ হয় এক্ষণে রোগীকে এ স্থানে রাখা আর কর্তব্য নহে—যাহাতে তাহার পরকাল ভাল হয় এমত চেষ্টা করা উচিত। রোগী এই কথা শুনিয়া খড়মড়িয়া উঠিল—কবিরাজ এই দেখিয়া চোঁ রিয়া পিষ্টান দিলেন—বৈজ্ঞব্যাটির অবতারেরা

সকলেই পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়ে বাইতে লাগিল—কবিরাজ কিছু দূর বাইয়া হতভোষা হইয়া থমকাইয়া দাঁড়াইলেন—নব্য বাবুরা কবিরাজকে গলাধাক্কা দিয়া ফেলিয়া ঘাড়ে করিয়া লইয়া হরিবোল শব্দ করিতে করিতে গঙ্গাतीরে আনিল। দোণগোবিন্দ নিকটে আসিয়া কহিল—কবিরাজ মানা! আমাকে গঙ্গায় পাঠাইতে বিধি দিয়াছিল—এক্ষণে রোজার ঘাড়ে বোঝা—এসো বাবা এক্ষণে তোমাকে অন্তর্জাল করিয়া চিতায় ফেলি। খামখেয়ালি লোকের দণ্ডে দণ্ডে মত ফেরে আবার কিছুকাল পরে বলিল—আর আমাকে গঙ্গায় পাঠাইবে? যাও বাবা! ঘরের ছেলে ঘরে যাও, কিন্তু তেলের বোতলটা দিয়ে যাও এই বলিয়া তেলের বোতল লইয়া সকলে রণরণে করিয়া তেল মাখিয়া রুপনারুপ করিয়া গঙ্গায় পড়িল। কবিরাজ এই সকল দেখিয়া শুনিয়া হতজ্ঞান হইলেন। এক্ষণে পলাইতে পারিলে বাঁচি এই বলিয়া পা বাড়াইতেছেন—ইতিমধ্যে হলধর সাঁতার দিতে দিতে চীৎকার করিয়া বলিল ওগো কবরাজ মায়া! বড় পিত্ত বৃদ্ধি হইয়াছে, পাত দুই রসাসিদ্ধি দিতে হবে—পালিওনা। বাবা যদি পালাও তো মামিকে হাতের লোহা খুলিতে হবে। কবিরাজ ঔষধের ডিবেটা ছুড়িয়া ফেলিয়া বাপ বাপ করিতে করিতে বাসায় প্রস্থান করিলেন। কাঙ্ক্ষণ মাসে গাছ পালা গজিয়া উঠে ও ফুলের সৌগন্ধ চারিদিকে ছাড়িয়া পড়ে। বরদা বাবুর বাসাবাট গঙ্গার ধারে—সন্মুখে একখানি আটচালা ও চতুষ্পার্শ্বে বাগান। বরদা বাবু প্রতিদিন বৈকালে ঐ আটচালায় বসিয়া সেবন করিতেন এবং নানা বিষয় ভাবিতেন ও আত্মীয় লোক উপস্থিত থাকিলে তাহাদিগের সহিত আলাপ করিতেন। রামলাল সর্দার নিকটে থাকিত, তাহার সহিত বরদা বাবুর অনেক কথা

হইত। রামলাল এই প্রকারে অনেক উপদেশ পায়—স্বযোগ পাইলে কি কি উদ্যোগে পরমার্থ জ্ঞান ও চিত্তশোধন হইতে পারে, তদ্বিষয়ে শুদ্ধকৈ খুঁটিয়া খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিত। এক দিন রামলাল বলিল—মহাশয়! আমার দেশ ভ্রমণ করিতে বড় ইচ্ছা যায়—বাটীতে থাকিয়া দানার কুকথা ও ঠকচাচার কুমন্ত্রণা শুনিয়া শুনিয়া তাক্ত হইয়াছি, কিন্তু মা বাপের ও ভগিনীর স্নেহ প্রযুক্ত বাড়ী ছেড়ে যাইতে পা' বাধু বাধু করে—কি করিব কিছুই স্থির করিতে পারি না।

বরদা। দেশ ভ্রমণে অনেক উপকার। দেশ ভ্রমণ না করিলে লোকের বহুদর্শিতা জন্মে না, নানা প্রকার দেশ ও নানা প্রকার লোক দেখিতে দেখিতে মন দরাক্ত হয়। ভিন্ন ভিন্ন স্থানের লোকদিগের কি প্রকার রীতি নীতি, কিরূপ ব্যবহার ও কি কারণে তাহাদিগের ভাল অথবা মন্দ অবস্থা হইয়াছে, তাহা খুঁটিয়া অহুসন্ধান করিলে অনেক উপদেশ পাওয়া যায়; আর, নানা জাতীয় ব্যক্তির সহিত সহবাস হওয়াতে মনের ঘেম ভাব দূরে বাইয়া সত্তাব বাড়িতে থাকে। ঘরে বসিয়া পড়া শুনা করিলে কেতাবি বুদ্ধি হয়—পড়া শুনাও চাই—সংলোকের সহবাসও চাই—বিষয় কর্মও চাই—নানা প্রকার লোকের সহিত আলাপও চাই। এই কয়েকটি কর্মের দ্বারা বুদ্ধি পরিষ্কার এবং সত্তাব বৃদ্ধিশীল হয়, কিন্তু ভ্রমণ করিতে গিয়া কি কি বিষয় ভাল করিয়া অহুসন্ধান করিতে হইবে তাহা অগ্রে জানা আবশ্যিক, তাহা না জানিয়া ভ্রমণ করা বলসের জ্বায় ঘুরিয়া বেড়ান মাত্র। আমি এমন কথা বলি না যে এরূপ ভ্রমণ করাতে কিছুমাত্র উপকার নাই—আমার সে অভিপ্রায় নহে, ভ্রমণ করিলে কিছু না কিছু উপকার অবশ্যই আছে কিন্তু যে ব্যক্তি ভ্রমণ কালে কি কি

অহুসন্ধান করিতে হয় তাহা না জানে ও সেই সকল অহুসন্ধান করিতে না পারে, তাহাদিগের পথপ্রদর্শন সর্বোপায় সফল হয় না। বাঙ্গালিদিগের মধ্যে অনেকে এদেশ হইতে ওদেশে গিয়া থাকেন—কিন্তু এই সকল দেশ সংক্রান্ত আসল কথা জিজ্ঞাসা করিলে কম জন উত্তমরূপ উত্তর করিতে পারেন? এ দোষটী বড় তাহাদিগের নহে—এটা তাহাদিগের শিক্ষার দোষ—দেখা শুনা, অন্বেষণ ও বিবেচনা করিতে না শিখিলে একেবারে আকাশ থেকে ভাল বুদ্ধি পাওয়া যায় না। শিশুদিগকে এমত তরিবত দিতে হইবে যে, তাহারা প্রথমে নানা বস্তুর নমুনা দেখিতে পায়—সকল তসবির দেখিতে দেখিতে একটার সহিত আর একটার তুলনা করিবে অর্থাৎ এর হাত আছে ওর পা নাই এর মুখ এমন, ওর লেজ নাই, এরূপ তুলনা করিলে দর্শন-শক্তি ও বিবেচনা-শক্তি দুয়েরই চালনা হইতে থাকিবে। কিছুকাল পরে এইরূপ তুলনা করা আপনা আপনি সহজ বোধ হইবে, তখন নানা বস্তু কি কারণে পরস্পর ভিন্ন হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিতে পারিবে, তাহার পরে কোন্ কোন্ বস্তু কোন্ কোন্ শ্রেণীতে আসিতে পারে তাহা অনায়াসে বোধগম্য হইবে। এই প্রকার উপদেশ দিতে দিতে অহুসন্ধান করণের অভ্যাস ও বিবেচনা শক্তির চালনা হয়। কিন্তু এরূপ শিক্ষা এ দেশে প্রায় হয় না, এজন্য আমাদিগের বুদ্ধি গোলমালে ও ভালাভাঙ্গা হইয়া পড়ে—কোন প্রস্তাব উপস্থিত হইলে কোন্ কথাটা বা সার—ও কোন্ কথাটা বা অসার তাহা শীঘ্র বোধগম্য হয় না, ও কিরূপ অহুসন্ধান করিলে প্রস্তাবের বিবেচনা হইয়া ভাল মীমাংসা হইতে পারে, তাহাও নিকের বুদ্ধিতে আসে না; অতএব অনেকের ভ্রমণ যে বিখ্যাত ভ্রমণ হয় এ কথা অসঙ্গত নহে,

কিন্তু তোমার যে প্রকার শিক্ষা হইয়াছে বোধ হয়  
ব্রহ্মণ করিলে তোমার অনেক উপকার দর্শিবে।

রামলাল। যদি বিদেশে বাই, তবে যে যে  
স্থানে বসতি আছে, সেই সেই স্থানে কিছুকাল  
অবস্থান করিতে হইবে; কিন্তু আমি কোন জাতীয়  
ও কি প্রকার লোকের সহিত অধিক সহবাস  
করিব ?

বরদা। এ কথাটি বড় সহজ নহে—ঠাণ্ডিয়া  
উদ্ভয় দিতে হবে। সকল জাতিতেই ভাল মন্দ  
লোক আছে—ভাল লোক পাইলেই তাহার সহিত  
সহবাস করিবে। ভাল লোকের লক্ষণ হুঁমি  
বেশ জান, তাহা পুনরায় বলা অনাবশ্যক।  
ইংরেজদিগের নিকটে থাকিলে লোকে সাহসী হয়  
—তাহারা সাহসকে পূজা করে—যে ইংরাজ  
অসাহসিক কর্ম করে, সে ভদ্র সমাজে বাইতে  
পারে না; কিন্তু সাহসী হইলে যে সর্বপ্রকারে  
ধার্মিক হয় এমন নহে—সাহস সকলের বড়  
আবশ্যক বটে, কিন্তু যে সাহস ধর্মজ্ঞান হইতে  
উৎপন্ন হয় সেই সাহসই সাহস। তোমাকে পূর্বে  
বলিয়াছি ও এখনও বলিতেছি সর্বদা পরমার্থ  
চর্চা করিবে নতুবা বাহা দেখিবে—বাহা শুনিবে  
বাহা শিখিবে তাহাতেই অহঙ্কার বৃদ্ধি হইবে।  
আর মনুষ্য বাহা দেখে তাহাই করিতে ইচ্ছা হয়,  
বিশেষতঃ বাঙ্গালিরা সাহেবদিগের সহবাসে  
অনেক ফাল্গুতো সাহেবানি শিখিয়া অভিমানে  
ভরে যায় ও যে কিছু কর্ম করে, তাহা অহঙ্কার  
হইতেই করিয়া থাকে—এ কথাটাও মরণ  
থাকিলে ক্ষতি নাই।

এই রূপ কথাবার্তা হইতেছে, ইতিমধ্যে  
বাগানের পশ্চিম দিক থেকে জন কয়েক  
পিয়াদা হুঁ হুঁ করিয়া আসিয়া বরদা বাবুকে  
খিঁচিয়া ফেলিল—বরদা বাবু তাহাদিগের প্রতি  
দৃষ্টপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমরা

কে ? তাহারা উত্তর করিল, আমরা পুলিশের  
লোক—আপনার নামে গোম খুনির নালিশ  
হইয়াছে—আপনাকে হুগলির ম্যজিষ্ট্রেট সাহেবের  
আদালতে বাইয়া জবাব দিতে হইবে, আর  
আমরা এখানে গোম তল্লাস করিব। এই কথা  
শুনিবামাত্র রামলাল ঠাড়াইয়া উঠিল ও পর-  
ওয়ানা পড়িয়া মিথ্যা নালিশ জন্ত রাগে কাঁপিতে  
লাগিল। বরদা বাবু তাহার হাত ধরিয়া বসাই-  
লেন এবং বলিলেন—বাস্তব হইও না, বিষয়টা  
তলিয়ে দেখা বাউক—পৃথিবীতে নানা প্রকার  
উৎপাত ঘটিয়া থাকে। আপন উপস্থিত হইলে  
কোনমতে অস্থির হওয়া কর্তব্য নহে—বিপদ-  
কালে চক্কল হওয়া নিবৃদ্ধির কর্ম; আর আমার  
উপর যে দোষ হইয়াছে, তাহা বেশ মনে জানি  
যে আমি করি নাই—তবে আমার ভয় কি ?  
কিন্তু আদালতের হুকুম অবশ্য মানিতে হইবে,  
এজন্ত সেখানে শীঘ্র হাজির হইব। এক্ষণে  
পেয়াদারা আমার বাটী তল্লাস করুক ও দেখুক  
যে আমি কাহাকেও লুকাইয়া রাখি নাই।  
এই আদেশ পাইয়া পেয়াদারা চারিদিকে তল্লাস  
করিল, কিন্তু গুন্নি পাইল না।

অনন্তর বরদা বাবু নৌকা আনাইয়া হুগলী  
যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন, ইতিমধ্যে  
বালীর বেণী বাবু দৈবাৎ আসিয়া উপস্থিত  
হইলেন। তাঁহাকে ও রামলালকে সঙ্গে করিয়া  
বরদা বাবু হুগলিতে গমন করিলেন। বেণী বাবু  
ও রামলাল কিঞ্চিৎ চিন্তাসূক্ত হইয়া থাকিলেন,  
কিন্তু বরদা বাবু সহাস্ত বদনে নানা প্রকার কথা-  
বার্তা তাহাদিগকে সুস্থির করিতে লাগিলেন।

১৫ হুগলির ম্যাজিস্ট্রেটের কাছারি  
বর্ণন, বরদাবাব, রামলাল ও  
বেণীবাবুর সহিত ঠকচাচার  
সাক্ষাৎ, সাহেবের আগ-  
মন ও তজবিজ আরম্ভ  
এবং বরদাবাবুর  
খালাস ।

হুগলির ম্যাজিস্ট্রেটের কাছারি বড় সর-  
গরম—আসামী, ফরিয়াদী, সাক্ষী, কয়েদী,  
উকীল, ও আমলা সকলেই উপস্থিত আছে,  
সাহেব কখন আসিবেন—সাহেব কখন আসিবেন,  
বলিয়া অনেকে টো টো করিয়া ফিরিতেছে, কিন্তু  
সাহেবের দেখা নাই । বরদা বাবু বেণী বাবু ও  
রামলালকে লইয়া একটা গাছের নীচে কথল  
পাতিয়া বসিয়া আছেন । তাঁহার নিকট হুই এক  
জন আমলা ফয়লা আসিয়া ঠারে ঠারে চুক্তির  
কথা কহিতেছে, কিন্তু বরদা বাবু তাহাতে ঘাড়  
পাতেন না ; তাঁহাকে ভয় দেখাইবার জন্ত  
তাহারা বলিতেছে, সাহেবের হুকুম বড় কড়া—  
কর্ম কাজ সকলই আমাদের হাতের ভিতর—  
আমরা যা মনে করি তাহাই করিতে পারি—জবান  
বন্দী করান আমাদের কর্ম—কলমের মারপেচে  
সকলই উল্টে দিতে পারি, কিন্তু কথির চাই—  
তথির করিতে হয় তো এই সময় করা কর্তব্য,  
একটা হুকুম হইয়া গেলে আমাদের ভাল করা  
অসাধ্য হইবে । এই সকল কথা শুনিয়া রাম-  
লালের এক এক বার ভয় হইতেছে, কিন্তু বরদা বাবু  
অধুতোড়ের বলিতেছেন—আপনাদিগের বাহা  
কর্তব্য তাহাই করিবেন, আমি কখনই ঘুসু দিব  
না, আমি নিরদোষ—আমার কিছুই ভয় নাই ।  
আমলারা বিরক্ত হইয়া আপন আপন স্থানে

চলিয়া গেল । হুই এক জন উকীল বরদা বাবুর  
নিকটে আসিয়া বলিল—দেখিতেছি, মহাশয় অতি  
ভদ্রলোক—অবশ্য কোন দায়ে পড়িয়াছেন, কিন্তু  
মকদ্দমাটা যেন বেতন্বিরে যায় না—যদি সাক্ষীর  
যোগাড় করিতে চাহেন, এখান হইতে করিয়া  
দিতে পারি, কিঞ্চিৎ ব্যয় করিলে সকল সুযোগ  
হইতে পারে । সাহেব এলো এলো হইয়াছে, বাহা  
করিতে হয় এই বেলা করুন । বরদা বাবু উত্তর  
করিলেন—আপনাদিগের বিস্তর অহুগ্রহ কিন্তু  
আমাকে বেড়ি পরিতে হয় তাহাও পরিব—  
তাহাতে আমার মনে ক্রোধ হইবে না—অপমান  
হইবে বটে, সে অপমান স্বীকার করিতে প্রস্তুত  
আছি—কিন্তু প্রাণ গেলেও মিথ্যা পথে ঘাইব  
না । ঈশ ! মহাশয় যে সভ্যত্বের মানুষ—বোধ  
হয় রাজা যুধিষ্ঠির মরিয়া জন্মিয়াছেন—না ? এই  
রূপ ব্যঙ্গ করিয়া ঈষৎ হাস্য করিতে করিতে  
তাহারা চলিয়া গেল ।

এই প্রকারে হুইটা বাজিয়া গেল—সাহেবের  
দেখা নাই, সকলেই তীর্থের কাকের জ্বর  
চাহিয়া আছে । কেহ কেহ এক জন আচার্য্য  
ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিতেছে—আহে ! গণে বল  
দেখি সাহেব আজ আসিবেন কি না ? অমনি  
আচার্য্য বলিতেছেন, একটা কুলের নাম কর  
দেখি ? কেহ বলে—জবা—আচার্য্য আনুলে গণিয়া  
বলিতেছেন—না আজ সাহেব আসিবেন না—  
বাটাতে কর্ম আছে । আচার্য্যের কথায় বিশ্বাস  
করিয়া সকলে দপ্তর বাসিতে উত্তর হইল ও  
বলিয়া উঠিল, রাম বাচনুম ! বাসায় গিয়া  
চোকাপো হওয়া বাড়ুক । ঠকচাচা ভিড়ের ভিড়র  
বসিয়াছিল, জন চারেক লোক সঙ্গে—বগলে  
একটা কাগজের পোটলা—মুখে কাপড়,—চোক  
হুটা মিট মিট করিতেছে—দাড়িতা কুলিয়া পড়-  
য়াছে, ঘাড় হেঁট করিয়া চলিয়া বাহিতেছে । এমন

সময়ে তাহার উপর রামলালের নজর পড়িল। রামলাল অমনি বরদা ও বেগীবাবুকে বলিল—দেখুন ঠকচাচা এখানে আসিয়াছে—বোধ হয়, ও এই মকদ্দমার জড়—না হলে আমাকে দেখিয়া মুখ ফিরাই কেন? বরদা বাবু মুখ তুলিয়া দেখিয়া উত্তর করিলেন—এ কথাটা আমারও মনে লাগে—আমাদিগের দিকে আড়ে আড়ে চায়, আবার চোকের উপর চোক পড়িলে ষাড় ফিরিয়া অস্ত্রের সহিত কথা কয়—বোধ হয়, ঠকচাচাই সরসের ভিতর ভূত। বেগী বাবুর সদা হস্ত বদন—রহস্ত দ্বারা অনেক অমুসন্ধান করেন। চুপ করিয়া না থাকিতে পারিয়া, ঠকচাচা ঠকচাচা বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিলেন। পাঁচ সাত ডাক ফাওয়ে গেল—ঠকচাচা বগল থেকে কাগজ খুলিয়া দেখিতেছে—বড় ব্যস্ত—শুনেও শুনে না—বাড়ও তোলে না। বেগী বাবু তাহার নিকটে আসিয়া হাত ঠেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—ব্যাপারটা কি? তুমি এখানে কেন? ঠকচাচা কথাই কন না, কাগজ উন্টে পাণ্টে দেখিতেছেন—এ দিকে যমলজ্জা উপস্থিত—কিন্তু বেগী বাবুকেও টেলে দিতে হইবে, তাহার কথার উত্তর না দিয়া বলিল—বাবু! দরিয়ার বড় মোজা হইয়াছে—এজ তোমরা কি সুরতে ধাবে? ভাল তা যা হউক, তুমি এখানে কেন? আরে ঐ বাতই মোকে বার বার পুচ কর কেন? মোর বহুত কাম, খোড়া ঘড়ি বাদ মুই তোমার সাতে বাত করব—আমি জেরা ফিরে এসি, এই বলিয়া ঠকচাচা ধাঁ করিয়া সরিয়া গিয়া এক জন লোকের সঙ্গে ফালত কথায় ব্যস্ত হইল।

তিনটা বাজিয়া গেল—সকল লোকে ঘুরে ফিরে ত্যক্ত হইল, মকঃসলে কর্ণের নিকাস নাই—আদালতে হেঁটে হেঁটে লোকের প্রাণ যায়।

কাছারি তাক ভাঁক হইয়াছে, এমনত সময়ে মাজিষ্ট্রেটের গাড়ির গড় গড় শব্দ হইতে লাগিল, অমনি সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল—সাহেব আসছেন সাহেব আসছেন। আচার্যের মুখ শুখাইয়া গেল—হুই এক জন লোক তাহাকে বলিল, মহাশয়ের চমৎকার গণনা—আচার্য্য কহিলেন, আজ কিঞ্চিৎ রুশ সামগ্রী খাইয়াছিলাম এই জন্ত গণনার ব্যতিক্রম হইয়াছে। আমলা ফয়লারা স্ব স্ব স্থানে দাঁড়াইল। সাহেব কাছারি প্রবেশ করিবা মাত্রই সকলে জমী পর্য্যন্ত বাড় হেঁট করিয়া সেলাম বাজাইল। সাহেব সিস দিতে দিতে বোম্বের উপর বসিলেন—ছকাবরদার আলবলা আনিয়া দিল—তিনি মেজের উপর হুই পা তুলিয়া চৌকিতে শুইয়া পড়িয়া আলবলা টানিতেছেন ও লেবণ্ডর ওয়াটির মাখান হাত-রুমালঃবাহির করিয়া মুখ পুচিতেছেন। নাজির-দপ্তর লোকে ভরিয়া গেল—জবানবন্দিনবিস হন হন করিয়া জবানবন্দি লিখিতেছে, কিন্তু ধাঁহার কড়ি তাঁহার জয়—সেরেস্তাদার জোড়া গায়ে, খিড়কদার পাগড়ি মাথায়, রাশি রাশি মিছিল লইয়া সাহেবের নিকট গায়েনের সুরে পড়িতেছে—সাহেব খবরের কাগজ দেখিতেছেন ও আপনাদর দরকারি চিঠি লিখিতেছেন, এক একটা মিছিল পড়া হইলেই জিজ্ঞাসা করেন—ওয়েল, কেয়া হোয়া? সেরেস্তাদার যেমন ইচ্ছা তেমনি বুঝান ও সেরেস্তাদারের যে রায় সাহেবেরও সেই রায়।

বরদা বাবু বেগী বাবু ও রামলালকে লইয়া একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছেন। বেক্স বিচার হইতেছে তাহা দেখিয়া তাহার জ্ঞান হত হইল। জবানবন্দিনবিসের নিকট তাহার মকদ্দমার বেক্স জবানবন্দি হইয়াছে, তাহাতে তাহার কিছু-মাত্র মজল হইবার সম্ভাবনা নাই—সেরেস্তাদার

বে অল্পকূল্য করে তাহাও অসম্ভব, এক্ষণে অনাথার দৈব সখা। এই সকল মনোমধ্যে ভাবিতেছেন, ইতিমধ্যে তাহার মকদ্দমা ডাক হইল। ঠকচাচা অন্তরে বসিয়া ছিল, অমনি বুক ফুলাইয়া সাক্ষিদগকে সঙ্গে করিয়া সাহেবের সম্মুখে দাঁড়াইল। মিছিলের কাগজাত পড়া হইলে সেরেস্তাদার বলিল—খোদায়াওন্দ গোম খুনি সাক সাবুদ হয়—ঠকচাচা অমনি গোঁপে চাড়া দিয়া বরদা বাবুর প্রতি কটমট করিয়া দেখিতে লাগিল, মনে করিতেছে এতক্ষণের পর কর্ম কেয়াল হইল। মিছিল পড়া হইলে অস্ত্রাশ্র মকদ্দমার আসামিদের কিছুই জিজ্ঞাসা হয় না—তাহাদিগের প্রায় ছাগল বলিদানের ব্যাপারই হইয়া থাকে, কিন্তু হুকুম দিবার অগ্রে দৈবাৎ বরদা বাবুর উপর সাহেবের দৃষ্টিপাত হওয়াতে তিনি সম্মানপূর্বক মকদ্দমার সমস্ত সেরেওয়ার সাহেবকে ইংরাজীতে বুঝাইয়া দিলেন ও বলিলেন, যে ব্যক্তিকে গোম খুনি সাজান হইয়াছে, তাহাকে আমি কখনই দেখি নাই ও যৎকালীন হজুরি পেয়াদারা আমার বাটা তল্লাস করে, তখন তাহারা ঐ লোককে পায় নাই, সেই সময়ে আমার নিকটে বেগী বাবু ও রামলাল ছিলেন; যতপি ইহাদিগের সাক্ষ্য অল্পগ্রহ করিয়া লয়েন, তবে আমি যাহা এজাহার করিতেছি, তাহা প্রমাণ হইবে। বরদা বাবুর ভদ্র চেহারা ও সং বিবেচনার কথা বার্তায় সাহেবের অল্পসন্ধান করিতে ইচ্ছা হইল—ঠকচাচা সেরেস্তাদারের সহিত অনেক ইসারা করিতেছে, কিন্তু সেরেস্তাদার ভজকট দেখিয়া ভাবিতেছে, পাছে টাকা উগরিয়া দিতে হয়, অতএব সাহেবের নিকটে ভয় ত্যাগ করিয়া বলিল, —হজুর এ মকদ্দমা আর্যের স্তরেকা জরুর নেহি। সাহেব সেরেস্তাদারের কথায় পেছিয়া

দাঁত দিয়া হাতের নখ কাটিতেছেন ও ভাবিতেছেন—এই অবসরে বরদা বাবু আপন মকদ্দমার আসল কথা আন্তে আন্তে একটা একটা করিয়া পুনরুদ্বার বুঝাইয়া দিলেন, সাহেব তাহা শুনিবা মাঝেই বেগী বাবুর ও রামলালের সাক্ষ্য লইলেন ও তাহাদিগের জবানবন্দিতে নালিস সম্পূর্ণরূপে মিথ্যা প্রকাশ হইয়া ডিসমিস হইল। হুকুম না হইতে হইতে ঠকচাচা চৌ করিয়া এক দৌড় মারিল। বরদা বাবু ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে সেলাম করিয়া আদালতের বাহিরে আসিলেন। কাছারি বরখাস্ত হইলে বাবতীয় লোক তাঁহাকে প্রশংসা করিতে লাগিল, তিনি সে সব কথায় কান না দিয়া ও মকদ্দমা জিতের দরশ পুঙ্খিত না হইয়া বেগী বাবু ও রামলালের হাত ধরিয়া আন্তে আন্তে নোকাই উঠিলেন।

১৬ ঠকচাচার বাটীতে ঠকচাচার নিকট পরিচয় দান ও তাহাদিগের কথোপকথন, তন্মধ্যে বাবুরাম বাবুর ডাক ও তাহার সহিত বিষয় রক্ষার পরামর্শ।

ঠকচাচার বাটীটি সহরের প্রান্তভাগে ছিল—তুই পার্শ্বে পানী পুকুরী, সম্মুখে একটা পিরের আন্তানা। বাটীর ভিতরে ধানের গোলা, উঠানে হাঁস, মূর্গি দিবারাজি চরিয়া বেড়াইত। প্রাতঃকাল না হইতে হইতে নানা প্রকার বন-মায়ের লোক ঐ স্থানে পিল পিল করিয়া আসিত। কর্ম লইবার জন্ত ঠকচাচা বহরঙ্গী হইতেন—কখন নরম—কখন গরম—কখন হাসিতেন—কখন মুখ ভারি করিতেন—কখন

ধর্ম দেখাইতেন—কখন বল জানাইতেন।  
কর্মকাজ শেষ হইলে গোসল ও খানা খাইয়া  
বিবির নিকট বসিয়া বিদ্যির গুড়গুড়িতে  
ভড়র ভড়র করিয়া তামাক টানিতেন। সেই  
সময়ে তাঁহাদের জী পুরুষের সকল দুঃখ স্ত্রের  
কথা হইত। ঠকচাচী পাড়ার মেয়ে মহলে  
বড় মান্য। ছিলেন—তাহাদিগের সংস্কার ছিল  
যে, তিনি তন্ত্রমন্ত্র গুণকরণ বলীকরণ মারণ  
উচ্চাটন তুক তাক জাহু ভেঙ্কি ও নানা প্রকার  
দৈব বিদ্যা ভাল জানেন, এই কারণ নানা রকম  
জীলোক আসিয়া সর্বদাই ফুস ফাস করিত।  
যেমন দেবা তেমন দেবী—ঠকচাচা ও ঠকচাচী  
দুজনেই রাজঘোটক—স্বামী বুদ্ধির জোরে  
রোজগার করে—স্বী বিদ্যার জোরে উপার্জন  
করে। যে জীলোক স্বয়ং উপার্জন করে  
তাহার একট একট গুমর হয়। তাঁহার নিকট  
স্বামির নির্জল মান পাওয়া ভার, এই জন্ত  
ঠকচাচাকে মধ্যে মধ্যে দুই এক বার মুখঝামটা  
খাইতে হইত। ঠকচাচী মোড়ার উপর বসিয়া  
জিস্তাসা করিতেছেন—তুমি হর রোজ এখানে  
ওখানে কিরে বেড়াও—তাতে মোর আর  
লেড়কাবালার কি ফয়দা? তুমি হর ঘড়ী বল  
যে হাতে বহুত কাম, এতনা বাতে কি মোদের  
পেটের জালা যায়? মোর দেল বড় চায় যে  
জরি জর পিনে দশজন ভাল ভাল রেঙির বিচে  
ফিরি, লেকেন রোপেয়া কুড়ি কিছুই দেখি না,  
তুমি দেয়ানার মত ফের—চুপচাপ মেরে হাব-  
লিতে বসেই রহ। ঠকচাচা কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া  
বলিলেন—আমি যে কোশেশ করি তা কি বলিব।  
মোর কেতনা ফিকির—কেতনা ফন্দি—কেতনা  
পাঁচ—কেতনা শেস্ত তা জবানিতে বলা যায় না  
শিকার দস্তে এলএল হয় আবার পেলিয়ে যায়।  
আলবত শিকার এসবে এই কথা বার্তা হইতেছে

ইতিমধ্যে একজনা বাদি আসিয়া বলিল বাবুরাম  
বাবুর বাটা হইতে একজন লোক ডাকিতে অসি-  
য়াছে। ঠকচাচা অমনি জীর পানে চাহিয়া বলিল  
—দেখ চ মোকে বাবু হরখড়ী ডাকে—মোর  
বাত না হলে কোন কাম করে না, মুইও গুরু  
বুঝে হাত মারবো।

বাবুরাম বাবু বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন।  
নিকটে বাহির সিমলের বাঞ্ছারাম বাবু, বালীর  
বেণী বাবু ও বৌবাজারের বেচারাম বাবু গল্প  
করিতেছেন। ঠকচাচা গিয়া পালের গোদা  
হইয়া বসিলেন।

বাবুরাম। ঠক চাচা! তুমি এলে ভাল  
হল—লেটা তো কোন রকমে মিটেছে না—  
মকদ্দমা করে করে কেবল পালকে জোলকে  
জড়িয়ে পড়ছি—এক্ষণ বিষয় আশয় রক্ষা করিবার  
উপায় কি?

ঠকচাচা। মরদের কামই দরবার করা—  
মকদ্দমা জিত হলে আফদ দফা হবে! তুমি  
এক্টে ডর কর কেন?

বেচারাম বাবু। আ মরি! কি মন্ত্রণাই  
দিতেছ? তোমা হতেই বাবুরামের সর্কনাশ হবে,  
তার কিছু মাত্র সন্দেহ নাই—কেমন বেণী ভায়া  
কি বল?

বেণী। আমার মতে খানেক দুখানা বিষয়  
বিক্রয় করিয়া দেনা পরিশোধ করা ও ব্যয় অধিক  
না হয় এমন বন্দবস্ত করা আবশ্যক। আর মকদ্দমা  
বুঝে পরিষ্কার করা কর্তব্য, কিন্তু আমাদিগের  
কেবল বাঁশবোনে রোদন করা—ঠকচাচা বা  
বলবেন—সেই কথাই কথা।

ঠকচাচা। মুই বুক ঠুকে বলছি যেতনা  
মামলা মোর মারফতে হচ্ছে সে সব বেলকুল  
ফতে হবে—আফদ বেলকুল মুই কেটিয়ে দিব—  
মরদ হইলে লড়াই চাই—তাতে ডর কি?

বেচারাম। ঠকচাচা! ভূমি বরাবর বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছ। নৌকা ডুবির সময়ে তোমার কুন্দরৎ দেখা গিয়াছে। বিবাহের সময় তোমার জন্তেই আমাদিগের এত কষ্ট ভোগ। বরদা বাবুর উপর মিথ্যা নালিস করিয়াও বড় বাহাদুরি করিয়াছ। আর বাবুরামের যে-যে কষ্টে হাত দিয়াছ সেই সেই কষ্ট বিলক্ষণই প্রভুল হইয়াছে। তোমার খরে দণ্ডবৎ, তোমার সংক্রান্ত সকল কথা স্মরণ করিলে রাগ উপস্থিত হয়—তোমাকে আর কি বলিব? দূর!! বেণী ভায়া! উঠ, এখানে আর বসিতে ইচ্ছা করে না।

## ১৭ নাপিত ও নাগেনীর কথোপ- কথন, বাবুরাম বাবুর দ্বিতীয় বিবাহ করণের বিচার ও পরে গমন।

বৃষ্টি খুব এক পসলা হইয়া গিয়াছে—পথ ষাট পঁচ পঁচ সঁত সঁত করিতেছে—আকাশ নীল মেঘে ভরা—মধ্যে মধ্যে হুড়মুড় হুড়মুড় শব্দ হইতেছে। বেং গুলি আশে পাশে ঝাঁওকৌ ঝাঁওকৌ করিয়া ডাকিতেছে। দোকানি পসারিরা ঝাঁপ খুলিয়া তামাক খাইতেছে—বাদলার জন্তে লোকে গমনাগমন প্রায় বন্ধ—কেবল গাড়োয়ান চাঁৎকার করিয়া গাইতে গাইতে যাইতেছে ও দাসো কঁাদে ভার লইয়া—“হাংগো বিসখা সে ঘিবে মথুরা” গানে মত্ত হইয়া চলিয়াছে। বৈজ্ঞবীটার বাজারের পশ্চিমে কয়েক ঘর নাপিত বাস করিত। তাহাদের মধ্যে একজন বৃষ্টির জন্ত আপন দাঁওয়াতে বসিয়া আছে। এক এক বার আকাশের দিকে দেখিতেছে ও এক এক বার গুন গুন

করিজেছে, তাহার স্ত্রী কোলের ছেলেটা আনিয়া বলিল—ঘরকন্নার কষ্ট কিছু থা পাইনে—হেঁদে! ছেলেটাকে একবার কঁাকে কর—এদিকে বাসন মাজা হয়নি, ওদিকে ঘর নিকন হয়নি, তারপর রাঁদা বাড়ি আছে—আমি একলা মেয়েমানুষ এসব কি করে করব, আর কোন দিগে যাব?—আমার কি চাঁটে হাত চাঁটে পা? নাপিত অমন খুর ভাঁড় বগলদাবায় করিয়া বলিল—এখন ছেল কোলে করবার সময় নয়—কাল বাবুরাম বাবুর বিয়ে, আমাকে একুণি যেতে হবে। নাপিতিনী চমকিয়া উঠিয়া বলিল—ওমা আমি কোজ্জাব? বুড়ো ঢোকা আবার বে করবে। আহা এমন গিন্নি—এমন সতী লক্ষ্মী—তার গলায় আবার একটা সতিন গাঁথে দেবে—মরণ আর কি! ওমা পুরুষ জাত সব করতে পারে। নাপিত আশাবাস্যুতে মুগ্ধ হইয়াছে—ওসব কথা না শুনিয়া একটা টোকা মাথায় দিয়া সাঁ সাঁ করিয়া চলিয়া গেল।

সে দিবস ঘোর বাদল গেল। পর দিবস প্রভাতে সূর্য্য প্রকাশ হইল—যেমন অন্ধকার ঘরে অগ্নি ঢাকা থাকিয়া হঠাৎ প্রকাশ হইলে আগুনের তেজ অধিক বোধ হয়, তেমনি দিনকরের কিরণ প্রখর হইতে লাগিল—গাছ পালা সকলই যেন পুনর্জীবন পাইল ও মাঠে বাগানে পশু পক্ষীর ধ্বনি প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল। বৈজ্ঞবীটার ঘাটে মেলা নৌকা ছিল। বাবুরাম বাবু, ঠকচাচা, বক্রেশ্বর; বাজুরাম ও পাকসিক লোকজন লইয়া নৌকায় উঠিয়াছেন, এমন সময়ে বেণী বাবু ও বেচারাম বাবু আসিয়া উপস্থিত। ঠকচাচা তাহাদিগকে দেখেও দেখেন না—কেবল চাঁৎকার করিতেছেন—লা ধোল দেও। মাজিরা তকদার করিতেছে—আরে কর্তা এখন বাটা মরিদি গো—মোরা



কি লগি ঠেলে, গুন টেনে বাতি পারবো ?  
বাবুরাম বাবু উক্ত হই জন আত্মীয়কে পাঁইয়া  
বলিলেন—তোমরা এলে হল ভাল এস সকলেই  
বাওয়া হউক।

বাঞ্চারাম। বাবুরাম ! এ বুড়ো বয়সে বে  
করতে তোমাকে কে পরামর্শ দিল ?

বাবুরাম। বেচারাম দাদা ! আমি এমন  
বুড়ো কি ? তোমার চেয়ে আমি অনেক ছোট,  
তবে যদি বল আমার চুল পেকেছে ও দাঁত  
পড়েছে—তা অনেকের অল্প বয়সেও হইয়া  
থাকে। সেটা বড় ধর্তব্য নয়। আমাকে  
এদিক ওদিক সব দিকেই দেখিতে হয়।  
দেখ একটা ছেলে বয়ে গিয়েছে, আর একটা  
ছেলে পাগল হয়েছে—একটা মেয়ে। গত আর  
একটা প্রায় বিধবা। যদি এ পক্ষে হুই একটা  
সন্তান হয় তো বংশটা রক্ষে হবে। আর বড়  
অনুরোধে পড়িয়াছি—আমি বে না করিলে  
কনের বাপের জাত যায়—তাহাদিগের আর  
ঘর নাই।

বরেন্দ্র। তা বটে তো, কর্তা কি সকল  
না বিবেচনা করে একঘেঁ প্রবর্ত হইয়াছেন।  
উঁহার চেয়ে বুদ্ধি ধরে কে ?

বাঞ্চারাম। আমরা কুলীন মানুষ—  
আমাদিগের প্রাণ দিয়ে কুল রক্ষা করিতে হয়,  
আর যে স্থলে অর্থের অনুরোধ সে স্থলে তো  
কোন কথাই নাই।

বেচারাম। তোমার কুলের মুখেও ছাই—  
আর তোমার অর্থের মুখেও ছাই—জন কতক  
লোক মিলে একটা ঘরকে উদ্ধন্ন দিলে, দুঁর !  
দুঁর ! কেমন বেণী ভায়া ! কি বল ?

বেণী। আমি কি বলব ? আমাদিগের  
কেবল অরণ্যে রোদন করা। ফলে এ বিষয়টিতে  
বড় ছুঃখ হইতেছে।

এক জী সবে অল্প জীকে বিবাহ করা ঘোর  
পাপ। বে ব্যক্তি আপন ধর্ম বজায় রাখিতে  
চাহে, সে এ কর্ম কখনই করিতে পারে না।  
যতপি ইহার উন্ট কোন শাস্ত থাকে, সে শাস্ত  
মতে চলা কখনই কর্তব্য নহে। সে শাস্ত যে  
যথার্থ শাস্ত নহে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই,  
যতপি এমন শাস্ত মতে চলা যায় তবে বিবাহের  
বন্ধন অতিশয় দুর্বল হইয়া পড়ে। জীর মন  
পুরুষের প্রতি তাদৃশ থাকেনা, ও পুরুষের মন  
জীর প্রতি ও চল বিচল হয়। একপ উৎপাত  
ঘটিলে সংসার স্তম্ভারা মতে চলিতে পারে না,  
এজন্ত শাস্ত্রে বিধি থাকিলেও সে বিধি অগ্রাহ।  
সে বাহা হউক—বাবুরাম বাবুর এমন জী সবে  
পুত্রায় বিবাহ করা বড় কুর্কর্ম—আমি ওকথার  
বাস্পও জানি না—এখন শুনলাম।

ঠকচাচা। কেতাবি বাবু সব বাততেই  
ঠোঁকর মারেন মালুম হর এনার দুসরা কোই  
কাম কাজ নাই। মোর ওমর বচত হল—মুর  
বি পেকে গেল—মুই ছোকরাদের সাত হর ঘড়ি  
তকরার কি করব ? কেতাবি বাবু কি জানেন,  
এ সাদিতে কেতনা রোপেয়া ঘর ঢুকবে ?

বাঞ্চারাম। আরে আবাগের বেটা ভূত !  
কেবল টাকাই চিনেছি, আর কি অল্প কোন  
কথা নাই ? তুই বড় পাপিষ্ঠ—তোকে আর কি  
বলবো—দুঁর দুঁর ! বেণী ভায়া চল আমরা  
বাই।

ঠকচাচা। বাতচিজ পিচু হবে—মোরা  
আর সবুর করতে পারিনে। হাবলি যেতে হয়  
তো তোমরা জলদি যাও।

বেচারাম বেণীবাবুর হাত ধরিয়া উঠিয়া বলি-  
লেন এমন বিবাহে আমরা প্রাণ থাকিতেও যাব  
না, কিন্তু যদি ধর্ম থাকে তবে তুই যেন আস্ত  
ফিরে আসিসনে। তোর মরণায় সর্বনাশ হবে—

বাবুরামের স্তব্ধ ভাল ভোগ করছিস—আর  
তোকে কি বলব?—দূর দূর! !

১৮ মতিলালের দলবল শুদ্ধ বুড়া  
মজুমদারের সহিত সাক্ষাৎ  
ও তাহার প্রমুখাৎ বাবুরাম  
বাবুর দ্বিতীয় বিবাহের  
বিবরণ ও তদ্বিষয়ে  
কবিতা।

সূর্য্য অস্ত বাইতেছে—পশ্চিম দিকে আকাশ  
নানা রঙ্গে শোভিত! জলে স্থলে দিবাকরের চঞ্চল  
আভা যেন যুহু যুহু হাসিতেছে,—বায়ু মন্দ মন্দ  
বহিতেছে। এমত সময়ে বাহিরে বাইতে কাহার  
না ইচ্ছা হয়? বৈষ্ণবটির সেরে রাস্তায় কয়েক জন  
বাবু ভেয়ে হো হো মার মার ধ্বং ধ্বং শব্দে  
চলিয়াছে—কেহ কাহার ঘাড়ের উপর  
পড়িতেছে—কেহ কাহার ভার ভাঙ্গিয়া দিতেছে—  
কেহ কাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতেছে—কেহ  
কাহার ঝাঁক। ফেলিয়া দিতেছে—কেহ কাহার  
খাণ্ড ভ্রব্য কাড়িয়া লইতেছে—কেহ বা লম্বা  
সুরে গান হাঁকিয়া দিতেছে—কেহ বা কুকুর  
ডাক ডাকিতেছে। রাস্তার দোধারি লোক পালাই  
ত্রাহি ত্রাহি করিতেছে—সকলেই ভয়ে জড়মড় ও  
কঁঁচো—মনে করিতেছে আজ বাঁচুলে অনেক  
দিন বাঁচবো। যেমন ঝড় চারিদিকে তোলপাড়  
করিয়া হু হু শব্দে বেগে বয়, নবাব বাবুদিগের দল  
সেই মত চলিয়াছে। এ শুণ্ড পুরুষেরা কে? আর  
কে! এঁরা সেই সকল পুণ্যলোক—এঁরা মতি  
লাল, হলধর, গদাধর, রামগোবিন্দ দোলগোবিন্দ  
মানগোবিন্দ, ও অন্যান্য দ্বিতীয় নলরাজা ও  
বুধিষ্ঠির। কোনদিকেই দৃকপাত নাই—একেবারে

হুলাবিন্দ—মত্ততার মাথাভাষি—গুমরে যেন  
গড়িয়া পড়েন। সকলে আপন মনেই চলিয়া-  
ছেন—এমন সময়ে গ্রামের বুড় মজুমদার মাথায়  
শঙ্কা ফর ধর করিয়া উড়িতেছে, এক হাতে লাঠি  
ও আর এক হাতে গোটা দুই বেগুন লইয়া ঠকর  
ঠকর করিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইল, অমনি  
সকলে তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া রু জুড়ে দিল।  
মজুমদার কিছু কাণে খাট—তাহাকে দ্বিজ্ঞাসা  
করিল—আরে কও তোমার স্ত্রী কেমন আছেন?  
মজুমদার উত্তর করিলেন—পুড়াইয়া খেতে হবে—  
অমনি তাহারা হাहा हाहा, হো হো, লিক্ লিক্,  
ফিক্ ফিক্, হাসিয়া গরায় ছেয়ে ফেলিল। মজুম-  
দার মোহাড়া কাটাওয়া চম্পট দিতে চান, কিন্তু  
তাঁহার ছাড়ান নাই। নবাব বাবুরা তাঁহাকে  
ধরিয়া লইয়া গঙ্গার ঘাটের নিকট বসাইল। এক  
ছিলিম গুড়ুক খাওয়াইয়া বলিল—মজুমদার!  
কর্তার বের নাকালটা বিস্তারিত করিয়া বল  
দেখি—তুমি কবি—তোমার মুখের কথা বড় মিষ্ট  
লাগে, না বললে ছেড়ে দিব না এবং তোমার  
স্ত্রীর কাছ একুণি গিয়া বলিব, তোমার অপঘাত  
মৃত্যু হইয়াছে। মজুমদার দেখিল বিষম প্রমাদ,  
না বলিলে ছাড়ান নাই—লাচারে লাঠি ও  
বেগুন রাখিয়া কথা আরম্ভ করিল।

হুঃখের কথা আর কি বলব? কর্তার সঙ্গে  
গিয়া ভাল আক্কেল পাইয়াছি। সন্ধ্যা হয় হয়  
এমত সময়ে বলাগড়ের ঘাটে নৌকা লাগলো।  
কতক গুলিন স্ত্রীলোক জল আনিতে আসিয়া-  
ছিল, কর্তাকে দেখিয়া তাহারা একটু  
ঘোমটা টানিয়া দিয়া জ্বরং হস্ত করিতে  
করিতে পরস্পর বলাবলি করতে লাগলো আ  
মরি! কি চমৎকার বর! যার কপালে ইনি  
পড়বেন সে একেবারে একে চাঁপাকুল করে  
ধোঁপাতে রাখবে। তাহাদিগের মধ্যে এক জন

বলিল, বুড়ো হউক ছুড় হউক তবু একে মেয়ে  
মানুষবাঁ চক্ষে দেখতে পাবে তো ? সেও তো  
অনেক ভাল। আমার যেমন পোড়া কপাল  
এমন বেন আর কারো হয় না, ছয় বৎসরের  
সময় বে হয়, কিন্তু স্বামী কেমন চক্ষে দেখে না  
— শুনেছি তাঁর পঞ্চাশ বাটটি বিয়ে, বয়সে আশী  
বছরের উপর—থুরথুরে বুড়, কিন্তু টাকা পেলে  
বে কঠে আলেন না। বড় অর্থ না হলে আর  
মেয়ে মানুষের কুলীনের ঘরে জন্ম হয় না। আর  
এক জন বলিল ওগো জল তোলা হয়ে থাকে  
তো চলে চল—বাটে এসে আর বাকফাতুরীতে  
কাজ নাট—তোর তবু স্বামী বেচে আছে  
আমার বাঁর সাক্ষ বে হয় তাঁর তখন অন্তর্জালি  
হচ্ছিল। কুলীন বায়নদের কি ধর্ম আছে না  
কর্ম আছে—এ সব কথা বললে কি হবে ?  
পেটের কথা পেটে রাখাই ভাল। মেয়ে গুলার  
কথোপকথন শুনে আমার কিছু দুঃখ উপস্থিত  
হইল ও বাণ্ডন কালীন বেলী বাবুর কথা স্মরণ  
হইতে লাগিল। পরে বলাগড়ে উঠিয়া সওয়ারির  
অনেক চেষ্টা করা গেল, কিন্তু একজন কাহারও  
পাওয়া গেল না। লম্ব লম্ব হয় এজন্ত সকলকে  
চলিয়া যাইতে হইল। কাঁদাতে হেঁকোঁচ  
হেঁকোঁচ করিয়া কন্তাকর্তার বাটাতে উপ-  
স্থিত হওয়া গেল। দিকে পড়িয়া আমা-  
দিগের কর্তার বে বেশ হইয়াছিল তাহা কি  
বলব ? একটা এঁড়ে গরুর উপর বসাইলেই  
সাক্ষাৎ মহাদেব হইলেন আর ঠকচাচা  
ও বক্রেশ্বরকে নন্দী ভূকীর ছায় দেখাইত,  
শুনিয়াছিলাম যে দান সামগ্রী অনেক দিবে—  
দালানে উঠিয়া দেখিলাম সে গুড়ে বালি  
পড়িয়াছে। আশা ভয় হওয়াতে ঠকচাচা  
এদিক ওদিক চান—শুধু শুধু বেড়ান—  
আমি মুচুকে মুচুকে হাসি ও এক এক বার

তাবি এ স্থলে সাটে হেঁ ভং দেওয়া ভাল। বর  
স্বীআচার করতে গেল, চোট বড় অনেক মেয়ে  
ঝুহর ঝুহর করিয়া চারিদিকে আসিয়া বর দেখিয়া  
আঁতুকে পড়িল, যখন চারি চক্ষে চাওয়া চায়ি  
হয় তখন কর্তাকে চস্মা নাকে দিতে  
হইয়াছিল—মেয়েগুলি থিল থিল করিয়া হাসিয়া  
ঠাটা জুড়ে দিল—কর্তা খেপে উঠে ঠকচাচা  
ঠকচাচা বলিয়া ডাকেন—ঠকচাচা বাঁদীর ভিতর  
দৌড়ে বাইতে উদ্ভত হন—অমনি কন্তাকর্তার  
লোকেরা তাহাকে আচ্ছা করে আলগা আলগা  
রকমে সেখানে শুইয়ে দেয়—বাঙারাম বাবু  
ভেরিয়া হইয়া উঠেন তাঁরও উদয় মধ্যম হয়—  
বক্রেশ্বরও অর্দ্ধচন্দ্রের দাপটে গলাফলা পায়রা  
হন। এই সকল গোলযোগ দেখিয়া আমি  
মিশিয়া গেলুম, তার পরে কে কোথায়  
গেল তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু  
ঠকচাচাকে ডুলি করিয়া আসিতে হইয়া-  
ছিল—কথাই আছে, লোভে পাপ—পাপে  
মৃত্যু। এক্ষণে যে কবিতা করিয়াছি তাহা  
শুন।

ঠকচাচা মহাশয়, সদা করি মহাশয়,  
বাবুরামে দেন কাণে মন্ত্র।  
বাবুরাম অবা অতি, হইয়াছে ভীমরথী,  
ঠকবাকা শ্রুতি শ্রুতি তন্ত্র ॥  
ধনাশয়ে সদোন্মত্ত, ধর্ম্মাধর্ম্ম নাহি তন্ত্র,  
অর্থ কিসে থাকিবে বাড়িবে।  
সদা এই আন্দোলন, সংকর্মে নাহি মন  
মন হইল করিবেন বিয়ে ॥  
সবে বলে ছিছি ছিছি এ বয়সে মিছা মিছি,  
নালা কেটে কেন আন জল।  
জাজ্জল্য যে পরিবার, পোশ হইবে আবার,  
অভাব তোমার কিসে বল ॥

কোন কথা নাহি শোনে, স্থির করে মনে মনে  
ভারি দাঁও মারিব বিয়েতে ।  
করিলেন নৌকা ভাড়া, চলিলেন খাড়া খাড়া,  
স্বজন ও লোক জন সাতে ॥  
বেগী বাবু মানা করে, কে তাঁহার কথা ধরে  
ঘরে গিয়া ভাত তিনি খান ।  
বেচারাম সলা চটা ঠেকে বলে ঠেঁটা বেটা,  
দূ'র দূ'র করে তিনি বান ॥  
গণ্ড গ্রাম বলাগড়, রামা সবে পেতে গড়,  
উজ্জিতে ভজিতে করে ঠাটা ।  
বাবুরাম ছটফট\* দেখে বড় সুসঙ্কট,  
ভয় পান পাছে লাগে বাটা ॥  
দর্পণ সম্মুখে লয়ে, মুখ দেখে ভয়ে ভয়ে,  
রামা সবে কেন দেয় বাধা ।  
চুল গুলি ঘন বাঁধে, হাত দিয়া ঠক কাঁধে  
হুট মনে চলয়ে তাগাদা ॥  
পিছলিতে লণ্ডভণ্ড, গড়ায় যেন কুম্ভাণ্ড,  
উৎসাহে আশ্লাদে মন ভরা ।  
পরিজন লোক জন, দেখে শরম ভবন,  
কাদা চেহলায় আদ মরা ॥  
যেমন রর পৌছিল, হাড়কাটে গলা দিল,  
ঠক আশা আসা হল সার ।  
কোথায় বা রূপা সোণা, সোণা মাত্র হল শোনা,  
কোথায় বা মুকুতার হার ॥  
ঠক করে তেরি মেরি, দম্বেজ বাধায় ভরি,  
মনে রাগ মনে সবে মারে ।  
স্ত্রী আচারে বর যায়, কুহু কুহু রামা ধায়,  
বর দেখে হাক খুতে সারে ॥  
ছি ছি ছি, এই ঢোকা কি ঐ মেয়েটির বর লো ।  
পেটো লেগে, ফোঁসারাম, ঠিক আশ্লাদের বড় গো  
চুল গুলি কিবা কাল,  
মুখখানি তোবড়া ভাল, নাকতে  
চন্দা দিয়া, সাজলো জুজুবড় গো ।

মেরেট সোণার লতা,  
হায় কি হল বিধাতা, কুলিনের  
কর্ম কাণ্ডে, থিক্ থিক্ থিক্ লো ।  
বুড়বর অরজর, ধরুধর কাঁপিছে ।  
চন্দ্র কটমট সটসট করিছে ।  
নাহি কথা উর্জ মাথা পেয়ে বাধা ডাকিছে ।  
ঠকচাচা একি চাঁচা মোকে বাঁচা বলিছে ।  
লক্ষবাক্ষ ভূমিকাক্ষ ঠক লক্ষ দিতেছে ।  
দরওয়ান হান্‌হান্‌ সান্‌সান্‌ ধরিছে ।  
ভূমে পড়ি গড়াগড়ি গৌণ দাড়ি ঢাকিছে ।  
নাথি কীল যেন শিল পিল্পিল পড়িছে ।  
এইপর্ব দেখে সর্ব হয়ে খর্ব ভাগিছে ।  
নমস্কার এ ব্যাপার বাঁচা ভাঁর হইছে ।  
মজুমদার দেখে দ্বার আত্মসার করিছে ।  
মাম্মার ঘেরঘার ধরুধর বাড়িছে ।

১৯ বেগীবাবুর আশ্রয়ে বেচারাম  
বাবুর গমন, বাবুরাম বাবুর  
গীড়া ও গঙ্গাযাত্রা, বরদা  
বাবুর সহিত কথোপ-  
কথনানন্তর তাঁহার  
মৃত্যু ।

প্রাতঃকালে বেড়িয়া আসিয়া বেগী বাবু  
আপন বাগানের আটচালায় বসিয়া আছেন,  
এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে রামপ্রদাদি পদ  
ধরিয়াছেন—“এবার বাজি ভোর হল”—পশ্চিম-  
দিকে তরুলতার মেরাপ ছিল, তাহার মধ্যে থেকে  
একটা শব্দ হইতে লাগিল—বেগীভায়া বেগীভায়া  
—বাজি ভোরই হল বটে। বেগী বাবু চমকিয়া  
উঠিয়া দেখেন যে, বোবাজারের বেচারাম বাবু  
বড় হস্ত আসিবেছেন, অগ্রবর্তী হইয়া তাঁহাকে

## টেকচাঁদের এহাংলী

জিজ্ঞাসা করিলেন—বেচারাম দাদা ! ব্যাপারটা কি ? বেচারাম বাবু বলেন, চান্দখানা কাঁধে দেও, শীজ আইস—বাবুরামের বড় ব্যায়রাম—একবার দেখা আবশ্যক । বেণীবাবুও বেচারাম-বাবু শীজ বৈজ্ঞানিকভাবে আসিয়া দেখেন যে, বাবুরামের ভারি জ্বর বিকার—দাহ পিপাসা আত্যন্তিক—বিছানায় ছটকট করিতেছেন—সম্মুখে সসা কাটা ও গোলাপের নেকড়া, কিন্তু উকি উলগার মুহুর্ত হইতেছে । গ্রামের যাবতীয় লোক চারিদিকে ভেঙ্গে পড়িয়াছে, পীড়ার কথা লইয়া সকলে গোল করিতেছে । কেহ বলে আমাদের শাক মাছ থেকে নাড়ী—জৌক, জোলাপ, বেলেস্তারা দ্বিতে বিপরীত—হইতে পারে আমাদের পক্ষে বৈজ্ঞানিক চিকিৎসাই ভাল, তাতে যদি উপশম না হয় তবে তত্ন কালে ডাক্তার ডাকা যাইবে । কেহ কেহ বলে হাকিনি মত বড় ভাল, তাহারা রোগীকে খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া আরাম করে ও তাহাদের ঔষধ পত্র সকল মোহনভোগের মত খেতে লাগে । কেহ কেহ বলে যা বল যা কহ, এসব ব্যায়রাম ডাক্তারে যেন মস্তের চোটে আরাম করে—ডাক্তারি চিকিৎসা না হলে বিশেষ হওয়া স্বকঠিন । রোগী এক এক বার জল দাও জল দাও বলিতেছে, ব্রজনাথ রায় কবিরাজ নিকটে বসিয়া কহিতেছেন, দারুণ সম্মিপাত—মুহুর্তঃ জল দেওয়া ভাল নহে, বিষপত্রের রস ছেঁচিয়া একটু একটু দিতে হইবেক, আমরা তো উইঁর শত্রু নই যে এ সময়ে যত জল চাবেন তত দিব । রোগীর নিকটে এইরূপ গোলযোগ হইতেছে, পার্শ্বের ঘর গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতে ভরিয়া গিয়াছে, তাহাদিগের মত যে শিব সন্তোষন, সূর্য্য অর্ঘ্য, কালীঘাটে লক্ষ জবা দেওয়া ইত্যাদি দৈবক্রিয়া করা সর্বাগ্রে কর্তব্য । বেণী বাবু পাড়াইয়া সকল শুনিতেছেন, কিন্তু কে কাহাকে বলে ও কে

কাহার কথাই বা শুনে—নানা মূনির নানা মত, সকলেরই আপনার কথা প্রবক্তান, তিনি হুই এক বার আপন বক্তব্য প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু মঙ্গলাচরণ হইতে না হইতে একেবারে তাহার কথা ফেসে গেল । কোন রকমে থা না পাইয়া বেচারাম বাবুকে লইয়া বাহির বাটীতে আসিলেন ; ইতিমধ্যে ঠকচাচা নেংচে নেংচে আসিয়া তাহাদিগের সম্মুখে পৌছিল । বাবুরামের পীড়ার জন্য ঠকচাচা বড় উদ্বিগ্ন—সর্বদাই মনে করিতেছে, সব দাঁও বুঝি ফসকে গেল । তাহাকে দেখিয়া বেণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ঠকচাচা ! পায়ে কি ব্যথা হইয়াছে ? অমনি বেচারামবাবু বলিয়া উঠিলেন—ভায়া ! তুমি কি বলাগড়ের বাপার শুন নাই—ঐ বেদনা উইঁর কুমুদগার শান্তি, আমি নৌকার বাহা বলিয়া চিলাম তাহা কি ভুলিয়া গেলে ? এই কথা শুনিয়া ঠকচাচা পেচ কাটাঁইবার চেষ্টা করিল । বেণী বাবু তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন—সে বাহা হউক এক্ষণে কর্তব্য ব্যায়রামের জন্য কি তদ্বির হইতেছে ? বাটার ভিতর তো ভারি গোল । ঠকচাচা বলিল, বোখার শুরু হলে, এক্রামদি হাকিমকে মুই সাতে করে এনি—তেনাবি বহুত জোলাব ও দাওয়াই দিয়ে বোখারকে দফা করে খেচড়ি খেলাম, লেকেন ঐ রোজ্জেতেই বোখার আবার পেটে—এসে, সে নাগাদ ব্রজনাথ কবিরাজ দেখছে, বেমার রোজ জেয়াদা মালুম হচ্ছে—মুই বি ভাল বুঝা কুচ ঠেওরে উঠতে পারি না । বেণী বাবু বলিলেন—ঠকচাচা, রাগ করো না—এ সম্বাদটা আমাদের কাছে পাঠান কর্তব্য ছিল—ভাল, বাহা হইয়াছে তাহার চারা নাই, এক্ষণে এক জন বিচক্ষণ ইংরাজ ডাক্তার শীজ আনা আবশ্যক । এই রূপ কথাবার্তা হইতেছে, ইতিমধ্যে রামলাল ও বরদাপ্রসাদ বাবু

আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাত্রি জাগরণ, সেবা করণের পরিশ্রম ও ব্যাকুলতার জন্ত রাম-  
লালের মুখ স্নান হইয়াছে—পিতাকে কি প্রকারে  
ভাল রাখিবেন ও আশ্রয় করিবেন, এই তাঁহার  
অবস্থা চিন্তা। বেণী বাবুকে দেখিয়া বলিলেন,  
মহাশয়! ঘোর বিপদে পড়িয়াছি, বাটীতে বড়  
গোল, কিন্তু সংপারামর্শ কাহারও নিকট পাওয়া  
যায় না। বরদা বাবু প্রাণে ও বৈকালে আসিয়া  
তব্ব লয়েন, কিন্তু তিনি বাহা বলেন সে অল্পসারে  
আমাকে সকলে চলিতে দেন না—আপনি আসি-  
য়াছেন ভাল হইয়াছে, এক্ষণে বাহা কর্তব্য তাহা  
করুন। বেচারাম বাবু বরদা বাবুর প্রতি  
কিঞ্চিৎকাল নিরীক্ষণ করিয়া অশ্রুপাত করিতে  
করিতে তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন—বরদা বাবু!  
তোমার এত গুণ না হলে, সকলে তোমাকে  
কেন পূজা করিবে? এই ঠকচাচা বাবুরামকে  
মঞ্জনা দিয়া তোমার নামে গোমখনি নালিস করায়  
ও বাবুরাম ঘটিত অকারণে তোমার উপরে নানা  
প্রকার জুলুম ও বদীয়ত হইয়াছে, কিন্তু ঠকচাচা  
পীড়িত হইলে, তুমি তাঁহাকে আপনি ঔষধ দিয়া  
ও দেখিয়া শুনিয়া অশ্রম করিয়াছ, এক্ষণেও  
বাবুরাম পীড়িত হওয়াতে সংপারামর্শ দিতে ও  
তব্ব লইতে কষ্ট করিতেছ না—কেহ যদি  
কাহাকে একটা কটুবাক্য কহে, তবে তাহাদিগের  
মধ্যে একেবারে চটাচাট হয়ে শত্রুতা জন্মে, হাজার  
ঘাট মানামানি হইলেও আপন মনভার যায় না,  
কিন্তু তুমি বোর অপমানিত ও অপকৃত হইলেও  
আপন অপমান ও অপকার সহজে ভুলে বাও—  
অন্তের প্রতি তোমার মনে ভ্রাতৃত্বাব ব্যতিরেকে  
আর অস্ত্র কোন ভাব উদয় হয় না—বরদা বাবু!  
অনেকে ঋণ ধর্ম বলে বটে, কিন্তু যেমন তোমার  
ধর্ম এমন ধর্ম আর কাহারো দেখিতে পাই না  
—মহন্ত পান্নর তোমার গুণের বিচার কি করবে,

কিন্তু যদি দিনরাত সভ্য হয়, তবে এ গুণের  
বিচার উপরে হইবে। বেচারাম বাবুর কথা  
শুনিয়া বরদা বাবু কুণ্ঠিত হইয়া ষাড় হেট করিয়া  
থাকিলেন, পরে বিনয় পূর্বক বলিলেন—মহাশয়!  
আমাকে এত বলিবেন না—আমি অতি  
সুত্র ব্যক্তি—আমায় জ্ঞান বা কি, আর আমার  
ধর্মই বা কি? বেণী বাবু বলিলেন, মহাশয়েরা  
ক্ষান্ত হউন, এ সকল কথা পরে হইবেক, এক্ষণে  
কর্তার পীড়ার জন্ত কি বিধি, তাহা বলুন। বরদা  
বাবু কহিলেন, আপনাদিগের মত হইলে আমি  
কলিকাতায় বাইয়া বৈকাল নাগাত ডাক্তার  
আনিতে পারি—আমার বিবেচনায় ব্রজনাথ রায়ের  
ভরসায় থাকা আর কর্তব্য নহে। প্রেমনারায়ণ  
মজুমদার নিকটে দাঁড়াইয়াছিলেন—তিনি বলি-  
লেন, ডাক্তারেরা নাকীর বিষয় ভাল বুঝে না—  
তাহারা মানুষকে ঘরে মারে, আর কবিরাজকে  
একেবারে বিদায় করা উচিত নহে, বরং একটা  
রোগ ডাক্তার দেখুক—একটা রোগ কবিরাজ  
দেখুক। বেণী বাবু বলিলেন, সে বিবেচনা  
পরে হইবে, এক্ষণে বরদা বাবু ডাক্তারকে আনিতে  
বাউন। বরদা বাবু জ্ঞান আহার না করিয়া  
কলিকাতায় গমন করিলেন, সকলে বলিল,  
বেলাটা অনেক হইয়াছে, মহাশয়, এক ঘুটা  
খেয়ে বাউন,—তিনি উত্তর করিলেন—তা  
হইলে বিলম্ব হইবে, সকল কর্ম তৎক্ষণ হইতে  
পারে।

বাবুরাম বিছানায় পড়িয়া মতি কোথা, মতি  
কোথা বলিয়া অনবরত জিজ্ঞাসা করিতেছেন,  
কিন্তু মতিলালের চুলের টিকি দেখা যায়, তিনি  
আপন দল বল লইয়া বাগানে বনভোজনে মত্ত  
আছেন, বাগের পীড়ার সবাদ শুনেও শুনে না।  
বেণী বাবু এই ব্যবহার দেখিয়া বাগানে তাহার  
নিকট লোক পাঠাইলেন, কিন্তু মতিলাল

মিছামিছি বলিয়া পাঠাইল যে আমার অভিশয়  
মাথা ধরিয়াছে কিছুকাল পরে বাটিতে বাইব।

হুই প্রহর হুইটার সময় বাবুরাম বাবুর অর  
বিচ্ছেদ কালীন নাড়ী ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল।  
কবিরাজ হাত দেখিয়া বলিল, কর্তাকে স্থানান্তর  
করা কর্তব্য—উনি প্রবীণ, প্রাচীন ও মহামাত্র,  
অবশ্য বাহাতে উহার পরকাল ভাল হয় তাহা করা  
উচিত। এই কথা শুনিবামাত্র পরিবার সকলে  
রোদন করিতে লাগিল ও আত্মীয় এবং প্রতি-  
বাসিনা সকলে ধরাধরি করিয়া বাবুরাম বাবুকে  
বাটীর দালানে আনিল। এমত সময়ে বরদাবাবু  
ডাক্তার সঙ্গে করিয়া উপস্থিত হইলেন, ডাক্তারনাড়ী  
দেখিয়া বলিলেন, তোমরা শেষবস্থায় আমাকে  
ডাকিয়াছ—রোগীকে গঙ্গাতীরে পাঠাইবার  
অগ্রে ডাক্তারকে ডাকিলে, ডাক্তার কি করিতে  
পারে? এই বলিয়া ডাক্তার গমন করিলেন।  
বৈজ্ঞব্যাটীর বাবতীয় লোক বাবুরাম বাবুকে  
ঘিরিয়া একে একে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—  
মহাশয়! আমাকে চিনিতে পারেন—আমি কে  
বলুন দেখি? বেণী বাবু বলিলেন, রোগীকে  
আপনারা এত ক্লেশ দিবেন না—একপ  
জিজ্ঞাসাতে কি ফল? স্বস্ত্যয়নী ব্রাহ্মণেরা  
স্বস্ত্যয়ন সাক্ষ করিয়া আলীকর্ষাদী ফুল লইয়া  
আসিয়া দেখেন যে, তাঁহাদিগের গােব ক্রিয়ায়  
কিছুমাত্র ফল হইল না। বাবুরাম বাবুর শ্বাস  
বৃদ্ধি দেখিয়া সকলে তাঁহাকে বৈজ্ঞব্যাটীর ঘাটে  
লইয়া গেল, তথায় আসিয়া গঙ্গাজল পানে ও  
দ্বিধ বায়ু সেবনে তাঁহার কিঞ্চিৎ চৈতন্ত্য হইল।  
লোকের ভিড় ক্রমে ক্রমে কিঞ্চিৎ কমিয়া  
গেল—রামলাল পিতার নিকটে বসিয়া  
আছেন—বরদাপ্রসাদ বাবু বাবুরাম বাবুর  
সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন ও কিয়ৎ কাল পরে  
আঁতে আঁতে বলিলেন—মহাশয়! এক্ষণে

একবার মনের সহিত পরাংপর পরমেশ্বরকে  
ধ্যান করুন—তাঁহার রূপ! বিনা আমাদের গতি  
নাই। এই কথা শুনিবামাত্রই বাবুরাম বাবু  
বরদাপ্রসাদ বাবুর প্রতি হুই তিন লহয়া চাহিয়া  
অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। রামলাল চক্ষের  
জল মুছিয়া দিয়া এক কুশী হস্ত দিলেন—কিঞ্চিৎ  
স্বস্থ হইয়া বাবুরাম বাবু মুহূর্ত্তেরে বলিলেন—  
ভাই বরদাপ্রসাদ! আমি এক্ষণে জানলুম যে,  
তোমার বাড়ী জগতে আমার আর বন্ধু নাই—  
আমি লোকের কুমন্ত্রণায় ভারি ভারি কুসং-  
কল্প করিয়াছি, সেই সকল আমার এক এক বার  
স্মরণ হয়, আর প্রাণটা যেন আগুনে জলিয়া  
উঠে—আমি ঘোর নারকী—আমি কি জবাব  
দিব? আর তুমি কি আমাকে ক্ষমা করিবে?  
এই বলিয়া বরদা বাবুর হাত ধরিয়া বাবুরাম বাবু  
আপন চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। নিকটে বন্ধু  
বাঙ্কবেরা ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করিতে লাগিল  
ও বাবুরাম বাবুর সম্মান লোকান্তর হইল।

২০ মতিলালের যুক্তি, বাবুরাম বাবুর  
শ্রদ্ধের ঘোঁট, বাঙ্কুরাম ও ঠক-  
চাচার অধ্যক্ষতা, শ্রদ্ধে  
পণ্ডিতদের বাদামুবাদ  
ও গোলযোগ।

পিতার মৃত্যু হইলে মতিলাল বাটীতে  
গদিয়ান হইয়া বসিল। সঙ্গী সকল এক লহমাও  
তাহার সঙ্গ ছাড়া নয়। এখন চার পো বুক  
হইল—মনে ক্রুদ্ধিতে লাগিল, এত দিনের পর  
ধুমধাম মেলায় রকমে চলিবে। বাপের জন্ত  
মতিলালের কিঞ্চিৎ শোক উপস্থিত হইল—  
সজিয়া বলিল, বড় ব্যু! ভাব কেন—বাপ-মা

হুইয়া চিরকাল কে ঘর করিয়া থাকে ? এখন তো তুমি রাজ্যেশ্বর হইলে । সূতর শোক নাম মাত্র—যে ব্যক্তি পরম পদার্থ পিতা মাতাকে কখন স্মরণে নেই,—নানা প্রকারে বরণ দিত, তাঁহার মনে পিতার শোক কিরূপে লাগিবে ? যদি লাগে, তবে তাহা ছায়ার ভায় ক্ষণেক স্থায়ী তাহাতে তাহার পিতাকে কখন ভক্তি পূর্বক স্মরণ করা হয় না ও স্মরণার্থে কোন কৰ্ম্ম করিতে মনও চায় না । মতিলালের বাপের শোক নীচ্র ঢাকা পড়িয়া বিষয় আশয় কি আছে কি না তাহা জানিবার ইচ্ছা প্রবল হইল । সন্নিধিগের বৃত্তিতে ঘর ঘর সিদ্ধক পেটারায় ডবল ডবল তালা দিয়া স্থির হইয়া বসিল । সৰ্দদা মনের মধ্যে এই ভয়, পাছে মায়েৰ কি বিমাতার কি ভাইয়ের বা ভগিনীর হাতে কোন রকমে টাকা কড়ি পড়ে, তাহা হইলে সে টাকা একেবারে গাপ হইবে । সন্নিধা সৰ্দদা বলে—বড়বাবু ! টাকা বড় চিহ্ন—টাকাতে বাপকেও বিশ্বাস নাই । ছোট বাবু ধর্ম্মের ছালা বেঁধে সত্য সত্য বলিয়ে বেড়ান বটে, কিন্তু পতনে পলে তাঁহার গুরুও কাহাকে রেয়াত করেন না—ও সকল ভণ্ডামি আমরা অনেক দেখিয়াছি—সে বাহা হউক, বরদা বাবুটা অবশ্য কোন ভেল্কি জানে—বোধ হয়, ওটা কামীখ্যাতে দিন কতক ছিল, তা না হলে কৰ্ত্তার যুতাকালে তাঁহার এত পেন কি প্রকারে হইল ।

হুই এক দিবস পরেই মতিলাল আত্মীয় কুইশদিগের নিকট লোকতা রাখিতে যাইতে আরম্ভ করিল । যে সকল লোক দলখাটা, সালকে মধ্যস্থ করিতে সৰ্দদা উত্তম হইয়াছিল, তাহার পুত্রিয়া কিরিয়া নানা কথা বলে—সে সকল কথা আসমান উড়ে উড়ে বেড়ায়, অমিতে হোয় হোয় করিয়া

হোয় না, সুতরাং উল্টে পাশ্বে লইলে তাহার হুই বকম অর্থ হইতে পারে । কেহ কেহ বলে, কৰ্ত্তা সরেশ মাহুৰ ছিলেন—এমন সকল ছেলে বেথে ঢেকে বাওয়া, বড় পুণ্য না হইলে হয় না—তিনি যেমন লোক তেমনি তাঁহার আশ্রয় যুতায় হইয়াছে, বাবু ! এত দিন তুমি পরিত্রের আড়ালে ছিলে, এখন বুঝে সজ্ঞে চলতে হবে—সংসারটা ঘাড়ে পড়িল—ক্রিয়া কলাপ আছে—বাপ পিতামহের নাম বজায় রাখিতে হইবে, এ সওয়ায় দায় দফা আছে । আপনার বিষয় বুঝে শ্রদ্ধ করিবে—দশ জনার কথা শুনিয়া নেচে উঠিবার আবশ্যক নাই । নিজে রামচন্দ্র বালির পিণ্ড দিয়াছিলেন, এ বিষয়ে আক্ষেপ করা বৃথা; কিন্তু নিতান্ত কিছু না করা সেও তো বড় ভাল নয় । বাবু ! জান তো কৰ্ত্তার ঢাকী পানা নামটা—তাঁহার নামে আজো বাঘে গরুতে জল খায় । তাহাতে কি শুদ্ধ তিলকাঞ্চনি রকমে চলবে ?—গেরেস্তার হয়েও লোকের মুখ থেকে তরতে হবে । মাতলাল এ সকল কথার মারপেচ কিছুই বাবুতে পারে না । আত্মীয়ের আত্মীয়তা পূর্বক দরম প্রকাশ করে, কিন্তু যাহাতে একটা ধুমধাম বেধে ধায় ও তাহার কৰ্ত্তব্য ফলিয়ে বেড়াইতে পারে তাহাই তাহাদিগের মানস—অথচ স্পষ্টরূপে জিজ্ঞাসা করিলে এঁ ও ক'িয়া সেরে দেয় । কেহ বলে, ছয়টি রূপার বোড়শ না করিলে ভাল হয় না—কেহ বলে, একটা দান সাগর না করিলে মান থাকা ভার—কেহ বলে, একটা দম্পতী বরণ না করিলে সামান্য শ্রদ্ধ হবে—কেহ বলে, কতক গুলিন অধ্যাপক নিমন্ত্রণ ও কাঞ্চালি বিদায় না করিলে মহা অশয্য হইবে । এইরূপে ভারি গোলযোগ হইতে লাগিল—কে বা বিধি চায় ? কে বা তর্ক করিতে বলে ?—কে বা শিক্ষিত



তুনে ?—সকলেই গায়ে মানে না আপনি  
মোড়ল—সকলেই স্ব স্ব প্রধান—সকলেরই  
আপনার কথা পাঁচ কাহন ।

তিন দিন পরে বেণী বাবু, বেচারাম বাবু,  
চাছারাম বাবু ও বক্রেখর বাবু আসিয়া উপস্থিত  
হইলেন । মভিলালের নিকট ঠকচাচা মণিহার  
কপির জায় বসিয়া আছেন—হাতে মালা, টোট  
ছুটা কাঁপাইয়া কাঁপাইয়া তসবি পড়িতেছেন,  
অস্তান্ত অনেক কথা হইতেছে, কিন্তু সে সব  
কথায় তাঁহার কিছুতেই মন নাই—হুই চক্ষু  
দেওয়ালের উপর লক্ষ্য করিয়া ভেল্ ভেল্  
করিয়া বুঝাইতেছেন—তাগবাণ্ কিছুই স্থির  
করিতে পারেন নাই । বেণী বাবু প্রভৃতিকে  
দেখিয়া পড় মড়িয়া উঠিয়া সেলাম করিতে  
লাগিলেন । ঠকচাচার এত নম্রতা কখনই দেখা  
যায় নাই । টোড়া হইয়া পড়িলেই জাঁক যায় ।  
বেণী বাবু ঠকচাচার হাত ধরিয়া বলিলেন—  
আরে ! কর কি ? তুমি প্রাচীন মুরবির লোকটা—  
আমাদিগকে দেখে এত কেন ? বাছারাম বাবু  
বলিলেন—অন্ত কথা বাউক—এদিকে দিন অতি  
সংক্ষেপ—উদ্যোগ কিছুই হয় নাই—কর্তব্য  
কি বলুন ?

বেচারাম । বাবুরামের বিষয় আশয় অনেক  
জোড়া—কতক বিষয় বিক্রি সিক্তি করিয়া দেনা  
পরিশোধ করা কর্তব্য—দেনা করিয়া ধুমধামে  
শ্রাব করা উচিত নহে ।

বাছারাম । সে কি কথা ! আগে লোকের  
মুখ থেকে উদ্ভূত হবে পশ্চাত্ত বিষয় আশয় রক্ষা  
হইবে । মান সন্মম কি বানের জলে ভেসে  
যাবে ?

বেচারাম । এ পরামর্শ কু পরামর্শ এমন  
পরামর্শ কখনই দিব না—কেমন বেণী তারা  
কি বল ?

বেণী । যে স্থলে দেনা অনেক, বিষয় আশয়  
বিক্রি করিয়া দিলেও পরিশোধ হয় কি না সম্ভব,  
সে স্থলে পুনরায় দেনা করা এক প্রকার অপ-  
হরণ করা, কারণ সে দেনা পরিশোধ কিরূপে  
হইবে ?

বাছারাম । ও সকল ইংরাজী মত—বড়  
মাছুষদিগের ঢাল স্তম্ভেই চলে—তাহারা এক  
দিকে এক নিচ্ছে, একটা সংকল্পে বাগ্‌ডা দিয়ে  
ভাঙ্গা মঙ্গল চণ্ডী হওয়া ভদ্র লোকের কর্তব্য  
নয় । আমার নিজের দান করিবার সক্তি নাই,  
অন্ত এক ব্যক্তি দশজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে দান  
করিতে উত্তম তাহাতে ত আমার খোঁচা দিবার  
আবশ্যক কি ? আর সকলেরই নিকট অল্পগত  
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আছে, তাহারা ত পত্র ট্র পাইতে  
ইচ্ছা করে—তাহাদেরও তো চলা চাই ।

বক্রেখর । আপনি ভাল বলছেন—কথাই  
আছে, বাউক প্রাণ থাকুক মান ।

বেচারাম । বাবুরামের পরিবার বেড়া  
আঙুনে পড়িয়াছে—দেখিতেছি ভরায় নিকশ  
হইবে । যাহা করিলে আঁথেরে ভাল হয় তাহাই  
আমাদিগের বলা কর্তব্য—দেনা করিয়া নাম  
কেনার মুখে ছাই—আমি এমন অল্পগত বাবুন  
রাখিনা যে, তাহাদিগের পেট পুরাইবার জন্য  
অন্তের গলায় ছুরি দিব । এ সব কি কারখানা !  
হুঁ'র হুঁ'র ! চল বেণী তারা ! আমরা যাই—  
এই বলিয়া তিনি বেণী বাবুর হাত ধরিয়া  
উঠিলেন ।

বেণী বাবু ও বেচারাম গমন করিলে বাছারাম  
বলিলেন, আপদের শাস্তি । এ ছুটা কিছুই বুঝে  
শোঝে না কেবল গোল করে । সমাজদার  
মাছুষের সঙ্গে কথা কহিলে প্রাণ ঠাণ্ডা হয় ।  
ঠকচাচা সিকটে আইস—তোমার বিবেচনাত  
কি হয় ?

## মাল্লার স্বপ্নের চলাল ।

ঠকচাচা । মুই বি তোমার সাতে বাতচিও করতে বহুত খোস—তেনারা খাপ্‌কান—তেনাদের নজদিগে এসে মোর ডর লাগে । যে সব বাত তুমি জাহের করলে, সে সব সঁজা নাহ । আদমির জরমত ও কুদরৎ গেলে জিন্দিগি ফেলতো । মামলা মোকদ্দমার নেগাবানি তুমি ও মুই করে বেলকুল বখেড়া কেটেয়ে দিব—তাতে ডর কি ?

মতিলালের ধুমধামে স্বভাব—আয় ব্যয় বে'খাবোধ নাই—বিসয় কর্ম কাহাকে বলে জানে না—বাহারাম ও ঠকচাচার উপর বড় বিশ্বাস, কারণ তাহারা আদালত-খাটা লোক, আর তাহারা যেক্রপ মন যুগিয়া ও সলিয়ে কলিয়ে লওয়াইতে লাগিল তাহাতে মতিলাল একেবারে বলিল—এ কর্মে আপনারা অধ্যক্ষ হইয়া বাহাতে নিরীক হই তাহা করুন, আমাকে সহি সনদ করিতে বাতা বলিবেন—আগি তৎক্ষণাৎ করিব । বাহারাম বাবু বলিলেন, কর্তার উইল বাহির করিয়া আমাকে দাও—উইলে কেবল তুমি অছি অ'ছি—তোমার ভাইটে পাগল এই জন্ত তাহার নাম বাদ দেওয়া গিয়াছিল, সেই উইল লইয়া আদালতে পেশ করিলে তুমি অছি মকরর হইবে, তাহার পরে তোমার সহি সনদে বিসয় বন্ধক বা বিক্রি হইতে পারিবে । মতিলাল বাবু খুলিয়া উইল বাহির করিয়া দিল । পরে বাহারাম আদালতের কর্ম শেষ করিয়া একজন মহাজন খাড়া করিয়া লেখাপড়া ও টাকা সমেত বৈষ্ণববাতির বাতিতে উপস্থিত হইলেন । মতিলাল টাকার মুখ দেখিয়া তৎক্ষণাৎ কাগজাদি সহি করিয়া দিল । টাকার খলিতে হাত দিয়া বাজের ভিতর রাখিতে যায়, এমন সময় বাহারাম ও ঠকচাচা বলিল, বাবুজি ! টাকা তোমার হাতে থাকিলে বেলকুল খরচ হইয়া বাইবে, আমাদিগের

হাতে ভাবিল থাকিলে বোধ হয় টাকা বাচিতে পারিবে—আর তোমার স্বভাব বড় ভাল—চক্ষুজ্ঞা অধিক, কেহ চাহিলে মুখ মুড়িতে পারিবে না, আমরা লোক বুঝে টেলে দিতে পারব । মতিলাল মনে করিল, এ কথা বড় ভাল—শ্রদ্ধের পর আমিই বা খরচের টাকা কিরূপে পাই—এখন তো বাবা নাট বে চাহিলেই পাব, একারণে উক্ত প্রস্তাবে সন্মত হইল ।

বাবুরাম বাবুর শ্রদ্ধের ধুম লেগে গেল । বোড়শ গড়িবার শব্দ—ভেয়ানের গন্ধ—বোলতা মাছির ভনভনানি—ভিজ্ঞে কাঠের ধূয়া—জিনিষ পত্রের আহমানি—লোকের কোলাহলে বাড়ী ছেয়ে ফেলিল । বাবতীয় পূজরি, দোকানি ও বাজার সরকারে বামুন এক এক ওসর জোড়া পরিয়া ও গঙ্গা-মুক্তিকার ফোটা করিয়া পত্রের জন্ত গমনাগমন করিতে লাগিল, আর তর্কবাসীশ বিচারত্ব, ভায়লকার, বাচস্পতি ও বিদ্যাসাগরের তো শেষ নাই, দিন রাত্রি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও অধ্যাপকের আগমন—এন গো মড়কে মুচির পার্কণ ।

শ্রদ্ধের দিবস উপস্থিত—সভায় নানা দিগ-দেশীয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সমাবেশ হইয়াছে, ও বাবতীয় আশ্র কুঁষ, স্বজন স্বজন বসিয়াছেন—সম্মুখে রূপার দান সাগর—ঘোড়া পাল্কি, পিতলের বাসন বনাত, তৈজসপত্র ও নগদ টাকা—পার্শ্বে কীর্তন হইতেছে—মধ্যে মধ্যে বেচারাম বাবু ভাবুক হইয়া তাব গ্রহণ করিতেছেন । বাতির বাহিরে অগ্রদানী, রেওভাট, নাগা তুটি-রাম ও কালালিতে পারপূর্ণ । ঠকচাচা কেনিয়ে কেনিয়ে বেড়াছেন—সভায় বাসতে তাঁহার ভসাঁ হয় না । অধ্যাপকেরা নস্ত্র লইতেছেন ও শাস্ত্রীয় কথা লইয়া পরস্পর আলাপ করিতেছেন—তাঁহাদিগের গুণ এই যে, একত্র হইলে তাঁরা

রূপে কথোপকথন করা ভার—একটা না একটা উৎপাত অনারসে উপস্থিত হয়। একজন অধ্যাপক স্তায় শাস্ত্রের একটা ফেঁকড়া উপস্থিত করিলেন—“ঘটক্কা বচ্ছিন্ন প্রতিযোগিতা ভাব, বন্ধি ভাবে ধুমা, ধুমাত্ভাবে বন্ধি”। উৎকল-নিবাসী একজন পণ্ডিত কহিলেন—যৌটি ঘটক্কা বচ্ছিক্তি ভাব প্রতিযোগা যৌটি পৰ্কত বন্ধি নামেধিরা। কানীজোড়ানিবাসী পণ্ডিত বলিলেন—কেমন কথা গো? বাক্যটা গ্রিমি-খান কথ্য নাই—যে ও ঘটকে পট করে পৰ্কতকে বন্ধিমান ধুম—শিড়মণি যে মেকটা মেরে দিচ্ছেন। বঙ্গদেশীয় পণ্ডিত বলিলেন—গটক্কা বচ্ছিন্ন বাব প্রতিযোগা ধুমা বাবে ঘণি বাবে ধুমা, অঘনি না হলে ধুমা কেমনে লাগে। এই-রূপ তর্ক বিতর্ক হইতেছে—মুখোমুখি হইতে হইতে হাতাহাতি হইবার উপক্রম—ঠকচাচা ভাবেন, পাঁচে প্রমাদ ঘটে এই বেলা মিটিয়ে দেওয়া ভাল—আন্তে আন্তে নিকটে আনিয়া বলিছেন—মুই বলি একটা বদনা ও চেয়ারগের বাঁশ নিয়ে তোমরা কেন কেজিরে কব—মুই তোমানের ছুটো ছুটো বদনা দিব। অধ্যাপকের মধ্যে একজন চটপোটে ব্রাহ্মণ উঠিয়া বলিলেন—তুই বোটা কে রে? হিন্দুর শ্রাদ্ধে যবন কেন? এ কি? পেতনীর শ্রাদ্ধে আলেয়া অধ্যাক্ষ না কি? এই বলিতে বলিতে গালা-গালি, হাতাহাতি হইতে হইতে ঠেলাঠেলি, বেতাবেতি আরম্ভ হইল। বাহ্যারাম বাব ভেড়ে আসিয়া বলিলেন—গোলমাল করিয়া শ্রাদ্ধ তুলু করিলে পরে বুঝব—একেবারে বড় আদালতের এক শমন আনাব—একি ছেলের হাতে পিটে?—বক্তব্য বলেন, তা বই কি, আর যিনি শ্রাদ্ধ করিবেন তিনি তো নামাক্ত ছেলে নন তিনি পবেশ পাখর। বেচারাম

বলিলেন—এতো জানাই আছে. যেখানে ঠক ও বাহ্যারাম অধ্যাক্ষ, সেখানে কথ্য মুখতুল হইবেনা—দূর দূর গোল ক্রমে থাকে না—যেও ভাট প্রভৃতি বোকে আসিতেছে এক একবার বেত খাইতেছে ও চীৎকার করিয়া বলিতেছে—“ভালা শ্রাদ্ধ করলি রে”। অবশেষে সভার ভক্তলোক সকলে এই ব্যাপার দেখিয়া কঠিতে লাগিল “কায় শ্রাদ্ধ কে করে খোলা কেটে বায়ুন মরে এই বেলা সবে পড়া শেষ! ছবড়ি ফেলে অমিতি কেন হারান যাবে।”

২১। মতিলালের গদি প্রাপ্তি ও বাবু-  
ন্নানা, মাতার প্রতি কুবাবহার  
—মাতা ও ভগিনীর বাটী  
হইতে গমন ও ভ্রাতাকে  
বাটীতে আনিতে বারণ  
ও তাহার অন্য  
দেশে গমন।

বাবুগাম বাবুর শ্রাদ্ধে লোকের বড় শ্রদ্ধা জন্মিল না, যেমন গর্জন হইয়াছিল তেমনি বর্ষণ হয় নাই। অনেক তেলা মাখার তেল পড়িল—কিন্তু শুখনা মাথা বিনা তৈলে কেটে গেল। অধ্যাপকদিগের তর্ক করাই সার, ইয়ার গোচের বায়ুনদিগের চৌচাপটে কিত। অধ্যাপকদিগের নানা প্রকার কঠোর অভিযাস থাকাতে একদ্রোকা স্বভাব জ্বল—উঁঠারা আপন অভিত্রার অহুসারে চলেন—সাতে হাঁ না বলেন না। ইয়ার গোচের ভ্রাতৃগেরা সহর খোলা—বাবুদিগের মন যোগাষ্টা কথা-বাঁকী কহেন—ঝোপ বুকে ঝোপ যাবেন, উঁঠারা সকল কয়েই বাওদাডিকে বাওরাডী,

ভরকারীকে ভরকারি। অতএব তাঁহাদিগের যে সর্বস্থানে উচ্চ বিদায় হয়, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? অধ্যক্ষেরা ভাল খনিয়া সিঞাইয়া রসিয়াছিলেন—ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও কাকালি বিদায় বড় হউক বা না হউক, তাহাদিগের নিজের বিদায়ে ভাল অল্পবাগ হইল। যে কণ্ঠটি সকলের চক্ষের উপর পড়িয়াছিল ও এড়াইবার নয়, সেই কণ্ঠটি রব করিয়া হইয়াছিল, কিন্তু আশু পাছুতে স্তম্ভান বিবেচনা হয় না। এমন অধ্যক্ষতা করা কেবল চিত্তেন কেটে বাহবা লওয়া।

শ্রাবের গোল ক্রমে মিটে গেল। বাহ্য-রাম ও ঠকচাচা মতিলালের বিজাতীয় খোসামদ করিতে লাগিল। মতিলাল ছুঁল স্বভাবহেতু তাহাদিগের মিষ্ট কথায় ভিজিয়া গিয়া মনে করিল যে, পৃথিবীতে তাহাদিগের তুল্য আত্মীয় আর নাই। মতিলালের মান বুদ্ধি কত তাহারা একদিন বলিল—একণে আপনি কৰ্ত্তা, অতএব স্বর্গীয় কৰ্ত্তার গদিতে বস। কৰ্ত্তব্য; তাহা না হইলে তাহার পদ কি প্রকারে বজায় থাকিবে? —এই কথা শুনিয়া মতিলাল অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইল—ছেলেবেলা তাহার রামায়ণ ও মহাভারত একটু একটু শুনা ছিল এই কারণে মনে হইতে লাগিল—যেমন রামচন্দ্র ও বৃথিষ্ঠির সমারোহ-পূর্ব্বক সিংহাসনে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন, সেই-রূপে আমাকেও গদিতে উপবেশন করিতে হইবেক। বাহ্যরাম ও ঠকচাচা দেখিল, ঐ প্রস্তাবে মতিলালের মুখখানি আশ্চর্য্যে চক্-চক করিতে লাগিল—তাহারা পর দিবসেই দিন স্থির করিয়া আত্মীয় স্বজনকে আহ্বানপূর্ব্বক মতিলালকে তাহার পিতার গদিন উপর বসাইল। গ্রামে চিড়িকার হইয়া গেল—মতিলাল গদি প্রাপ্ত হইলেন। এই কথা হাটে, বাজারে,

ঘাটে, বাটে হইতে লাগিল—একজন বাক-ওয়ালা বামুন শুনিয়া বলিল—গদি প্রাপ্ত কি হে? এটা যে বড় লখা কথা! আর গদি বা কার? এ কি জগৎ সেটের গদি না মেরি-দাম বালমুকুন্দের গদি?

যে লোকের ভিতরে সাং থাকে, সে লোক উচ্চ পদ অথবা বিভব পাইলেও হেলে মোলে না; কিন্তু যাহাতে কিছু পদার্থ নাই, তাহার অবস্থার উন্নতি হইলে বানের জলের স্তায় টলমল করিতে থাকে। মতিলালের মনের গতি সেই-রূপ হইতে লাগিল। রাত দিন খেলাধুলা, গোলমাল, গাওনা বাজনা, হো হো, হাঁস খুঁসি আমোদ প্রমোদ মোয়াফেল, চোহেল স্রোতের স্তায় অবিশ্রান্ত চনিতে আরম্ভ হইল, সজিদগিরের সংখ্যার হ্রাস নাই—রোজ রোজ বস্ত্রবীজের স্তায় বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ইহার আশ্চর্য্য কি? —ভাত চড়ালে কাঁদের অর্জাব নাই, আর শুড়ের গন্ধেই পীপড়ার পাল পীল পীল করিয়া আইসে। একদিন বক্রেশ্বর সাইয়ের পহার আসিয়া মতিলালের মন যোঁহান কথা অনেক বলিল, কিন্তু বক্রেশ্বরের কনি মতিলাল বাল্য-কালাবধি ভাল জ্ঞানিত—এইজন্য তাহাকে এই জবাব দেওয়া হইল—মহাশয়! আমার প্রতি যেক্রপ তদারক করিয়াছিলেন, তাহাতে আমার পরকালের দক্ষা একেবারে খাটয়া দিয়াছেন—ছেলেবেলা আপনাকে দিতে খুঁতে আমি কন্মর করি নাই—এখন আর বয়না কেন দেন? বক্রেশ্বর অযোগ্যে মেও মেও করিয়া প্রহান করিল। মতিলাল আপন শূণ্য মস্ত—বাহ্যরাম ও ঠকচাচা এক এক বার আসিতেন কিন্তু তাহাদিগের সঙ্গে বড় দেখা শুনা হইত না—তাঁহারা যেক্রপেইনামার দ্বারা সকল আদায় ওয়াশিল করিতেন তু মধ্যে মধ্যে বাবুকে হাত তোলা

রকমে কিছু কিছু দিতেন। আর ব্যয়ের কিছু নিকেশ প্রকাশ নাই—পরিবারেরও দেখা শুনা নাই—কে কোথায় থাকে—কে কোথায় থাকে—কিছুই খোঁজ খবর নাই—এইরূপ হওয়াতে পরিবারদিগের ক্লেশ হইতে লাগিল কিন্তু মতিলাল বাবুদানার এমন বেহাশ যে এ সব কথা ভনিয়েও শুনে না।

সাধবী জীব পর্তি-শোকের অপেক্ষা আর বরণ্য নাই। যতপি সং সন্তান থাকে, তবে সে শোকের কিঞ্চিৎ শমতা হয়। কুসন্তান হইলে সেই শোকানলে যেন ঘৃত পড়ে। মতিলালের কুব্যবহার জন্ত তাহার মাতা ঘোরতর তাপিত হইতে লাগিলেন—কিন্তু মুখে কিছুই প্রকাশ করিতেন না, তিনি অনেক বিবেচনা করিয়া এক দিন মতিলালের নিকট আসিয়া বলিলেন—বাবা! আমার কপালে যাহা ছিল তাহা হইয়াছে, এক্ষণে যে কয় দিন বাঁচি সে কয় দিন যেন তোমার কুকথা না শুনতে হয়—লোক গল্পনায় আমি কাণ পাতিতে পারি না, তোমার ছোট ভাইটীর, বড় বনটীর ও বিমাতার একটু তত্ত্ব নিও—তারা সব দিন আধপেটাও খেতে পায় না—বাবা! আমি নিজের জন্ত কিছু বলি না, তোমাকে ভারও দিই না। মতিলাল একথা শুনিয়া দুই চক্ষু লাল করিয়া বলিল—কি একশবার ফেচ্ ফেচ্ করিয়া বকতেছ?—তুমি জান না, এখন যা মনে ক্রটি তাই করিতে পারি?—আমার আবার কুকথা কি? এই বলিয়া মাতাকে ঠাস করিয়া এক চড় মারিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল। অনেকক্ষণ পরে জননী উঠিয়া অঙ্কল দিয়া চক্ষের জল পুঁছিতে পুঁছিতে বলিলেন—বাবা! আমি কখন শুনি নাই যে সন্তান মাকে মারে, কিন্তু আমার কপাল হইতে তাহাও ঘটিল—আমার আশ কিছু কথা নাই

কেবল এই মাত্র বলি যে তুমি ভাল থাক। মাতা পর দিবস আপন কন্যাকে লইয়া কাছাকেও কিছু না বলিয়া বাটী হইতে গমন করিলেন।

রামলাল পিতার মৃত্যুর পর ভ্রাতার সঙ্গে সদ্ভাব রাখিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু নানা প্রকারে অপমানিত হন। মতিলাল সর্বদা এই ভাবিত—বিষয়ের অর্ধেক অংশ দিতে গেলে বড়মামুষি করা হইবে না; কিন্তু বড়মামুষি না করিলে বাঁচা মিথ্যা, এজন্ত বাহাতে ভাই ফাঁকিতে পড়ে তাহাই করিতে হইবে। এই মতলব স্থির করিয়া বাঞ্ছারাম ও ঠকাচাঁচা পরামর্শে মতিলাল রামলালকে বাটী ঢুকিতে বারণ করিয়া দিল। রামলাল ভ্রাতাসন প্রবেশ করণে নিবারণিত হইয়া অনেক বিবেচনা করণান্তে মাতা বা ভগিনী অথবা কাহারও সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া দেশান্তর গমন করিলেন।

২২। বাঞ্ছারাম ও ঠকাচাঁচা মতি লালকে সওদাগরা কর্ম্ম করিতে পরামর্শ দেন, মতিলাল দিন দেখাইবার জন্য তর্কসিদ্ধান্তের নিকট জানগোবিন্দকে পাত্ৰান, পুর দিবস রাহি হইলেন শুধু ধনা-মালার সহিত গঙ্গাতে বকাবকি করেন।

মতিলাল দেখিলেন—বাটী হইতে যা গেলেন, ভাই গেলেন, ভাগিনী গেলেন। আশদের শান্তি। এত দিনের পর নিকটক হইল—কেচুকেতানি একেবারে বন্ধ—এক চোক

## আলিঙ্গনের পরের দুলাল

রাখানিতে কর্ম কেয়াল হইয়া উঠিল, আর “প্রহায়েণ ধনজয়ঃ” সে সব হল বটে কিন্তু শরীর ক্রমি ক্রমি এল—তার উপায় কি? বাবুরানার জোগাড় কিরূপে চলে? খুচরা মহাজন বেটালের টালমাটাল আর করিতে পারা যায় না। উটনোওয়ালারাও উটনো বন্ধ করিয়াছে—এদিকে সামনে স্নানঘাতা—বন্ধরা ভাড়া করিতে আছে—খেমটাওয়ালিদের বারনা দিতে আছে—সন্দেশ মিঠায়ের ফরমাইস দিতে আছে—চরস, গাজা মদও আনিহিতে হইবে—তার আট খানার পাঠ-খানাও হয় নাট; এই সকল চিন্তায় মতিলাল চিন্তিত আছেন, এমন সময়ে বাজারাম ও ঠক-চাচা আসিয়া উপস্থিত হইল। দুই একটা কথার পরে তাহারা জিজ্ঞাসা করিল—বড়বাবু! কিছু বিমর্ষ কেন? তোমাকে স্নান দেখিলে যে আমরা স্নান হই—তোমার যে বয়েস ভাতে সর্কদা হাসি খুসি করিবে। গালে হাত কেন? ছি! ভাল করিয়া বসো। মতিলাল এই মিষ্ট বাক্যে ভিজিয়া আপন মনের কথা সকল ব্যক্ত করিল। বাজারাম বলিলেন, তার জন্তে এত ভাবনা কেন? আমরা কি ঘাস কাটিছি? আজ একটা ভারি মতলব করিয়া আসিয়াছি—এক বৎসরের মধ্যে দেনা টেনা সকল শোধ দিয়া পায়ের উপর পা দিয়ে পুত্র পৌত্র ক্রমে খুব বড়মামুষি করিতে পারিবে। শাস্ত্রে বলে “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী:!”—সওদাগরিহেই লোকে ফৈশে উঠে—আমার দেখ্তা কত বেটা টেপাগোজা, নড়েভোলা, টয়েবাধা, বালতি-পোতা, কারবাগের হেপায় আঙুল হইয়া গেল—এ সব দেখে কেবল চোক টাটীর বই ত না! আমরা কেবল একটা কর্ম লয়ে বষ্টিবর্ষণ করিতেছি—এ কি খাট হুখ! চণ্ডীচরণ ঘুঁটে কুড়ায়, বাধা চড়ে ঘোড়া।

মতিলাল। এ মতলব বড় ভাল—আমার অহরহ টংকার দরকার। সওদাগরি কি বাজারে ফলে না আঁকসে জন্মে? না কেঁঠাই মড়াব দোকানে কিনিতে মেলে? একজন সাংগেবের মুৎসুতি না হইলে আমরা কর্ম কাজ জমকাবো না।

বাজারাম। বড়বাবু! তুমি কেবল গদিয়ান হইয়া থাকিবে, কণাকর্ম্মার ভার সব আমাদিগের উপর—আমাদিগের বটলর সাংগেবের একজন দোস্ত জ্ঞান সাংগেব সম্প্রতি বিলাত হইতে আসিয়াছে, তাহাকেই খাড়া করিয়া তাহারই মুৎসুতি হইতে হইবে। সে লোকটা সওদাগরি কর্মে ঘুন।

ঠকচাচা। মুঁবি সাথে সাথে থাকুব, মোকে আদালত, মাল, কোজদারি, সৌদাগরি কোন কাজই ছাপা নাই। মোর শেন'বি এসব ভাল সমজ্ঞে। বাবু! আপসোস এই যে মোর কারদানি এ নাগাদ নিদ বেতেচে, লেফিয়ে লেফিয়ে জাহের হল না। মুই চুপ করে থাক-বার আদমি নয়—দোশমন পেলে তেনাকে জেপ্তে, কেমডে মেটীতে পেটোর দি—সৌদাগরি কাম পেলে মুই য়োস্তম জালের মাফিক চলব।

মতিলাল। ঠকচাচা—শেনা কে?

ঠকচাচা। শেনা তোমার ঠকচাচি—তেনার সেকত কি করব? তেনার স্তরত জেলখোর মাফিক আর মালুক হয় কেবেরতার মাফিম বুজ সমজ।

বাজারাম। ও কথা খেন থাকুক। জান সাংগেবকে দশ পনরো হাজার টাকা সরবরাহ করিতে হইবে, তাতে কিছুমাত্র জখম নাই। আমি স্থির করিয়াছি যে, কোতলপুরের ভালুক-খানা বন্ধক দিলে ঐ টাকা পাওয়া বাইতে পারে—বন্ধক লেখাপড়া আমাদিগের সাংগেবের

## টেকচাঁদের গ্রন্থাবলী

আকসি করিয়া দিব—খট বড় হইবে না—  
আন্না চাঁকা শ চাঁদ পাঁচর মধ্যে, আর টাকা  
শ পাঁচক মহাজনের আমলা ফাম্বলাকে দিতে  
হইবে। সে যেটায় পুনকে শত্রু—একটা  
খোঁচা দিলে কর্ম ভগ্ন করিতে পারে। সকল  
কর্মেরই অষ্টম ঋষি আগে মিটাইয়া নষ্ট কোণী  
উদ্ধার করিতে হয়। আমি অ'র বড় বিলম্ব  
করিব না, ঠকচাঁদকে লইয়া কলিকাতায়  
চলিলাম—অ'র নানা ব'ত—ম'থায় আগুন  
জ্বলছে। বড়বাবু! তুমি তর্কসিদ্ধান্ত দাদার  
কাছ থেকে একটা ভাল দিন দেখে শীঘ্র  
জুর্গা জুর্গা বলিয়া ব'জা করিয়া একেবারে আমার  
সোনাগাঁজির দরুণ বাটিতে উঠিবে। কলি-  
কাতায় কিছু দিন অবস্থিতি করিতে হইবে।  
তার পর বৈজ্ঞানিক বাটেতে যখন চাঁদ সওদাগর  
মত সাত জ'হাজ ধন লইয়া ফিরিয়া আসিয়া  
দামামা বাজাইয়া উঠিবে, তখন আবার, বুদ্ধ,  
যুবী কুলকন্ডা তোমার প্রত্যাগমনের কৌতুক  
দেখিয়া তোমাকে ধস্তা ধস্ত করিবে। আহা!  
এমন দিন শীঘ্র উদয় হয়। এই বলিয়া বাজারাম  
ঠকচাঁদকে লইয়া গমন করিলেন।

মতিলাল আপন সঙ্গিদিগকে উপরিউক্ত সকল  
কথা আনুগৃহীক বলিল। সঙ্গিরা শুনিয়া বগল  
বাজাইয়া নেচে উঠিল—তাহাদিগের রাতির  
টানাটানির জন্ত প্র'য় বন্ধ। এক্ষণে সাবেক  
বরাদ্দ বাহাল হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা; তা'ড়া-  
তাড়ি, হুড়াহুড়ি করিয়া মানগোবিন্দ এক চৌচা  
দৌড়ে তর্কসিদ্ধান্তের টোলে উপ'স্থিত হইয়া  
হাঁপ ছাড়িতে লাগিল। তর্কসিদ্ধান্ত বড় প্রাচীন,  
নতু লইতেছেন—কেচ-কেচ করিয়া ই'চছেন  
—থক্ থক্ করিয়া কাসতেছেন—চাঁদিক  
শিখা—সম্মুখে কয়েক থানা ভালপাতায় লেখা  
পুস্তক—সম্মা নকে দিয়া এক এক বার গ্রহ

দেখিতেছেন, এক এক বার ছাত্রদিগকে পাঠ  
বলিয়া দিতেছেন; বিচালির অভাবে গরুর  
জাবনা দেওয়া হয় নাই—গরু মধ্যে হান্না হান্না  
করিতেছে—ব্রাহ্মণী বাটার ভিতর হইতে চীৎকার  
করিয়া বলিলেন—বুড় হইলেই বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ  
হয়, উনি রাতদিন পাঁজি পুথি ঝাটবেন, ধরকরার  
পানে একবার ফিরে দেখবেন না; এই কথা  
শুনিয়া শিষ্যেরা পরস্পর গা টেপাটিপ করিয়া  
চাওয়াচাষি করিতেছে। সিদ্ধান্ত বিরক্ত হইয়া  
ব্রাহ্মণীকে খামাইবার জন্ত লাঠি ধরিয়া ছুড় ছুড়  
করিয়া উঠিতেছেন, এমন সময়ে মানগোবিন্দ ধরে  
বলিল—ওগো তর্কসিদ্ধান্ত থুড়! আমরা সব  
সওদাগরি করিতে বাব, একটা ভাল দিন দেখে  
দেও। তর্কসিদ্ধান্ত মুখ বিকটসিকট করিয়া  
শুন্মেরে উঠিলেন—কচুপোড়া খাও—উঁহুছি আর  
পেছু ডাকছ আর কি সময় পাওনি? সওদাগরি  
করতে বাবে! তোর বাপের ভিটে নাশ হউক  
—তোমের আবার দিন ক্ষেণ কিরে? বালাই  
বেরুলে সকলে হাঁপ ছেড়ে গলাঙ্গান করবে—  
বা বলগে বা, যে দিন তোরা এখন থেকে যাবি,  
সেই দিনই শুভ।

মানগোবিন্দ মুখছোঁয়া খাইয়া বলিল যে,  
কালই দিন ভাল, অমনি সাজ'রে সাজ'রে শব্দ  
হইতে লাগিল ও উদ্দেশ্য গর্ভের ধুম বেধে গেল।  
কেহ সেতারার মেজরাপ হাতে দেয়—কেহ বা  
বঁয়ার গাব আছে কিনা তাহা খপ'খপ' করিয়া  
পিটে দেখে—কেহ তবলায় টাট দিয়া পরক  
করে—কেহ ঢোলের কড়া টানে—কেহ বেয়া-  
লায় বজন দিয়া ডাডাং করে—কেহ বোচ'কা  
বুচ্চি বাঁধে—কেহ চরস পাঞ্জা মায় ছুরি, কাঠি  
লইয়া পোটলা করে—কেহ ছরার গুলি চাটের  
সহিত সত্তর্পণে রাখে—কেহ পাকা মালের  
ঘাটতি কমতি উদারক করে। এই রূপে সারা

দিন ও সারা রাত্রি ছট্‌ফটানি, খড়্‌ফড়ানি, আন, নিরে আয়, দেখ শোন, ওরে হেঁরে, সম্ভাগজ্ঞা, হো হা-তে কেটে গেল ।

এামে টিটিকার হইল, বাবুরা সওদাগরি করিতে চলিলেন । পর দিবস প্রভাতে বাবুরা দোকানি, পসারি, ভিকিরি, কানালি ও অনেকেই রাহায় চাহিয়ে আছে ; ইতিমধ্যে নবাবুর মন্ত হস্তির ত্রায় পৈয়স পৈয়স করত মস্ মস্ শব্দে ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আঁহিক করিতেছিলেন, গোলমাল শুনিয়া পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়া একেবারে জড়সড় হইলেন । তাঁহাদিগকে ভীত দেখিয়া নব বাবুরা খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে গলায়ন্তিকা, ঝামা ও খুংকুড়ি গাজে বর্ণন করিতে লাগিল । ব্রাহ্মণেরা ভয়ানক হইয়া গোবিন্দ গোবিন্দ করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন । নব বাবুরা নৌকায় উঠিয়া সকলে চীৎকার করে এক সমীপস্থান গমন করিলেন । নৌকা ভাটার জোরে সাঁসাঁ করিয়া বাইতেছে ; কিন্তু বাবুরা কেহই স্থির নহেন—এ ছাতের উপর বায়, ও হাইল ধরে টানে, এ দাঁড় বহে, ও চক্‌মকি নিয়ে আগুন করে । কিঞ্চিদূর বাইতে বাইতে ধনামালার সহিত দেখা হইল । ধনামালা বড় মুখড়—জিজ্ঞাসা করিল—গ্রাম-টাকে তো পুড়িয়ে থাক্ করলে, আবার গলাকে আলোকে কেন ? নবাবুরা বেগে বলিল—চূপ শূয়ার—তুই জানিসনে যে আমরা সব সওদাগরি করিতে যাচ্ছি ? ধনা উত্তর করিল, যদি তোরা সওদাগর হস্ তো সওদাগরি কর্ণ গলায় দড়ি দিয়া মরক ।

২৩ । মতিলাল দলবল সমেত গোণাগাজিতে আসিয়া এক জন গুরু

মহাশয়কে তাড়ান ; বাবুরা

বাড়াবাড়ি হয়, পরে

সওদাগরি করিয়া

দেনার দায়ে

প্রস্থান করেন ।

সোণাগাজির দরগাহ কুনী বুনী বাসা করিয়াছিল—চারিদিক শেওলা ও বোনাঝে পরিপূর্ণ—স্থানে স্থানে স্থানে কাকের ও সালিকের বাসা—খাড়ীতে আহাৰ আনিয়া দিতেছে—পিলে টি টি করিতেছে—কোনখানেই এক ফোঁটা চূপ পড়ে নাই—রাত্রি হইলে কেবল শেয়াল কুকুরের ডাক শোনা যাইত ও সকল স্থানে সন্ধ্যা দিত কি না তাহা সন্দেহ । নিকটে এক জন গুরুমহাশয় কতকগুলি ফরগুল গলায় বাধা ছেলে লইয়া পড়াইতেন—ছেলেদিগকে লেখাপড়া স্বত হউক বা না হউক, বেতের শব্দে ত্রাসে তাহাদিগের প্রাণ উড়িয়া যাইত । যদি কোন ছেলে একবার ঘাড় তুলিত অথবা কৌচড় থেকে এক গাল জলপান খাইত, তবে তৎক্ষণাৎ তাহার পিটে চট্‌ চট্‌ চাপড় পড়িত । যানবস্তু এই যে, কোন বিষয়ে কর্তৃত্ব নানান্নপে প্রকাশ চাই, তাহা না হইলে আপন গোরবের লাভ হয়—এই জন্য গুরুমহাশয় আপন প্রভু স্বাক্ষর করণার্থ রাত্তার লোক জড় করিতেন—লোক দেখিলে সেট দিকে দেখিয়া আপন পক্ষ স্বরকে নিষাদ করিতেন ও লোক জড় হইলে তাহার সরদারি অশেষ বিশেষ রকমে বুদ্ধি হইত, একারণ বালকদিগের যে লঘু পাণে গুরুমহাশয় হইত তাহার আশ্চর্য কি ? গুরুমহাশয়ের



## টেকদেবের গ্রন্থাবলী ।

পাঠশালাটি প্রায় যমায়ের ছায়—সরুলাই  
চটাপট, পটাপট গেলুমরে, মলুমরে ও “গুরু-  
মহাশয় গুরুমহাশয় তোমার পড়া হাজির” এই  
শব্দটী হঠাৎ; আর কাহার নাকথত—কাহার  
কানমলা—কেহ টাটখাড়—কাহার হাঁওছড়ি  
—কাহারও কপিকলে লটকান—কাহার  
জলবিচাটি একটা না একটা প্রকার দণ্ড  
অনবরতই হঠত ।

সোণাগাজির গমর কেবল উক্ত গুরুমহা-  
শয়ের দ্বারা হইয়া হইয়াছিল । কিঞ্চিৎ  
প্রান্তভাগে দূরে এক জন বাটল থাকিত—  
তাঁহার সমস্ত দিন ভিক্ষা করিত । সন্ধ্যার পর  
পরিশ্রমে আক্লান্ত হইয়া গুরে-গুরে মৃদুস্বরে গান  
করিত । সোণাগাজির এইরূপ অবস্থা ছিল ।  
মতিলালের ভূভাগমনাবধি সোণাগাজির কপাল  
কিরিয়া গেল । একেবারে “ষোড়ার চিহ্নি,  
তবলার টাটি, লচি পুরির খচাখচ,” উল্লাসের  
কড়াধ্বম রাতদিন হঠাতে লাগিল ; আর মণ্ডা  
মিঠাই, গোলাপ ফুলের ও আতর, চরস, গাঁজা,  
মদের ছড়াছড়ি দেখিয়া অনেকেই গড়াগড়ি  
দিতে আরম্ভ করিল । কলিকাতার লোক চেনা  
ভার—অনেকেই বর্ণচোরা আঁব । তাহাদিগের  
প্রথমে এক রকম মূর্ত্তি দেখা যায়, পরে আর এক  
রকম মূর্ত্তি প্রকাশ হয় । ইহার মূল টা’কা—  
টা’কার খাতিরেই অনেক ফের ফার হয় ।  
মহুয়ার দুর্কল যতবার হেতুই দনকে অসাধারণ-  
রূপে পূজা করে । যদি লোকে শুনে যে,  
অমুকের এত টাকা আছে, তবে কি প্রকারে  
তাহার অমুগ্রহের পাত্র হইবে, এত চেষ্টা  
কায়মনোবাক্যে করে ও হজ্জত যাঁহা বলিতে বা  
করিতে হয়, তাহাতে কিছুমাত্র ক্রটি করে না ।  
এই কারণে মতিলালের নিকট নানা রকম লোক  
আসিতে আরম্ভ করিল । কেহ কেহ উল্লার

ব্রাহ্মণের জায় মধ্যাহ্নে বসে আপনাদের অভি-  
প্রায় একেবারে বাক্ত করে—কেহ বাক্ত  
নবদ্বীপদিগের জায় বাড় বটা কাটিয়া মনসিয়ানা  
খরচ করে—আসিল কণা অনেক বিলাসে অতি  
স্বন্দররূপে প্রকাশ হয়—কেহ বা পূর্বদেশীয়  
বক্তব্যাদিগের মত কেনিয়ে কেনিয়ে চলেন  
—প্রথম পঞ্চম আপনাকে নিশ্রাস ও  
নির্লোভ দেখান—আসিল মতলব তৎকালে  
দৈপায়নরূপে ডবাইয়া রাখেন—দীর্ঘকালে সময়  
বিশেষে প্রকাশ হইলে বোধ হয় তাহার গমনাগম-  
নের তাৎপর্য্য কেবল “যৎকিঞ্চিৎ কাকিন মূল্য” ।

মতিলালের নিকট যে বাক্তি আঁটসে, সেই  
হাঠ তুলিলে তুড়ি দেয়—ইঁচিল “জীব” বলে ।  
ওরে বলিলেই “ওরে ওরে” করিয়া চীৎকার করে  
ও ভাল মন্দ সকল কথাই উদ্ভরে—“অজ্ঞা  
আপনি যা বলছেন তাই বটে” এই প্রকার  
বলে । প্রীতঃক্লাবধি রাতি দুই প্রহর পর্য্যন্ত  
মতিলালের নিকট লোক এসগস করিতে  
লাগিল—ক্ষণ নাই—মুহূর্ত্ত নাই—নিমেষ নাই  
—সরুদাই নানা প্রকার লোক আসিতেছে—  
বসিতেছে—বাইতেছে । তাহাদিগের জুতার  
ফটাং ফটাং শব্দে বৈঠকখানার সিঁড়ি কম্পবান  
—তামাক মুহূর্ত্ত আসিতেছে—ধূঁয়া কলের  
ভাহাজের ছায় নির্গত হইতেছে । চাকরেরা আর  
তামাক সাজিতে পারে না—পালাই পালাই  
ডাক ছাড়িতেছে । মিবারাজি নৃত্য গীত, বাহু,  
হাসি খুসি, বড়কাট্টাই, ভাড়াঘো, নকল, ঠাট্টা,  
বটকেরা ভাবের গালাগালি, আমোদের ঠেলা-  
ঠেলি—চড়াইভাতি, বনভোজন, নেশা একাধি-  
ক্রমে চলিয়াছে । যেন রাতারাতি মতিলাল  
হঠাৎ বাবু হইয়া উঠিয়াছেন ।

এই গোলে গুরুমহাশয়ের গুরুত্ব একেবারে  
লুপ্ত হইয়া গেল—তিনি পূর্বে বৃহৎ পক্ষী ছিলেন,

একশে দুর্গইনটনি হঠাৎ পড়িলেন । মধ্যে মধ্যে ছেলেদের ঘোঁষাইব'ব একটু একটু গোল হইত—তাঁরা শুনিয়া মতিলাল বলিলেন, এ বেটা এখানে কেন মেও মেও করে—গুরু-মহাশয়ের ঘরনা হঠাতে আমি বালককালেই মুক্ত হইয়াছি—আব'ব গুরুমহাশয় নিকটে কেন ?—ওটাকে ছুরায় বিসর্জন দাও । এই কথা শুনিবামাত্র নব বাবুরা দুই এক দিনের মধ্যেই ইট পাট খেলের দ্বারা গুরুমহাশয়কে অন্তর্দান করাইলেন, স্ততরাং পাঠশালা ভাঙ্গিয়া গেল । বালকেরা বাঁচলুম বলিয়া পাততাড়ি তুলিয়া গুরুমহাশয়কে ভেৎচুতে ভেৎচুতে ও কলা দেখাইতে দেখাইতে চৌচা দৌড়ে ঘরে গেল ।

এ দিকে জান সাহেব হৌন খুলিলেন—নাম হৈল জান কোম্পানি । মতিলাল মুংসুদ্দি, বাজারাম ও ঠাকচাচা কর্মকর্তা । সাহেব টাকার খাতিরে মুংসুদ্দির তোয়াজ করেন ও মুংসুদ্দি আপন সজ্জিদিগকে লইয়া দুই গৃহর তিনটা চারিটার সময় পান চিবুতে চিবুতে রান্ধা চক্ষে এক এক বার কুঠি ঘাইয়া দাঁড়ুড়ে বেড়াইয়া ঘরে আইসেন । সাহেবের এক পয়সার সজ্জি ছিল না—বটলর সাহেবের অন্নদাস হইয়া থাকিতেন, একশে চৌরসিতে এক বাটা ভাড়া করিয়া নানা প্রকার আসবাব ও তসবির খরিদ করিয়া বাটা সাজাইলেন ও ভাল ভাল গাড়ি, ঘোড়া ও কুকুর ধারে কিনিয়া আনিলেন, এবং ঘোঁড়দৌড়ের ঘোড়া তৈয়ার করিয়া বাজির খেলা খেলিতে লাগিলেন । কিছুদিন পরে সাহেবের বিবাহ হইল, সোণার ওয়াচগার্ড পরিয়া ও হীরার আংটি হাতে দিয়া সাহেব ভজ ভজ সমাজে কিরিতে লাগিলেন । এই সকল ভজ দেখিয়া অনেকেরই সংস্কার হইল—জান সাহেব ধনী হইয়াছেন, এই অজ্ঞ তাঁহার সহিত লেন

দেন করণে অনেক কিছুমাত্র সন্মত করিল না কিন্তু দুই একজন বুদ্ধিমান লোক তাঁহার নিগূঢ় তত্ত্ব জানিয়া আলগা আলগা রকমে থাকিত—কখনই মাখামাখি করিত না ।

কলিঙ্গাতার অনেক সওদাগর আড়ত-দারিতেই অর্থ উপার্জন করে—তয় ও জাহাজের ভাড়া বিলি করে অথবা কোম্পানির কাগজ কিংবা জিনিস পত্র খরিদ বা বিক্রয় করে, ও তাহার উপর কি শতকরায় কতক টাকা আড়ত-দারি খরচা লয় । অজ্ঞাত অনেক আপন আপন টাকায় এখানকার ও অজ্ঞ স্থানের বাজার বুঝিয়া সওদাগরি করে ; কিন্তু বাহারা ঐ কর্ম করে, তাহাদিগকে অগ্রে সওদাগরি কর্ম শিখিতে হয়, তা'না হইলে কর্ম কাজ ভাল হইতে পারে না ।

জান সাহেবের কিছুমাত্র বোধশোধ ছিল না, জিনিস খরিদ করিয়া পাঠাইলেই মুনফা হইবে এই তাঁহার সংস্কার ছিল । ফলতঃ আসল মতলব এই, পরের দ্বন্ধে ভোগ করিয়া রাতারাতি বড়মালুম হইব । তিনি এই ভাবিতেন যে, সওদাগরি সেস্ত করা—দশটা গুলি মারিতে মারিতে কোনটা না কোনটা গুলিতে অবশ্যই শীকার পাওয়া যাইবে । যেমন সাহেব, ততো-ধিক তাঁহার মুংসুদ্দি—তিনি গণ্ডমুখ—না তাঁহার লেখা পড়াই বোধ শোধ আছে—না বিষয় কর্মই বুঝিতে শিখিতে পারেন, স্ততরাং তাঁহাকে দিয়া কোন কর্ম করান কেবল গোবধ করা মাত্র । মহাজন, দালাল ও সরকারেরা সর্বদাই তাঁহার নিকট জিনিস পত্রের নমুনা লইয়া আসিত ও দর দামের ঘাটতি বাড়তি এবং বাজারের খবর বলিত । তিনি বিষয় কর্মের কথার সময় বোর বিপদে পড়িয়া ফেল ফেল করিয়া চাহিয়া থাকিতেন—কোন শ্রমের উত্তর দিতেন না—কি জানি, কথা কহিলে পাছে

নিজের বিজ্ঞা প্রকাশ হয়। কেবল এই মাত্র বলিতেন যে, বাহ্যারাম বাবু ঠক্কাচার নিকটে যাও।

আকিসে হুই এক জন কেরানি ছিল, তাহারাই ইংরাজীতে সকল হিসাব রাখিত। এক দিন মতিলালের ইচ্ছা হইল যে, ইংরাজী কাশ বহি বোঝা ভাল, এজন্য কেরানির নিকট হইতে বহি চাহিয়া আনাইয়া একবার এদিক ওদিক দেখিয়া বহিখানি একপাশে রাখিয়া দিলেন। মতিলাল আকিসের নীচের ঘরে বসিতেন—যদিও কিছু সের্তসেঁতে—কাশ বহি সেখানে মাসাবিধি থাকিতে সরদিতে খারাপ হইয়া গেল ও নব বাবু তাহা হইতে কাগজ ছিঁড়িয়া লইয়া সন্মতের ভায় পাকাইয়া প্রতিদিন কাশ চুলকাইতে আরম্ভ করিলেন। অন্য দিনের মধ্যেই বহির বাবতীয় কাগজ ফুরিয়া গেল, কেবল মলাটটি পড়িয়া রহিল। অনন্তর কাশ বহির অবেশণ হওয়াতে দুই হইল যে, তাহার ঠাঁট খানা আছে, অস্ত্র ও চর্ম পরিত্যাগ প্রদত্ত হইয়াছে। জান সাহেব হা কাশ বহি, জো কাশ বহি বলিয়া বিলাপ করত মনের খেদ মনেই রাখিলেন।

জান সাহেব বেথড়ক ও হুচোকোব্রত জিনিসপত্র খরিদ করিয়া বিলাত ও অন্তান্ত দেশে পাঠাইতে আরম্ভ করিলেন। জিনিসের কি পড়তা হইল ও কাটতি কিরূপ হইবে, তাহার কিছুমাত্র ধোঁজ খবর করিতেন না। এই সুযোগ পাইয়া বাহ্যারাম ও ঠক্কাচা চিলের ভায় ছোবল মারিতে লাগিলেন, তাহাতে ক্রমে তাহাদিগের পেট মোটা হইল—অল্পে তৃষ্ণা মেটে না—রাত দিন খাই খাই শব্দ ও আজ হাতিশালায় হাতি খাব, কাল ঘোড়াশালায় ঘোড়া খাব, হুই জনে নিশ্চয় বসিয়া কেবল

এই মতলব করিতেন। তাহারাই ভাল জানিতেন যে, তাহাদিগের এমন দিন আর চাইবে না—লাভের বসন্ত অস্ত হইয়া অলাভের হেমন্ত শীত হইবে, অতএব নে থোরট সময় এই।

হুই এক বৎসরের মধ্যেই জিনিসপত্র বিক্রয় বড় মন্দ খবর আসিল—সকল জিনিসেতেই লোকসান বই লাভ নাই। জান সাহেব দেখিলেন যে, লোকসান প্রায় ত্রুট টাকা হইবে, এই সংবাদে বুকদাড়া পাইয়া তাহার একেবারে চক্কু স্থির হইয়া গেল। আর তিনি নিজে মাসে মাসে প্রায় এক হাজার টাকা করিয়া খরচ করিয়াছেন, তদ্ব্যতিরেকে বেঙ্কে ও মহাজনের নিকট অনেক দেনা—আকিস কয়েক মাসাবিধি ভলগড় ও ঢালসুমেরে চলিতেছিল, একপাশে বাহিরে সন্মতের নৌকা একেবারে বুপস্ করিয়া ডুবে গেল, প্রচার হইল যে জান কোম্পানি ফেল্ হইল। সাহেব বিবি লইয়া চন্দন নগরে প্রস্থান করিলেন। ঐ সহর ফরাসিদিগের অধীন—অত্যাধি দেমদার ও ফোজদারি মামলার আসামির। কয়েদের ভয়ে ঐ স্থানে বাইয়া পলাইয়া থাকে।

এদিকে মহাজন ও অন্তান্ত পাওনাওয়ালারা আসিয়া মতিলালকে ঘেরিয়া বসিল। মতিলাল চারিদিক শূন্য দেখিতে লাগিলেন—এক পরমাণু হাতে নাই—উটনা ওয়ালদিগের নিকট হইতে উটনা লইয়া তাহার খাওয়া দাওয়া চলিতেছিল, একপাশে কি বলিবেন ও কি করিবেন কিছুই ঠাওরাইয়া পান না, মধ্যে মধ্যে বাড় উঁচু করিয়া দেখেন, বাহ্যারাম বাবু ও ঠক্কাচা আসিলেন কি না, কিন্তু দানার ভরসায় বাঁধে ছুঁই, ঐ হুই অবতার তুলতামালের অগ্রহে চম্পট দিয়াছে। তাহাদিগের নাম উল্লেখ হইলে পাওনাওয়ালারা বলিল যে, চিটা পজ মতিবাবুর

নামে—তাঁহাদিগর সহিত আত্মদ্বিগের কোন এলাকা নাই, তাঁহারা কেবল কাবপদাজ বই ত নয় ।

এইরূপ গোলযোগ হওয়াতে মতিলাল দল-বল সহিত ছগ্নবেশে স্বাক্ষিযোগে বৈজ্ঞানিকিতে পলাইয়া গেলেন । সেখানকার বাবীয় লোক তাঁহান বিষয় কর্ণের সাতকাণ্ড শুনিয়া 'খুব হয়েছে খুব হয়েছে, বলিয়া হাততালি দিতে লাগিল ও বলিল—আজও রাতদিন হচ্ছে—যে ব্যক্তি এমত অসং—যে আপনার মাকে তাঁটকে ভগিনীকে বঞ্চনা করিয়াছে—পাপ কর্ণে কখনই বিবত হয় নাই, তাঁহারা বহি এরূপ না হবে, তবে আর ধর্ম্মাধর্ম্ম কি ?

কর্ম্মক্রমে প্রেমনারায়ণ মজুমদার পরদিন বৈজ্ঞানিকিটার ঘাটে স্নান করিতেছিল—ভর্ক-সিদ্ধান্তকে দেখিয়া বলিল—মহাশয় শুনেছেন—বিটলেরা সর্ব্বস্থ খুঁটিয়া ওয়ারিণের ভয়ে আবার এখানে পালিয়ে আসিয়াছে—কালানুখ দেখা-ইতে লজ্জা হয় না । বাবুরায় ভাল মুবলং কুলনাশনং রাখিয়া গিয়াছেন । ভর্কসিদ্ধান্ত কহিলেন—ছোড়ারা না থাকতে গ্রামটা জুড়িয়ে ছিল—আবার কিরে এলো ? আহা । মা গঙ্গা একটু কুপা করিলে যে আমরা বেঁচে বাইতাম । অস্তান্ত অনেক ব্রাহ্মণ স্নান করিতে-ছিলেন—নব বাবুদিগের প্রত্যাগমনের সংবাদ শুনিয়া তাঁহাদিগের দাঁতে দাঁতে লেগে গেল, তাঁহাতে লাগিলেন যে আত্মদ্বিগের মানআত্মিক বুদ্ধি অস্তাবধি শ্রীকৃষ্ণায় অর্পণ করিতে হইবে । দোকানি পসারিরা ঘাটের দিকে দেখিয়া বলিল—কই গো ! আমরা অনিচ্ছাছিলাম যে মজিবাবু সাত মলুক খন লইয়া দামাখা বাজিয়ে উঠিবেন—এখন মলুক হুরে বাউক একখানা ছেলে ডিঙ্গিও যে দেখিতে পাই না ।

প্রেমনারায়ণ বলিল, হোমরা ব্যস্ত হইও না—মজিবাবু কমসে কামিনীর মুসকিলের দরুণ মশান শ্রাপ্ত হইয়াছেন—বাবু অতি ধর্ম্মশীল—ভগবতীর বরপুত্র—ভিক্ষে মলুক ও জাহাজ ঘরার দেখা দিবে, আর তোমরা মুড়ি কড়াই ভাজিতে ভাজিতেই দামাখার শব্দ শুনিবে ।

২৪ । শুদ্ধ চিত্তের কথা, ঠকচাচার :

জালকরণ জ্ঞান্য ঐগুণারি—

বরদাবাবুর দুঃখ, মতিলালকে :

ভয় ; বেচারাম ও বাহ্যারাম

উভয়ের সাক্ষাৎ ও

কথোপকথন ।

প্রাতঃকালের মন্দ মন্দ বায়ু বহিতেছে—চম্পক, শেফালিকা ও মল্লিকার সৌগন্ধ ছুটিয়াছে । পক্ষী সকল চকুবুহ চকুবুহ করিতেছে—ঘটকের দরুণ বাটীতে বেগীবাবু বরদা বাবুকে লইয়া কথাবার্তা কহিতেছেন । দক্ষিণ দিক থেকে কতক গুলা কুকুর ডাকিয়া উঠিল ও রাস্তার ছোঁড়ারা হো হো করিয়া আসিতে লাগিল । গোল একটু নরম হইলে “দুঃখ” ও “গোপীদেব বাড়ী বেও না করি যে মানা” এই খোনা স্বরের আনন্দ লহরী কর্ণগোচর হইতে লাগিল । বেগী বাবু ও বরদা বাবু উঠিয়া দেখেন যে, বহুবাজারের বেচারাম বাবু আসিয়াছেন—গানে মত্ত, ক্রমাগত তুড়ি দিতেছেন । কুকুরগুলা যেউ যেউ করিতেছে—ছোড়ারা হো হো করিতেছে, বহুবাজার নিবাসী বিরক্ত হইয়া দূর দূর করিতেছেন । নিকটে আসিলে বেগী বাবু ও বরদা বাবু উঠিয়া সম্মানপূর্ব্বক অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে বসাইলেন । পরস্পর কুশল বার্তা জিজ্ঞাসাত্তর

বেচারাম বাবু বরদা বাবুর গায়ে হাত দিয়া বলিলেন—ভাই হে ! বালাবাধি অনেক প্রকার লোক দেখিলাম—অনেকেরই গুণ আছে বটে, কিন্তু তাহাদিগকে দোষে গুণে ভাল বলি—সে বাহাইউক, নম্রতা, সরলতা, ধর্ম বিষয়ে সাহস ও পর সম্পর্কীয় শুদ্ধচিত্ত তোমার যেমন আছে এমন কাহারও দেখিতে পাই না। আমি নিজে নম্রভাবে বলি বটে, কিন্তু সময় বিশেষে অস্ত্রের অহঙ্কার দেখিলে আমার অহঙ্কার উদয় হয়, অহঙ্কার রাগ উপস্থিত হয়, রাগে অহঙ্কার বেড়ে উঠে। আমি কাহাকেও রেয়াত করি না—যখন বাগ মনে উদয় হয় তখন তাহাই মুখে বলি, কিন্তু আমার নিজের দোষে তত সরলতা থাকে না—আপনি কোন মন্দ কর্ম করিলে সেটি স্পষ্ট-রূপে স্বীকার করিতে ইচ্ছা হয় না, তখন এই মনে হয়, এ কথাটি ব্যক্ত করিলে অস্ত্রের নিকট আপনাকে খাট হইতে হইবে। ধর্ম বিষয়ে আমার সাহস অতি অল্প—মনে ভাল জানি, অমুক অমুক কর্ম করা কণ্ডব্য, কিন্তু আপন সংস্কার অনুসারে সর্বদা চলাতে সাহসের অভাব হয়। অল্প সম্বন্ধে শুদ্ধচিত্ত রাখা বড় কঠিন—আমি জানি বটে যে, মনুষ্য-দেহ ধারণ করিলে মনুষ্যের ভাল বই মন্দ কখনই চেষ্টা পাওয়া উচিত নহে, কিন্তু এটি কর্ম্মতে দেখান বড় দুষ্কর। যদি কেহ একটু কটু কথা বলে, তবে তাহার প্রতি আর মন থাকে না—তাহাকে একেবারে মন্দ মনুষ্য বোধ হয়। তোমার কেহ অপকার করিলেও তাহার প্রতি তোমার মন শুদ্ধ থাকে—অর্থাৎ তাহার উপকার ভিন্ন অপকার করণে কখন তোমার মন যায় না এবং যদি অস্ত্রে তোমার নিন্দা করে তাহাতেও তুমি বিরক্ত হও না—একি

বরদা। যে বাহাকে ভালবাসে, সে তাহার সব ভাল দেখে, আর যে বাহাকে দেখিতে পারে না, সে তাহার চলনও বাঁকা দেখে। আপনি বাহা বলিবেন, সে সকল অঙ্গুগ্রহের কথা—সে সকল আপনার ভালবাসার দরুণ—আমার নিজ গুণের দরুণ নহে। সকল সময়ে—সকল বিষয়ে—সকল লোকের প্রতি মন শুদ্ধ রাখা মনুষ্যে প্রায় অসাধ্য। আমাদের মন রাগ ঘেব, হিংসা ও অহঙ্কারে ভরা—এ সকল সংঘম কি সহজে হয় ? চিত্তকে শুদ্ধ করিতে গেলে অস্ত্রে নম্রতা আবশ্যিক—কাহার কাহারও কপট নম্রতা দেখা যায়—কেহ কেহ ভয় প্রযুক্ত নম্র হয়—কেহ কেহ ক্রোধ অথবা বিপদে পড়িলে নম্র হইয়া থাকে—সে প্রকার নম্রতা কৃত্রিম, নম্রতার স্থায়িত্বের জন্য আমাদের মনে এই দৃঢ় সংস্কার হওয়া উচিত—মিনি সৃষ্টি-কর্ত্তা তিনিই মহৎ—তিনিই জ্ঞানময়—তিনিই নিরুপলব্ধ ও নির্দল, আমরা আজ আছি—কাল নাই, আমাদের বলই বা কি আর বৃদ্ধিই বা কি—আমাদের ভ্রম, কুমতি ও কুকর্ম্ম দণ্ডে দণ্ডে হইতেছে, তবে অহঙ্কারের কারণ কি ? এরূপ নম্রতা মনে জন্মিলে রাগ, ঘেব, হিংসা ও অহঙ্কারের খর্ব্বতা হইয়া আসে, তখন অল্প সম্বন্ধে শুদ্ধচিত্ত হয়—তখন আপন বিভ্রা, বুদ্ধি, ঐশ্বর্য্য ও পদের অহঙ্কার প্রকাশ করত পরকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা যায় না—তখন পরের সম্পদ দেখিয়া হিংসা হয় না—তখন পরনিন্দা করিতে ও অস্ত্রকে মন্দ ভাবিতে ইচ্ছা যায় না—তখন অস্ত্রদ্বারা অপকৃত হইলেও তাহার প্রতি রাগ বা ঘেব উপস্থিত হয় না—তখন কেবল আপন চিত্ত শোধনে ও পরহিত সাধনে মন রত হয়, কিন্তু এরূপ হওয়া ভারি অজ্ঞান ভিন্ন হয় না—একশে অল্প জ্ঞানযোগ হইলেই বিজ্ঞাতীয়

মাংসখ্য জ্বলে—আমি বা বলি—আমি বা করি, কেবল তাহাই সর্বোত্তম—অন্তে বা বলে বা করে তাহা অগ্রাহ্য।

বেচারাম। ভাই হে! কথাগুলো শুনে প্রাণ জুড়ায়—আমার সত্যত ইচ্ছা তোমার সহিত কথোপকথন করি।

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, ইতিমধ্যে প্রেমনারায়ণ মজুমদার তাড়াতাড়ি করিয়া আসিয়া সম্মান দিল, কলিকাতার পুলিশের লোকেরা এক জাল তহমতের মামলার দরুণ ঠকচাচাকে গেরেষ্টার করিয়া লইয়া বাইতেছে। বেচারাম বাবু এই কথা শুনিয়া খুব হয়েছে খুব হয়েছে বলিয়া হর্ষিত হইয়া উঠিলেন। বরদা বাবু শুক হইয়া ভাবিতে লাগিলেন।

বেচারাম। আবার যে ভাবছ? এমন অসৎ লোক পুলিশাম গেলে দেশটা জুড়ায়।

বরদা। দুঃখ এই যে, লোকটা আজন্ম-বাল অসৎ কর্ম বই সংকল্প করিল না—একণে যদি জিজ্ঞাসি যায়, তাহার পরিবারগুলো অন্যায়ের মায়া বাবে।

বেচারাম। ভাই হে! তোমার এতগুলি না হইলে, লোকে তোমাকে কেন পূজ্য করে। তোমার প্রতিহিংসা ও অপকার করিতে ঠকচাচা কল্পর করে নাই—অনবরত নিন্দা ও গ্লানি করিত—তোমার উপর গুমখুনি নালিস করিয়াছিল—ও জাল হস্তম করিবার বিশেষ চেষ্টা পাইয়াছিল—তাহাতেও তোমার মনে তাহার প্রতি কিছুমাত্র রাগ অথবা ঘেব নাই, ও প্রত্যাশকার কাহাকে বলে তুমি জাননা—তুমি এই প্রত্যাশকার করিতে যে, সে বাক্তি ও তাহার পরিবার পীড়িত হইলে ঐষদ দিয়া আনাগনা করিয়া আরোগ্য করিতে। এক্ষণে তাহার পরিবারের ভাবনা ভাবিতেছ—ভাই

হে! তুমি ভেঁত কার্য বটে, কিন্তু ইচ্ছা করে যে এমন কার্যের পায়ে দুলা লইয়া রাখায় দি।

বরদা। মহাশয়! আমাকে এত বলি-বেন না—জনগণের মধ্যে আমি অতি বেশ অকিঞ্চন। আমি আপনকার প্রশংসার বোগ্য নহি—মহাশয়। পুনঃ পুনঃ একপ বলিলে, আমার অহঙ্কার ক্রমে বৃদ্ধি হইতে পারে।

এ দিকে বৈজ্ঞানিকভাবে পুলিশের সারজন, পেয়াদা ও দাবোগা ঠকচাচাকে পিচমোড়া করিয়া বাধিয়া, চল বে চল বলিয়া হিড় হিড় করিয়া লইয়া আসিতেছে। রাস্তায় লোকারণ্য—কেহ বলে, যেমন কর্ম তেমন ফল—কেহ বলে, বেটা আহাজে না উঠিলে বিশ্বাস নাই—কেহ বলে, আমার এই ভয় পাছে চোঁড়া হয়। ঠকচাচা অধোবদনে চলিয়াছে—দাড়ি বাতাসে ফুর ফুর উড়িতেছে—হুটী চক্ৰ কটমট করিতেছে, বাঁধন খুলিবার জন্য সারজনকে একটা আঙুলি আন্তে আন্তে দিতেছে, সারজনের বড় পেট, অমনি আঙুলি ঠিকুরে ফেলিয়া দিতেছে। ঠকচাচা বলে, যোকে একবার মতি বাবুর নজদিগে লিয়ে চল—ভেনায় জামিনি লিয়ে যোকে এক খালাস দেও—মুই কেল হাজির হব। সারজন বলছে—তোম বহুত বক্তা—ফের বাত কহেগা তো এক থাঙ্গড় দেগা। তখন ঠকচাচা সারজনের নিকট হাতজোড় করিয়া কাকুতি বিনতি করিতে লাগিল। সারজন কোন কথায় রূপ না দিয়া ঠকচাচাকে নৌকায় উঠাইয়া বেলা দুই প্রহর চার ঘণ্টার সময় পুলিশে আনিয়া হাজির করিল। পুলিশের সাহেবেয়া উঠিয়া সিংহাসনে, সারজন ঠকচাচাকে রাজিতে বেলগারদে বিহার করিতে হইল।

ওদিকে ঠকচাচার দুর্ভাগ্য শুনিয়া খতিলাসে-ভেবা চেকা লেগে গেল। তাহার এই আশঙ্কা

হইল এ বজ্রাঘাত পাছে এ পর্যন্ত পড়ে—তখন ঠক বাঁধা গেল তখন আমিও বাঁধা পড়ি। তাহাতে সন্দেহ নাই—বোধ হয় এ ব্যাপার জান কোম্পানির ঘটিত, সে যাহা হউক, সাবধান হওয়া উচিত এই স্থির করিয়া মতিলাল বাটীর সদর দরওয়াজা খুব কসে বন্ধ করিল। রাম গোবিন্দ বলিল—বড়বাবু! ঠকচাচা জাল এততাহামে গ্রেপ্তার হইয়াছে—তোমার উপর গেরেস্তারি থাকিলে বাটা ঘর অনেকক্ষণ ঘেরা হইত, তুমি মিছে মিছে কেন ভয় পাও? মতিলাল বলিল, তোমরা বুঝ না হে! হুঃসময়ে পোড়া শোল মাছটাও হাত থেকে পালিয়া যায় আমকের দিনটা যো সো করিয়া কাটাইতে পারিলে, কাল প্রাতে বশোহরের ভালুকে প্রস্থান করি। বাটাতে আর তিষ্ঠান ভার—নানা উৎপাত—নানা ব্যাঘাত—নানা আশঙ্কা—নানা উপদ্রব, আর এমিকে হাত থাক্তি হইয়াছে। এ কথা শেষ হইবা মাজেই দ্বারে ঢিপ্ ঢিপ্ করিয়া বা পড়িতে লাগিল—“বার খোস গো—কে আছে গো” এই শব্দ হইতে লাগিল। মতিলাল আন্তে আন্তে বলিল—চুপ কর—বাহা ভাবিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল। মানগোবিন্দ উপর থেকে উঁকি মারিয়া দেখিল, একজন পেয়াদা দ্বার ঠেলিতেছে—অমনি টিপে টিপে আসিয়া বলিল, বড়বাবু! এই বেলা প্রস্থান কর, বোধ হয়, ঠকচাচার দরুণ বাসি গেরেস্তারি উপহিত—আপুনের কিম্বক শেষ হয় নাই। যদি নিশ্চয় স্থান না পাও তবে খিড়কির পানি প্রকরিত্তে ছুর্যোধনের জায় জলন্ত করি থাক। মৌলগোবিন্দ বলিল—তোমরা ঢেউ বেধে লা ডুবাও কেন? আগে বিষয়টা ভালদে বুঝ। রোস্ আমা বিজ্ঞাসা কর—কেমন হে। পেয়াদা—হুই! তুমি কোন্ আদালত থেকে আসিয়াছ?

পেয়াদা বলিল, এজ্ঞে হুই জান সাংসেবের চিঠি গিরে এসেছি, চিঠি এই লেও বলিয়া ধাঁ করিয়া উপরে ফেলিয়া দিল। “রাম বাচপুস! এতক্ষণে ধড়ে প্রাণ এল” সকলে বলিয়া উঠিল। অমনি শেছন দিক থেকে হলধর ও গদাধর “ভবে ত্রাণ কর” ধরিয়া উঠিল, নব বাবুদের শরতের মেঘের জায়—এই বৃষ্টি—এই বৌজ—এই গম্বি—এই খুসি। মতিলাল বলিল, একটু থাম চিঠিখানা পড়িতে দেও—বোধ কল্পি কর্ম কাজের আবার সুযোগ হইবে। মতিলাল চিঠি খুলিলে পরে নব বাবু সকলে চমড়ি খাইয়া পড়িল—অনেক গুলা মাথা জড় হইল বটে, কিন্তু কার্যর পেটে কালির অক্ষর নাই, চিঠিপড়া ভারি বিপত্তি হইল। অনেকক্ষণ পরে নিকটস্থ দেবের বাটার এক জনকে ডাকাইয়া চিঠির মর্ম্ম এই জানা হইল যে, জান সাংসেবের প্রায় অনাহারে দিন বাইতেছে—তাহার টাকার বড় দরকার। মানগোবিন্দ বলিল, বেটা বড় বেদায়া—তাহার জন্তে এত টাকা গর্ভজাবে গেল তবু ছাড়েন নাই, আবার কোন মুখে টাকা চায়? মৌলগোবিন্দ বলিল, ইংরাজকে হাতে রাখা ভাল—ওদের পাতচাপা কপাল—সময় বিশেষে মাটি মুটটা ধরিলে সোণা মুটা হইয়া পড়ে। মতিলাল বলিল, তোমরা বক বক কেন কর? আমাকে কাটিলেও বক্ত নাই—কুটিলেও মাংস নাই।

এখানে বালী হইতে বচরাম বাবু পার হইয়া বৈকালে ছকড়া গাড়িতে ছড়র ছড়র শব্দে “সেই যে তুমরাবা ভটে—বত দেখ ঘটে পটে দকল জটের মুটে” এই গান গাইতে গাইতে উত্তরমুখে চলিয়াছেন—দক্ষিণ দিক থেকে বাহাদরাম বাসি ইংকাইয়া আসিতেছেন—হুই জনে নেকটা নেকটি হওয়াতে ইনি শুকে ও উনি একে হম্বড়ি খাইয়া দেখিলেন—বাহাদরাম

## শালিলের ঘরের দুলাল ।

বেচারামের আশঙ্কা দেখিবা মাত্রেই ষোড়াকে  
সপাশপ চাবুক কঁসিয়া দিলেন—বেচারাম অমনি  
তাড়াতাড়ি আপন গাড়ির ডুলকা দ্বার হাত  
দিয়া কসে ধরিয়া ও মাথা বাহির করিয়া “ওহে  
বাহারাম ! ওহে বাহারাম” । বলিয়া চৌকর  
করিতে লাগিলেন । এই ডাকাডাকি, হাঁকা-  
হাঁকিতে বগি খাড়া হইল ও ছকড়া ছননন্  
ছননন্ করিয়া নিকটে গেল । বেচারাম বাবু  
বলিলেন—বাহারাম ! . তুমি কপালে পুরুষ,  
তোমার লাভের খুলি বাঁধনের চুলির মত  
অলছে—এক দকা তো সওদাগরি কর্ত্ত্ব চৌচা-  
পটে কর্ত্ত্বলে, এক্ষণে তোমার ঠকচাচা বাহ—  
বোধ হয়, ভীতান্তেও আবার একটা মুড়ি পটতে  
পারে—কেবল উকিল কন্দিতে অধঃপাতে গেলে  
—মরিভেঁষে হবে—সেটা একবারও ভাবলে  
না ? বাহারাম বিরক্ত হইয়া মুখখানা গোঁজ  
করিলেন, পরে গোঁপ জোড়াটা ফর ফর করিয়া  
ষোড়ার পিটের উপর আপনার গায়ের জালা  
প্রকাশ করিতে করিতে গড় গড় করিয়া চলিয়া  
গেলেন ।

২৫ মর্ত্তিলালের যশোহরের জামি-

দারতে দলবল সাহিত গমন—

জামদারি কন্ম করণের বিব-

রণ ; নীলকরের সঙ্গে

দাঙ্গা ও বিচারে

নীলকরের

খালাস ।

বাবুরাম বাবুর সকল বিষয় অপেক্ষা  
যশোহরের ডালুক খানি লাভের বিষয় ছিল ।  
মশপালা বন্দোবস্তের সময়ে ঐ ডালুকে অনেক

পতিত জাম থাকে—তারায় জমা ভৌলে মুসমা  
ছিল ; পরে ঐ সকল জমি হাসিল হইয়া মঠি-  
হারে বিলি হয় ও ক্রমে জমির একত ওয়দ  
হইয়াছিল যে, প্রায় এক কাঠাও খামার বা  
পতিত ছিল না, প্রজালোকও কিছু দিন চাধি-  
বাস করিয়া হরবিজ্ঞ ফসলের দ্বারা বিলক্ষণ যোজ  
করিয়াছিল, কিন্তু ঠকচাচার পরামর্শে অনেকের  
উপর পীড়ন হওয়াতে প্রজারা সিকন্ত হইয়া  
পড়িল । অনেক লাখোবাখদারের জমি বাজে-  
য়াশ হওয়াতে ও তাহাদিগের সনন্দ না থাকিতে  
তাহারা কেবল আনাগোনা করিয়া ও নজর  
সেলামি দিয়া ক্রমে ক্রমে প্রস্থান করিল, ও  
অনেক গাঁতদারও জাল ও জুলমে ভাড়াভাড়া  
হইয়া বিনা মূল্যে আপন আপন জমির বহু  
ভ্যাগ করত অল্প অল্প অধিকারে পলায়ন করিল ।  
এই কারণে ডালুকের আর হুই এক বৎসর বুদ্ধি  
হওয়াতে ঠকচাচা গোঁপে চাড়া দিয়া হাত  
ঘুরাইয়া বাবুরাম বাবুর নিকট বলিতেন—“মোর  
কেমন কারদানি দেখ” কিন্তু “বর্ধন্ত মৃত্তাগতিঃ”  
—অল্প দিনের মধ্যেই অনেক প্রজা ভয়ক্রমে  
হেলে গরু ও বিজ্ঞান লইয়া প্রস্থান করিল ।  
তাহাদিগের জমি বিলি করা ভার হইল ।  
সকলেরই মনে এই ভয় হইতে লাগিল—আমরা  
প্রাশপণ পারশ্রমে চাষ বাস করিব—দুটাকা  
হুসিকা লাভ করিয়া যে একটু শাসাল হবে,  
তাৎকালেই জমিদার বল বা ছলক্রমে গ্রাস কর-  
বেন—ওবে আমাদিগের এ অধিকারে থাকি  
কি প্রয়োজন ? ডালুকের নায়েব বাগু বাছা  
বলিয়াও প্রজালোককে খামাইতে পারিল না ।  
অনেক জমি গরীবাল থাকিল—ঠিকে হারে বিলি  
হওয়া দুয়ে থাকুক, কম বস্ত্রেরও কেহ লইতে  
চাহে না ও নিজ আবাদে খরচ খরচা বাসে  
খাওয়া উঠান ভার হইল । নায়েব সর্দারাই



জমিদারকে এতেনা দিতেন, জমিদার সুলামত পাঠ লিখিতেন—“গোভেষ্টা স্তমত খাজানা আদায় না হইলে তোমার ক্রটি বাইবে—তোমার কোন গুণও শুনা বাইবে না”। সময় বিশেষে বিষয় বুঝিয়া ধমক দিলে কর্ষে লাগে। যে স্থলে উৎপাত ধমকের অধীন নহে, সে স্থলে ধমক কি কর্ষে আসিতে পারে? নায়েব ফাঁপ/ব পড়িয়া গয়ংগচ্ছরূপে আমতা আমতা রকমে চলিতে লাগিল। এ দিকে মহল দুই তিন বৎসর বাকি পড়াতে লাটবন্দি হইল, স্তমতঃ বিষয় রক্ষার্থে গিরিবি লিখিয়া দিয়া বাবুদাম বাবু দেনা করিয়া সরকারের মালগুজারি দাখিল করিতেন।

একশ্রে মতিলাল দলবল সহিত মহলে আসিয়া অবস্থিতি করিল। তাহার মানস এই যে, তালুক থেকে কসে টাকা আদায় করিয়া দেনা টেনা পরিশোধ করিয়া সাবেক ঠাট বজায় রাখিবেক। বাবু জমিদারি কাগজ কখন দৃষ্টি করেন নাই, কাহাকে বলে চিঠা, কাহাকে বলে গোসোয়া, কাহাকে বলে জমাওচাশিল বাকি কিছুই বোধ নাই। নায়েব দলে, ছজুর! একবার লতাগুলান দেখুন—বাবু কাগজের লতার উপর দৃষ্টি না করিয়া কাছারি বাতির তরুলতার দিকে ফেল্ ফেল্ করিয়া দেখেন। নায়েব বলে—মহাশয়! একশ্রে গাঁতি অর্থাৎ খোদকস্তা প্রজা এত, ও পাইকস্তা এত। বাবু বলেন আমি খোদকস্তা পাইকস্তা গুন্তে চাই না, আমি সব এককস্তা করিব। বড় বাবু ডিহির কাছারিতে আসিয়াছেন এই সংবাদ শুনিয়া, বাবুদায় প্রজা একেবারে ধেরে আসিল ও মনে করিল—বদ-জাত নেড়ে বেটা গিয়াছে, বাবু এত দিনের পর আমাদিগের কপাল ফিরিল। এই কারণে আত্মসম্মতি চিন্তে ও সংশয় বদনে কল্পচুলো শুকনোশেঠা ও ওলাখাকি প্রজারা নিকটে

আসিয়া সেলামি দিয়া “ববধান” ও “স্যালাম” করিতে লাগিল। মতিলাল বন-বন শব্দে তরু হেঁরা কিক্ কিক্ করিয়া হাসিতেছেন। বাবুকে খুসি দেখিয়া প্রজারা দাদখাই করিতে আরম্ভ করিল। কেহ বলে; অমুক আমার জমির আল ভাষিয়া লাঙ্গলে চষিয়াছে—কেহ বলে, অমুক আমার খেজুর গাছে ভাঁড় বাঁধিয়া রস চুরি করিয়াছে—কেহ বলে, অমুক আমার বাগানে গরু ছাড়িয়া দিয়া তচুনচ্ করিয়াছে—কেহ বলে অমুকের হাঁস আমার ধান খাইয়াছে—কেহ বলে আমি আজ তিন বৎসর কবজ পাই না—কেহ বলে, আমি খতের টাকা আদায় করিয়াছি, আমার খত কেত দেও—কেহ বলে, আমি বাংলা গাছটি কেটে বিক্রী করিয়া বর-খানি সারাইব—আমাকে চোট মাফ করিতে হুকুম হউক—কেহ বলে, আমার জমির খারিজ দাখিল হয় নাই আমি তার সেলামি দিতে পারিব না—কেহ বলে, আমার জোতের জমি হাল জরিপে কম হইয়াছে—আমার খাজানা মুসমা দেও, তা না হয় তো পরতাল করে দেখ। মতিলাল এ সকল কথা বিন্দু বিসর্গ না বুঝিয়া চিত্র-পুত্তলিকার স্থায় বাসী থাকিলেন। সঙ্গি বাবুরা দুই একটা আনখা শব্দ লঃ স্বা রজ করত থিল্ থিল্ হাসিয়া কছারি বাটা ছেয়ে দিতে লাগিল, ও মধ্যে “উড়ে যায় পাখী তার পাখা গুণি” গান করিতে লাগিল। নায়েব একেবারে কাঠ, প্রজারা মাথায় হাত দিয়া বাসরা পড়িল।

যেখানে মনিব চৌকস, সেখানে চাকরের কারিকুরি বড় চলে না। নায়েব মতিলালকে গোমুখ দেখিয়া নিজমুষ্টি ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিতে লাগিল। অনেক মামলা উপস্থিত হইল। বাবু তাহার ভিতর কিছুই প্রবেশ করিতে পারিলেন না, নায়েব তাহার চক্ষে ধূলা দিয়া আপন

ইষ্ট সিদ্ধ করিতে লাগিল, আর প্রজারাও জানিল যে, বাবুর সহিত দেখা করা কেবল অবশ্য গোদন করা—নায়েবই সর্বময় কর্ত্ত।

যশোহরে নীলকরের জলুম অতিশয় বৃদ্ধি হইয়াছে : প্রজারা নীল বুনিতে ইচ্ছুক নহে, কারণ ধাত্তাদি বোনাতে অধিক লাভ, আর যিনি নীলকরের কুঠীতে বাইচা একবার দানন লইয়াছেন, তাহার দফা বক্ষা হয় !' প্রজারা প্রাণপণে নীল আবাদ করিয়া দাননের টাকা পরিশোধ করে বটে ; কিন্তু হিসাবের আঙ্গুল বৎসর বৎসর বৃদ্ধি হয় ও কুঠেলের গমস্তা ও অজ্ঞাত কারপদাঙ্কের পেট অল্পে পূরে না। এই জন্য যে প্রজা একবার নীলকরের দাননের সুদায়ত পান করিয়াছে, সে আর প্রাণান্তে কুঠীর মুখে চইতে চায় না, কিন্তু নীলকরের নীল তৈয়ার না হইলে ভারি বিপত্তি। সম্বৎসর কলিকাতার কোন না কোন সপ্তদাগরের কুঠী হইতে টাকা কর্জ লওয়া হইয়াছে, এক্ষণে যতপি নীল তৈয়ার না হয়, তবে কর্জ বৃদ্ধি হইবে ও পরে কুঠী উঠিয়া গেলেও বাইতে পারিবে। অপর, যে সকল ঠেংরাজ কুঠীর কর্জবাজ দেখে, তাহারা বিলাতে অতি সামান্য লোক, কিন্তু কুঠীতে শাজাদার চলে চলে—কুঠীর কর্জের ব্যাঘাত হইলে তাহাদিগের এই ভয় যে, পাছে তাহাদিগের আবার ইঁদুর হইতে হয়। এই কারণে নীল তৈয়ার করণার্থ তাহারা সর্বপ্রকারে সর্বতোভাবে সর্বসময়ে যত্নবান হয়।

মতিলাল সঙ্গিগণকে লইয়া হো হা করিতেছে—নায়েব নাকে চসমা দিয়া দণ্ডুর খুলিয়া লিখিতেছে ও চুনো বুলাইতেছে, এমন সময় কয়েক জন প্রজা দৌড়ে আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—বেটা মোদেব সর্বনাশ করলে—বেটা সরে জমিতে আপনি এসে মোদের বুননি জমির

উপর লাঙ্গল দিচ্ছে ও হাল গোরু সব ছিনিয়ে নিচ্ছে—মোশাই গো। বেটা কি বুননি নষ্ট করলে। শালা মোদেব পাকা ধানে মই দিলে : নায়েব অমনি শতাধি পাক সিক জড় করিয়া ভাড়াভাড়ি আসিয়া দেখে, কুঠেল এক শালার টপি মাধায়—মুখে চুরট—হাতে বন্দুক—খাড়া হইয়া হাঁকাই'কি কর্ত্তেছে। নায়েব নিকটে আসিয়া মেও মেও করিয়া দুটা একটা কথা বলিল, কুঠেল "হাঁকার দেও হাঁকার দেও, মার মার" হুকুম দিল। অমনি দুই পক্ষের লোক লাঠি চালাইতে লাগিল—কুঠেল আপনি ডেড়ে এসে গুলি ছুড়িবার উপক্রম করিল—নায়েব সঙ্গে গিয়া একটা রাংচিত্তের বেড়ার পার্শ্বে লুকাইল। ক্রমেক কাল মারামারি লাঠালাঠী হইলে পর জমিদারের লোক ভেগে গেল ও কয়েক জন ঘায়েল হইল। কুঠেল আপন বল প্রকাশ করিয়া ডেং ডেং করিয়া কুঠীতে চলে গেল ও দানখারি প্রজারা বাতীতে আসিয়া "কি সর্বনাশ কি সর্বনাশ" বলিয়া কাদিতে লাগিল।

নীলকর সাহেব দাঙ্গা করিয়া কুঠীতে বাইয়া বিলাতি পানি ফটাস করিয়া ত্রাণি দিয়া খাইয়া শিশ দিতে দিতে "তাজা বতাজা" গান করিতে লাগিলেন—কুকুরটা সম্মুখে দৌড়ে দৌড়ে থেলা করিতেছে। তিনি মনে জানেন, তাহাকে কাবু করা বড় কঠিন, মাজিষ্ট্রেট ও জজ তাঁহার ঘরে সর্বদা আসিয়া খান খান ; ও তাহাদিগের সহিত সহবাস করাতে পুলিশের ও আদালতের লোক তাঁহাকে বম দেখে। আর যদিও তদারক হয়, তবে খুনী মকদ্দমায় বাহির জেলায় তাঁহার বিচার হইতে পারিবেক না। কালা লোক খুন অথবা অজ্ঞ প্রকার গুরুতর দোষ করিলে মফঃস্বল আদালতে তাহাদিগের সত্ত্ব বিচার হইয়া সাজা হয়—গোরা লোক ঐ সকল দোষ করিলে

সুপ্রিয় কোর্টে চালান হয়, তাহাতে সাক্ষী অথবা করিয়াদিরা ব্যয়, ক্রেশ ও কর্মক্ষতির জন্ত নাচার হইয়া অস্পষ্ট হয়, সুতরাং বড় আদালতে উক্ত ব্যক্তিদের মোকদ্দমা বিচার হইলেও ফৈসে যায়।

নীলকর যা মনে করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল; পরদিন প্রাতে দারগা আসিয়া জমিদারের কাছারি ঘিরিয়া ফেলিল। দুর্বল হওয়া বড় আপদ—সবল ব্যক্তির নিকট কেহই এগুতে পারে না। মতিলাল এই ব্যাপার দেখিয়া ঘরের ভিতর যাওয়া ছার বন্ধ করিল। নায়েব সম্মুখে আসিয়া মোটামুট চুক্তি করিয়া অনেকের বাঁধন খুলিয়া দেওয়াইল। দারগা বড়ই সৌর-সর্গবত করিতেছিল—টাকা পাইবা মাত্র যেন আগুনে জল পড়িল। পরে তদারক করিয়া দারগা মাজিস্ট্রেটের নিকট দুদিক বাঁচাইয়া রিপোর্ট করিল—এদিকে লোভ, ও দিকে ভয়। নীলকর অমনি নানা প্রকার জোগাড়ে ব্যস্ত হইল ও মাজিস্ট্রেটের মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইতে লাগিল যে, নীলকর ই রাজ জীন্তিয়ান—মন্দ কর্ম কখনই করিবে না—কেবল কালা লোকে ধাব-তীয় চক্রম্ব করে। এট অবকাশে সেরেস্তাদার ও পেসকার নীলকরের নিকট হইতে জেদানা ঘুস লইয়া তাহার বিপক্ষীয় জবানবন্দি চাপিয়া স্ব-পক্ষীয় কথা পড়িতে আরম্ভ করিল ও ক্রমশঃ ছুঁচ চালাইতে চালাইতে বেটে চালাইতে লাগিল। এই অবকাশে নীলকর বদ্ধতা করিল—“আমি এ স্থানে আসিয়া বাঙ্গালিদিগের নানা প্রকার উপকার করিতেছি—আমি তাহাদিগের লেখা পড়ার ও ঔষধ পত্রের জন্ত বিশেষ ব্যয় করিতেছি—আবার আঁখার উপর এই তহমত? বাঙ্গালিরা নড় বেইমান ও দাঙ্গাবাজ।” মাজিস্ট্রেট এই সকল কথা শুনিয়া টিকিন করিতে গেলেন। টিকিনের পর মধুপান করিয়া খুব চুরচুরে হইয়া

চুরট খাইতে খাইতে আদালতে আসিলেন—মকদ্দমা পেশ হইলে সাহেব কাগজ পত্রকে বাঁধ দেখিয়া সেরেস্তাদারকে একেবারে বলিলেন—“এ যামলা ডিসমিস কর।” এই ক্রমে নীলকরের মুখটা একেবারে ফুলিয়া উঠিল, নায়েবের প্রতি তিনি কটমট করিয়া দেখিতে লাগিলেন। নায়েব হঠাৎবদনে টিকুতে টিকুতে—ভূঁড়ি নাড়িতে নাড়িতে বলিতে বলিতে চলিলেন—বাঙ্গালিদের জমিদারি রাখা ভার হইল—নীলকর বেটাদের জুলমে মুলুক থাক হইয়া গেল—প্রজারা ভরে জাহি জাহি করিতেছে। হাকিমরা স্বজাতির অহুরোপে তাহাদিগের বশ্য হইয়া পড়ে, আর আইনের যেক্রপ গভীক, তাহাতে নীলকরদিগের পলাইবার পথও বিলক্ষণ আছে। লোকে বলে, জমিদারের দোয়ায়ে প্রজার প্রাণ গেল—এটি বড় ভুল! জমিদারের বেগুন ক্ষেত। নীলকর সে রকমে চলে না—প্রজা মরুক বা বাঁচুক, তাহাতে তাহার বড় এসে যায় না—নীলের চাম বেড়ে গেলেই সব হইল—প্রজা নীলকরের প্রকৃত মূল্য নহে।

২২ । ঠকচাচার বেলিগারদে নিদ্রা-  
বস্থায় আপন কথা আপনই ব্যক্ত  
করণ—পুলিসে বাঙ্কারাম ও  
বটলরের সহিত সাক্ষাৎ,  
মকদ্দমা বড় আদালতে  
চালান, ঠকচাচার  
জেলে কয়েদ, জেলেতে  
তাহার সহিত অন্যান্য কয়ে-  
দির কথাবার্তা ও তাঁহার খাবার  
অপহরণ ।

মনের মধ্যে ভয় ও ভাবনা প্রবেশ করিলে  
নিদ্রার আগমন হয় না । ঠকচাচার বেলিগারদে  
অতিশয় অস্থির হইলেন, একখানা কবলের উপর  
পড়িয়া এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিলেন ।  
উঠিয়া এক এক বার দেখেন, রাত্রি কত আছে ।  
গাড়ির শব্দ অথবা মনুষ্যের শব্দ শুনিলে বোধ  
করেন, এইবার বুঝি প্রভাত হইল । এক একবার  
খড়মড়িয়া উঠিয়া সিপাইদিগকে জিজ্ঞাসা করেন  
—“ভাই । রাত কেতনা চয়া ?”—তাঁহার  
বিস্ময় হইয়া বলে, “আরে কামান দাগ্নেকো  
দো ভিন ঘণ্টা দেয় হয়ে, আব লেট রহে, কাহে  
হরুঘড়ি দিক করতে হো ?” ঠকচাচার ইহা শুনিয়া  
কবলের উপর গড়াগড়ি দেন ; তাঁহার মনে  
নানা কথা—নানা ভাব—নানা উপায় উদয়  
হয় । কখন কখন ভাবেন—আমি চিরকালটা  
জুয়াচুরি ও কেরেবি মত্লেবে কেন ফিরিলাম—  
ইহাতে যে টাকা কড়ি রোজগার হইয়াছিল—  
তাহা কোথায় ? পাপের কড়ি হাতে থাকে  
না, লাভের মধ্যে এই দেখি, যখন মন্দ  
কর্ম করিয়াছি, তখন ধরা পড়িবার ভয়ে

রাখে ঘুমাই নাই—সদাই আজকে থাকিতাম  
—গাছের পাতা নড়িলে বোধ হইত, যেন  
কেই ধরিতে আসিতেছে । আমার হাল-  
জোলক খোদাবক্স আমাকে এ প্রকার ফেরে-  
কায় চলিতে বার বার মানা করিতেন । তিনি  
বলিতেন, চাষবাস অথবা কোন ব্যবসা বা  
চাকরি করিয়া গুজরান করা ভাল, সিদে পথে  
থাকিলে মার নাই—তাহাতে শরীর ও মন দুই  
ভাল থাকে । এইরূপ চলিয়াই খোদাবক্স  
সুখে আছেন । হায় ! আমি তাহার কথা  
কেন শুনিলাম না ? কখন কখন ভাবেন, উপ-  
স্থিত বিপদ হইতে কি প্রকারে উদ্ধার পাইব ?  
উকিল কোনমূলি না ধরিলে নয়—প্রমাণ না  
হইলে আমার সাক্ষা হইতে পারে না—জাল  
কোন খানে হয় ও কে করে তাহা কেমন  
করিয়া প্রকাশ হইবে ? এইরূপ নানা প্রকার  
কথার তোলাপাড় করিতে করিতে ভোর হয়, হয়,  
এমত সময়ে শ্রান্তিবশতঃ ঠকচাচার নিদ্রা  
হইল, তাহাতে আপন দায় সংক্রান্ত স্বপ্ন দেখিতে  
দেখিতে ঘুমের ঘোরে বসিতে লাগিলেন—  
“বাহালা ? তুলি, কলম ও কল কেহ যেন  
দেখিতে পায় না—শিয়ালদার বাড়ীর তলাওয়ার  
ভিতর আছে—বেশ আছে—খবরদার তুলিও  
না—তুমি জলদি ফরিদপুরে পেলিয়া যাও—মুই  
খালাস হয়ে তোমার সাত মোলাকাত করবো ।”  
প্রভাত হইয়াছে—সূর্য্যের আভা ঝিলমিলি  
দিয়া ঠকচাচার দাড়ির উপর পড়িয়াছে । বেলি  
গারদের জামাদার তাহার নিকট দাঁড়াইয়া ঐ  
সকল কথা শুনিয়া চাঁৎকার করিয়া বলিল—  
“বন্দাজত ! আবতলক শোয়া হয়ে—উঠ—তোম  
আপনা বাত আপ জাহের কিয়া ।” ঠকচাচার  
অমন খড়মড়িয়া উঠিয়া চকে, নাচক ও দাড়িতে  
হাত বুলাতে বুলাতে তসবি পড়িতে লাগিলেন ।

জমাদারের প্রতি এক একবার মিটিমিট করিয়া দেখেন—এক একবার চক্ষু মুদিত করেন। জমাদার ভ্রুকুটি করিয়া বলিল—তোমতো ধর-মকা ধামা লে কর্কে বয়টা ছেয়, আর শেয়াল-দাকো তলাওসে কল ওল নেকালনেসে তেরি ধরম আওরভী জাহের হোগা” ঠকচাঁচা এই কথা শুনিবামাত্র কদলী বৃক্ষের ছায় ঠকঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন ও বলিলেন—“বাবা ! মেরি বাইকো বহুত জোর হয়,” এস সববসে হাম নিহ জানেসে বুটমুট বক্তা ছ’।” “ভালা ও বাত পিছু বোঝা জাওজি,—আব তৈয়ার হো,” এই বলিয়া জমাদার চলিয়া গেল।

এ দিকে দশটা ঢং ঢং করিয়া বাজিল, অমনি পুলিশের লোকেরা ঠকচাঁচা ও অন্ত্যাত্ম আসামি-দিগকে লইয়া হাজির করিল। নয়টা না বাজিতে বাজিতে বাহাদুর বাবু বটলর সাহেবকে লইয়া পুলিশে ফিরিয়া যুগিয়া বেড়াইতে ছিলেন ও মনে মনে ভাবিতেছিলেন—ঠকচাঁচাকে এ যাত্রা রক্ষা করিলে তাহার দ্বারা অনেক কর্ম পাওয়া যাইবে। লোকটা বলতে কহিতে, লিখতে পড়তে, যেতে আসতে, কাজে কর্মে, মাঝলা মকদ্দমার, মতলব মসলতে, বড় উপ-বুদ্ধ ; কিন্তু আমার হচ্ছে এ পেসা—টাকা না পাইলে কিছুই তদ্বির হইতে পারে না। ঘরের খেয়ে বনের মহিষ তাড়াইতে পারি না, আর নাচতে বসেছি ঘোমটাই বা কেন ? ঠকচাঁচা স্তৌ অনেকের মাথা খেয়েছেন, তবে ওর মাথা খেতে দোষ কি ? কিন্তু কাকের মাংস খাইতে গেলে বড় কৌশল চাই। বটলর সাহেব বাহাদুরকে অন্তমনস্ক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বেনসা ! তোম কিয়া ভাবতা ? বাহাদুর উত্তর করিলেন—রসো সাহেব ! হাম, রূপেয়া যে সুরতসে ধরমে ঢোকে ওই ভাবতা। বটলর

সাহেব একটু অন্তরে গিয়া বলিলেন—“আসসা, আসসা, বহুত আসসা।”

ঠকচাঁচাকে দেখিবামাত্র বাহাদুরম দৌড়ে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া চোক ছুটা পাঙ্গে করিয়া বলিলেন—“একি একি ! কাল ফুসবাদি শুনিয়া সমস্ত রাজিটা বসিয়া কাটাঁইয়াছি, এক বারও চক্ষু বুজি নাই—ভোর হতে না হতে পূজা আফিক অমনি ফুলতোলা রকমে সেরে সাহেবকে লইয়া আসিতেছি। ভয় কি ? এ কি ছেলের হাতের পিটে ? পুরুষের দশ দশা, আর বড় গাছেই ঝড় লাগে। কিন্তু এক কিস্তি টাকা না হইলে তদ্বিরাদি কিছুই হইতে পারে না—সঙ্গে না থাকে তো ঠকচাঁচীর দুই এক থানা ভারি রকম গহনা আনাইলে কর্ম চলতে পারে। এক্ষণে তুমি তো বাচ, তার পরে গহনা টহনা সব হবে।” বিপদে পড়িলে স্তম্ভির হট্টয়া বিবেচনা করা বড় কঠিন, ঠকচাঁচা তৎক্ষণাৎ আপন পত্নীকে এক পত্র লিখিয়া দিলেন। ঐ পত্র লইয়া বাহাদুরম বটলর সাহেবের প্রতি দৃষ্টিপাত—পূর্বক চক্ষু টিপিয়া ঈষৎ হাত্ত করিতে করিতে একজন সরকারের হাতে দিলেন এবং বলিলেন, তুমি ধাঁ করিয়া বৈত্ববাটা যাইয়া ঠকচাঁচীর নিকট হইতে কিছু ভারি রকম গহনা আনিয়া এখানে অথবা আফিসে দেখতে দেখতে আইস ; দেখিও—গহনা খুব সাবধান করিয়া আনিও, বিলম্ব না হয়, বাবে আর আসিবে,—যেন এই থানে আছ। সরকার রুষ্ট হইয়া বলিল—মহাশয় ! মুখের কথা অমনি বল্লেই হইল ! কোথায় কলিকাতা—কোথায় বৈত্ববাটা—আর ঠকচাঁচী বা কোথায় ? আমাকে অন্ধকারে ঢেলা মারিয়া বেড়াইতে হইবে, এক মুটা খাওয়া দূরে থাকুক এখনও এক বাট জল মাথায় দিই নাই—আজ ফিরে কেমন করিয়া আসতে পারি ? বাহাদুর

অমনি বেগে বেগে হুক্কে উঠিয়া বলিলেন—ছোট লোক এক জাতই স্বস্তর, এরা ভাল কথার কেউ নয়, নাতি বেঁটা না হলে জ্বল হয় না। লোকে তল্লাস করিয়া দিলি বাইতেছে, তুমি বৈদ্যবাটী গিয়া একটা কর্ণ নিকেশ করিয়া আসিতে পার না? সাকুব হইলে ইশারায় কর্ণ বুঝে—তোমার চোখে আঙ্গুল দিয়া বললুম তাতেও ছোস হৈল না? সরকার অধোমুখে না রাম না গঙ্গা কিছুই না বলিয়া বেটো বোড়ার জায় টিকুতে টিকুতে চলিল ও আপনা আপনি বলিতে লাগিল—দুঃখী লোকের মানই বা কি, আর অপমানই বা কি? পেটের জ্বর সব সহিতে হয়। কিন্তু হেন দিন কবে হবে যে দিন ইনি ঠকচাচার মত কাঁদে পড়বেন। আমার দেক্তা উনি অনেক লোকের গলায় ছুরি দিয়াছেন—অনেক লোকের ভিটে মাটি চাটি করিয়াছেন—অনেক লোকের ভিটায় ঘুঘু চরাইয়াছেন। বাবা অনেক উকিলের মৃত্যুদন্ড দেখিয়াছি বটে, কিন্তু ঠুঁর জুড়ি নাই। রকমটা—ভাজেন পটোল, বলেন বিজ্ঞা, যেখানে ছুঁচ চলে না সেখানে বেটে চালান। এদিকে পূজা আঞ্জিক, দোল দুর্গোৎসব, ব্রাহ্মণভোজন ও ইষ্টনিষ্ঠাও আছে। এমন হিন্দুমানির মুখে ছাই—আগা গোড়া হারামজাদাকি ও বদজাতি!

এখানে ঠকচাচা, বাজারাম ও বটলর বসিয়া আছেন, মকদ্দমা আর ডাক হয় না, যত বিলম্ব হইতেছে তত ধড়ফড়ানি বৃদ্ধি হইতেছে। পাঁচটা বাজে বাজে এমন সময়ে ঠকচাচাকে মাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে লইয়া পাড়া করিয়া দিল। ঠকচাচা গিয়া সেখানে দেখেন যে, শিয়ালদার পুকুরী হইতে জাল করিবার কল ও তথাকার দুই এক জন গাওয়া আনীত হইয়াছে। মকদ্দমা তদারক হওনাস্তর মাজিষ্ট্রেট হুকুম দিলেন যে এ মামলা

বড় আদালতে চালান হউক, আসামির আমিন লওয়া বাইতে পারা যায় না, সুতরাং তাহাকে বড় জেলে কয়েদ থাকিতে হইবে।

মাজিষ্ট্রেটের হুকুম হইবামাত্র বাজারাম তেড়ে আসিয়া হাত নাড়িয়া বলিলেন—ভয় কি? এ কি ছেলের হাতে পিটে? এ তো জানাই আছে যে মকদ্দমা বড় আদালতে হবে—আমরাও তাইতে চাই। ঠকচাচার মুখখানি ভাবনায় একেবারে শুকিয়া গেল। পেয়াদার হাত ধরিয়া হিড়্ হিড়্ করিয়া নীচে টানিয়া আনিয়া জেলে চালান করিয়া দিল। চাচা টংস্ টংস্ করিয়া চলিয়াছেন—মুখে বাক্য নাই—চক্ষু তুলিয়া দেখেন না, পাছে কাহারো সহিত দেখা হয়—পাছে কেহ পরিহাস করে। সন্ধ্যা হইয়াছে, এমন সময় ঠকচাচা শ্রীঘরে পদার্পণ করিলেন। বড় জেলেতে যাহারা দেনার জঞ্জ অথবা দেওয়ানি মকদ্দমাঘটিত কয়েদ হয়, তাহারা একদিকে ও যাহারা কোজদারি মামলা হেতু কয়েদ হয়, তাহারা অত্র দিকে থাকে। ঐ সকল আসামির বিচার হইলে হয় তো তাহা-দিগের ঐ স্থানে মিহাদ খাটিতে হয়, নয় তো হরিং বাটীতে শ্রুতি কুটিতে হয়, অথবা জিজির বা ফাঁসি হয়। ঠকচাচাকে ফোজদারি জেলে থাকিতে হইল। তিনি ঐ স্থানে প্রবেশ করিলে যাবতীয় কয়েদি আসিয়া ঘেরিয়া বসিল। ঠকচাচা কটমট করিয়া সকলকে দেখিতে লাগিলেন—একজন আলাপীও দেখিতে পান না। কয়েদিরা বলিল, মুনসিজি!—দেখ কি? তোমারও যে দশা, আমাদেরও সেই দশা—এখন আইস মিলে যুলে থাকা যাউক। ঠকচাচা বলিলেন—হাঁ বাবা। মুই নাহক আপদে পড়েছি—মুই খাই নে, ছুই নে, যোর কেবল নসিযের ফের। দুই এক জন প্রাচীন কয়েদি বলিল—

হাঁ তা বই কি ! অনেকেই মিথ্যা দায়ে মজে  
 যায় ! একজন মুখফোড় কয়েদি বলিয়া উঠিল,  
 তোমার দায় মিথ্যা, আমাদের বুদ্ধি সত্য ? আ !  
 বেটা কি সাপুথোড় ও সরফরাজ ?—ওহে ভাই  
 সকল, সাবধান—এ দেড়ে বেটা বড় বিটুকিলে  
 লোক । ঠকচাঁচা অমনি নরম হইয়া আপনাকে  
 খাট করিলেন, কিন্তু তাহার ঐ কথা লইয়া  
 অনেকে ক্ষণেক কাল তর্ক বিতর্ক করিতে ব্যস্ত  
 হইল । লোকের শ্রবণবই এই, কোন কর্ম না  
 থাকিলে একটু স্ত্রু ধরিয়া ফালতো কথা লইয়া  
 গোলমাল করে ।

জেলের চারিদিক বন্ধ হইল—কয়েদিরা  
 আহার করিয়া শুইবার উদ্যোগ করিতেছে,  
 ইত্যবসরে ঠকচাঁচা এক প্রান্তভাগে বসিয়া কাপড়ে  
 বাঁধা মিঠাই খুলিয়া মুখে ফেলিতে বান, অমনি  
 পিছন দিক থেকে দুই বেটা মিশ কাল কয়েদি—  
 গৌফ, চুল ও ভুরু শাদা, চোক লাল—হা হা  
 হা হা, শব্দে বিকট হাস্য করত মিঠাইয়ের ঠোঙাটি  
 সট করিয়া কাড়িয়া লইল এবং দেখাইয়া দেখাইয়া  
 টপ্ টপ্ করিয়া খাইয়া ফেলিল । মধ্যে মধ্যে  
 চর্কণকালীন ঠকচাঁচার মুখের নিকট মুখ আনিয়া  
 হিহি হিহি করিয়া হাসিতে লাগিল । ঠকচাঁচা  
 একেবারে অবাক—আস্তে আস্তে মাহুরির উপর  
 গিয়া স্বড়্ স্বড়্ করিয়া শুইয়া পড়িলেন, যেন  
 কিল খেয়ে কিল চুরি ।

২৭। বাদার প্রজার বিবরণ—বাহু-  
 ল্যের বৃত্তান্ত ও প্রেণ্ডারি, গাড়ি-  
 চাপা লোকের প্রতি বরদা বাবুর  
 সততা, বড় আদালতের  
 ফৌজদারি মকদ্দমাকরণের  
 ধারা, বাজারামের দৌড়াদৌড়ি,  
 ঠকচাঁচা ও বাহুল্যের বিচার ও সাজা ।

বাদাতে ধানকাটা আরম্ভ হইয়াছে, সাংলি  
 সাঁ সাঁ করিয়া চলিয়াছে—চারিদিক জলময়—  
 মধ্যে মধ্যে চৌকি দিবার টং ; কিন্তু প্রজার  
 নিস্তার নাই—এ দিকে মহাজন, ও দিকে জমি-  
 দায়ের পাইক । যদি বিকি ভাল হয়, তবে  
 তাহাদিগের দুই বেলা দুই মুঠা আহার চলিতে  
 পারে, নতুবা মাছটা শাকটা ও জনখাটা ভরসা ।  
 ডেঙ্গাতে কেবল হৈমন্তি বুনন হয়—আউস প্রায়  
 বাদাতেই জন্মে । বঙ্গদেশে ধাতু অনায়াসে  
 উৎপন্ন হয় বটে, কিন্তু হাড়া, শুকা, পোকা,  
 কাঁকড়া ও কার্তিকে ঝড়ে ফসলের বিলক্ষণ  
 ব্যাধাত হয় ; আর ধানের পাইটও আছে,  
 তদারক না করিলে কলা ধরিতে পারে । বাহুল্য  
 প্রাতঃকালে আপন জোতের জমি তদারক  
 করিয়া বাটার দাওয়াতে বসিয়া তামাক খাই-  
 তেছেন, সম্মুখে একটা কাগজের দপ্তর, নিকটে  
 দুই চারি জন হারামজাদা প্রজা ও আদালতের  
 লোক বসিয়া আছে—হাকিমের আইনের  
 ও মামলার কথাবার্তা হইতেছে ও কেহ কেহ  
 নতুন দস্তাবেজ তৈয়ার ও সাক্ষী তালিম করি-  
 বার ইসারা করিতেছে—কেহ কেহ টাকা টেক  
 থেকে খুলিয়া দিতেছে ও আপন আপন মতলব  
 হাসিল জন্ত নানা প্রকার জ্ঞাত করিতেছে ।  
 বাহুল্য কিছু যেন অস্ত্রমনস্ক—এদিকে ওদিকে

## আলালের ঘরের দুলাল ।

দেখিতেছেন—এক এক বার আপন কুবাণকে ফালতো করমাইস করিতেছেন “ওরে ঐ কহু ডগটা মাঁচার উপর তুলে দে, ঐ খেড়ের আঁটিটা বিছিয়ে ধুপে দে”, ও এক এক বার ছমছমে ভাবে চারিদিকে দেখিতেছেন।

নিকটস্থ এক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল—মৌলুবি সাহেব! ঠকচাচার কিছু মন্দ খবর শুনিতে পাই—কোন পেচ নাই তো? বাহুলা কপা ভাজিতে চান না, লাড়ি নেড়ে—হাত তুলে অতি বিজ্ঞরূপে বলিতেছেন—মরদের উপর হরেক আপদ গেরে, তার ডর করলে চলবে কেন? অল্প একজন বলিতেছে—এ তো কথাই আছে, কিন্তু সে ব্যক্তি বায়েহা, আপন বুদ্ধির জোরে বিপদ থেকে উদ্ধার হইবে। সে যাহা হউক, আপনার উপর কোন দায় না পড়িলে আমরা বাঁচি—এই ডেকা ভবানীপুরে আপনি বৈ আমাদের সহায় সম্পত্তি আর নাই—আমাদের বল বলুন, বুদ্ধি বলুন, সকলই আপনি। আপনি না থাকিলে আমাদের এখান হইতে বাস উঠাইতে হইত। ভাগ্যে আপনি আমাকে কয়েক থানা কবজ বানিয়ে দিয়াছিলেন, তাই জমিদার বেটাকে জন্দ করিয়াছি, আমার উপর সেই অবধি কিছু দোঁরাঙ্গ্য করে না—সে ভাল জানে যে আপনি আমার পাঞ্জায় আছেন। বাহুলা আল্লাদে গুড়গুড়িটা ভুড় ভুড় করিয়া চোক মুখ দিয়া ধূয়া নির্গত করত একটু মুহূর্ত হাঙ্গ করিলেন। অল্প একজন বলিল, মফঃসলে জমি জমা শিরে লইতে গেলে জমিদার ও নীলকরকে জন্দ করিবার জন্য দুইটা উপায় আছে—প্রথমতঃ মৌলুবি সাহেবের মতন লোকের আশ্রয় লওয়া—দ্বিতীয়তঃ খৃষ্টিয়ান হওয়া; আমি দেখিয়াছি অনেক প্রজা পাদবির দোহাই দিয়া গোকুলের বাংকের স্তায় বেড়ায়! পাদবির সাহেব কড়িতে

বল—সহিতে বল—সুপারিসে বল “তাই লোক-দের” সর্বদা রক্ষা করেন। সকল প্রজা যে মনের সহিত খ্রীষ্টিয়ান হয়, তা নয়, কিন্তু যে পাদবির মণ্ডলীতে যায়, সে নানা উপকার পায়। মাল মকদমায় পাদবির চিঠি বড় কর্ণে লাগে। বাহুলা বলিলেন, সে সচ বটে—লেকেন আদ-মির আপনার দিন খোয়ানা বহত বুয়া। অমনি সকলে বলিল—এ বটে তো, তা বটে তো; আমরা এই কারণে পাদবির নিকটে যাই না। এইরূপ খোস গল্প হইতেছে, ইতোমধ্যে দারগা জনকয়েক জমাদার ও পুলিশের সারজন হুড়মুড় করিয়া আসিয়া বাহুল্যের গাত ধরিয়া বলিল—তোম ঠকচাচা কো সাত জাল কিয়া—তোমারি উপর গেরেশুরি হয়। এই কথা শুনিয়া মাত্র নিকটস্থ লোক সকলে ভয় পাইয়া সট সট করিয়া প্রস্থান করিল। বাহুলা দারগা ও সার-জনকে খন লোত দেখাইল, কিন্তু তাহারা পাছে চাকরি যায়, এই ভয়ে ও কথা আমলে আনিল না, তাহার হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। ডেকা ভবানীপুরে এই কথা শুনিয়া লোকারণ্য হইল, ও ভদ্দ ভদ্দ লোকে বলিতে লাগিল, হুঙ্কারে শান্তি বিলম্ব বা শীঘ্রে অবশ্যই হইবে। যদি লোকে পাপ করিয়া স্তখে কাটাইয়া যায়, তবে সৃষ্টিই মিথ্যা হইবে, এমন কখনই হইতে পারে না। বাহুলা বাড়ি হেঁট করিয়া চলিয়াছেন—অনেকের সহিত দেখা হইতেছে, কিন্তু কাহাকে দেখেও দেখেন না। দুই এক ব্যক্তি বাহারা কখন না কখন তাহার দ্বারা অপকৃত হইয়াছিল, তাহারা এই অবকাশে কিঞ্চিৎ ভৎসা পাইয়া নিকটে আসিয়া বলিল—মৌলুবি সাহেব! এ ব্রজের ভাব নাকি? আপনার কি কোন ভাবি বিষয় কর্ম হইয়াছে? না রাম, না গঙ্গা কিছুই না, বলিয়া, বাহুলা বংশদ্ভোগীর ঘাট পার



## টেকটারের গ্রন্থাবলী ।

হইয়া, শাগ্গে আসিয়া পড়িলেন । সেখানে দুই এক জন টেপুবংশীয় শাজাদা তাকে দেখিয়া বলিল—কেঁউ তু গেরেস্তার হোয়া—আচ্চা হয়—এয়া বদভাত আদমিকে। সাজা মিলনা বহুত বেহতত, এই সকল কথা বাতলোর প্রতি মড়ার উপর ঝাঁড়ার যা লাগিতে লাগিল । ঘোরতর অপমানে অপমানিত হইয়া ভবানীপুরে পৌঁছিলেন—কিঞ্চিৎ দূর থেকে বোধ হইল রাস্তার বামদিকে কতকগুলি লোক ঠাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এখানে এত লোক কেন ? পরে লোক চেলিয়া গেলের ভিতর বাইয়া দেখিল, এক জন ভদ্র লোক এক আঘাতিত ব্যক্তিকে ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া আছেন—আঘাতিত ব্যক্তির মস্তক দিয়া অবিশ্রান্ত ক্রোধের নির্গত হইতেছে, ঐ রকমে ঠিক ভদ্রলোকের বস্ত্র ভাসিয়া যাইতেছে । সারজন জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কে ও এ লোকটি কি প্রকারে অক্ষম হইল ? ভদ্রলোক বলিলেন, আমার নাম বরদা প্রসাদ বিশ্বাস—আমি এখানে কোন কর্ম অমুরোধে আসিয়াছিলাম, দৈবাৎ এই লোক গাড়ি চাপা পড়িয়া আঘাতিত হইয়াছে, এই জন্ত আমি আশুলিয়া বসিয়া আছি—নীচ হাঁস-পাতালে যাইব তাহার উদ্বেগ পাউতেছি—একখান পাল্কি আনিতে পাঠাইয়াছিলাম, কিন্তু বেহারারা ইহাকে কোন মতে লইয়া যাউতে চাহে না, কারণ এই ব্যক্তি ক্ষেতে হাড়ি । আমার সঙ্গে গাড়ি আছে বটে, কিন্তু এ ব্যক্তি গাড়িতে উঠিতে অক্ষম, পাল্কি কিংবা ডুলি পাইলে বত ভাড়া লাগে তাহা আমি দিই প্রস্তুত আছি । সততার এমনি গুণ যে, ইহাতে অধ্যমেরও মন ভেঙ্গে । বরদা বাবুর এই ব্যবহার দেখিয়া বাহুল্যের আশ্চর্য জন্মিয়া আপন মনে বিংকার হইতে লাগিল । সারজন বলিল

—বাব বাহালিয়া হাড়িকে স্পর্শ করে না, বাহালি হইয়া তোমার এত দূর করা বড় সহজ কথা নহে । বোধ হয় তুমি বড় অসাধারণ ব্যক্তি, এই বলিয়া আসামিকে পেয়াদার হাঁও-য়ালে রাখিয়া সারজন আপনি আড়ার নিকট বাইয়া ভয়মৈত্রতা প্রদর্শনপূর্বক পাল্কি আনিয়া বরদা বাবুর সহিত উক্ত হাড়িকে হাঁস-পাতালে পাঠাইয়া দিল ।

পূর্বে বড় আদালতে ফৌজদারি মকদ্দমা বৎসরে তিন তিন মাস অস্থির হইত, এক্ষণে কিছু ঘন ঘন হইয়া থাকে । ফৌজদারি মকদ্দমা নিষ্পত্তি করণার্থে তথায় দুই প্রকার জুরি মকরর হয়, প্রথমতঃ গ্রাঞ্জুরি—যাহারা পুলিশ চালাইন ও অস্ত্রা লোক যে ইণ্ডাইটমেন্ট করে, তাহা বিচারযোগ্য কি না বিবেচনা করিয়া আদালতকে জানান—দ্বিতীয়তঃ পেটিজুরি, যাহারা গ্রাঞ্জুরির বিবেচনা অমুসারে বিচারযোগ্য মকদ্দমা জজের সহিত বিচার করিয়া আসামি-দিগকে দোষী বা নির্দোষ করেন । এক এক সেশনে অর্থাৎ ফৌজদারি আদালতে ২৪ জন গ্রাঞ্জুরি মকরর হয় । যে সকল লোকের দুই লক্ষ টাকার বিষয় বা যাহারা সওদাগরি কর্ম করে, তাহারা ই গ্রাঞ্জুরি হইতে পারে । সেশনে পেটি জুরি প্রায় প্রতিদিন মকরর হয়, তাহাদিগের নাম ডাকিয়ার কালীন আসামি বা ফরিয়াদি যেচ্ছাছুসারে অপত্তি করিতে পারে, অর্থাৎ যাহার প্রতি সন্দেহ হয় তাহাকে না লইয়া অস্ত্র এক জনকে নিযুক্ত করাইতে পারে, কিন্তু বার জন পেটি জুরি শপথ করিয়া বসিলে আর বদল হয় না । সেশনের প্রথম দিবসে তিন জন জজ বসেন, যখন যাহার পাকা তিনি গ্রাঞ্জুরি মকরর হইলে তাহাদিগকে চার্জ অর্থাৎ সেশনীয় মকদ্দমার হালাৎ সকল

বুখাইয়া দেন । চার্জ দিলে পর, অল্প দুই জন জজ বাগানের পালা নয় তাঁহারা উঠিয়া যান ও গ্রাঞ্জুরিগা এক কামরার ভিতর যাঁইয়া প্রত্যেক ইণ্ডিটমেন্টের উপর আপন বিবেচনামুসারে যথার্থ লিখিয়া পাঠাইয়া দেন, তাহার পর বিচার আরম্ভ হয় ।

রজনী প্রায় অবসান হয়—মন্ড মন্ড সমীরণ বহিতেছে, এই সুশীতল সময়ে ঠকচাঁচা মুখ হাঁ করিয়া বেতর নাক ডাকাইয়া নিদ্রা যাইতেছেন । অত্যাচ্ছ কয়েদিরা উঠিয়া তামাক খাইতেছে ও কেহ কেহ ঐ শব্দ শুনিয়া “মোস পোড়া খা খা” বলিতেছে, কিন্তু ঠকচাঁচা কুন্তকর্ণের জ্বায় নিদ্রা যাইতেছেন—“নাশা গর্জ্জন শুনি পরাণ শিহরে” । কিয়ৎকাল পরে জেল বক্ষক সাহেব আসিয়া কয়েদিদের বলিলেন—তোমরা শীঘ্র প্রস্তুত হও, অল্প সকলকে আদালতে যাইতে হইবে ।

এ দিকে সেশন খুলিবারাত্র দশ ঘণ্টার অগ্রেই বড় আদালতের বারান্দা লোকে পরিপূর্ণ—উকিল, কৌনসুলি, ফরিয়াদি, আসামি, সাক্ষী, উকিলের মুহুরী, জুরি, সার্জন, জমাদার, পেয়াদা—নানা প্রকার লোক থৈ থৈ করিতে লাগিল । বাহ্যরাম বটলর সাহেবকে লইয়া ফিরিতেছেন ও ধনো লোক দেখিলে তাঁহাকে জাহ্নন, না জাহ্নন, আপনার বামনাই ফলাইবার জন্ত হাত তুলিরা আশীর্বাদ করিতেছেন, কিন্তু যিনি তাঁহাকে ভাল জানেন, তিনি তাঁহার শিরোচারিতে ভুলেন না—িনি এক লহমা কথা কহিয়াই একটা একটা গিথ্যা বরাতে অহুরোধে তাঁহার হাত হইতে উদ্ধার হইতেছেন । দেখতে দেখতে জেলখানার গাড়ি আসিল—আঙ পিছু দুই দিকে সিপাই, গাড়ি থাড়া হইবা-  
মাত্র সকলে বারান্দা থেকে দেখিতে লাগিল—

গাড়ির ভিতর থেকে সকল কয়েদিকে লইয়া আদালতের নীচেকার ঘরের কাঠগড়ার ভিতর রাখিল । বাহ্যরাম হন হন করিয়া নীচে আসিয়া ঠকচাঁচা ও বাহল্যের সন্ধিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন—তোমরা ভীমার্জ্জন—ভয় পেও না—এ কি ছেলের হাতে পিটে ?

দুই প্রহর হইবামাত্র বারান্দার মধ্যস্থল খালি হইল—লোক সকল দুই দিকে দাঁড়াইল—আদালতের পেয়াদা চুপ্ চুপ করিতে লাগিল—জজেরা আসিতেছেন বলিয়া যাবতীয় লোক নিরীক্ষণ করিতেছে, এমন সময়ে সার্জন, পেয়াদা ও চোপদারেরা বন্সাম, বর্শা, আসা-সেঁটি, তলবার ও বাদসাহর রোপ্যময় মটকা-কৃত সজ্জা হস্তে করিয়া বাহির হইল । তাহার পর সরিফ ও ডিপুটি সরিফ ছাড় হাতে করিয়া দেখা দিল—তাঁহার পর তিন জন জজ লাল কোর্টা পরা গম্ভীর বন্দনে য়হ য়হ গতিতে বেঞ্চের উপর উঠিয়া কৌনসুলিদের সেলাম করত উপবেশন করিলেন । কৌনসুলিয়া অমনি দাঁড়াইয়া গম্ভানপূর্বক অভিবাদন করিল—নডানডি ও লোকের বিজ্জ্বিজ্জিনি এবং ফুসফুসনি বৃদ্ধি হইতে লাগিল—পেয়াদারা মধ্যে মধ্যে “চুপ্, চুপ্” করিতেছে—সার্জনেরা “হিশ হিশ” করিতেছে—ক্রায়র “ওইস—ওইস” বলিয়া সেশন খুলিল । অনন্তর গ্রাঞ্জুরিদিগের নাম ডাকা হইয়া তাঁহারা মকদ্দর হইল ও আপনাদিগের ফোরম্যান অর্থাৎ প্রধান গ্রাঞ্জুরি নিযুক্ত করিল । এবার রসুল সাহেবের পালা, তিনি গ্রাঞ্জুরির প্রতি অবলোকন করিয়া বলিলেন—“মকদ্দমার তালিকা দৃষ্টে বোধ হইতেছে যে, কলিকাতায় জাল করা বৃদ্ধি হইয়াছে, কারণ ঐ কালেক্টরের পাঁচ ছয়টা মকদ্দমা দেখিতে পাঠ—তাঁহার মধ্যে ঠকচাঁচা ও বাহল্যের প্রতি যে

## টেকসাঁজের গ্রন্থাবলী ।

নালিস—ওৎস্পর্কীয় জমানবন্দিতে প্রকাশ  
পাইতেছে যে, তাহারা শিখালদাতে জাল  
কোম্পানির কংগজ তৈয়ার করিয়া কয়েক  
বৎসরাধি এই সম্বন্ধে বিক্রয় করিতেছে—এ  
মকদ্দমা বিচারযোগ্য কি না, তাহা আমাকে  
অগ্রে জানাইবেন—অস্ত্রান্ত্র মকদ্দমার দস্তাবেজ  
দেখিয়া যাঁহা কর্তব্য তাহা করিবেন, উদ্বিগ্ন  
আমার কিছু বলা বাহুল্য”। এই চার্জ পাইয়া  
জুহুরি কাম্বার ভিতর গমন করিল—  
বাহারাম বিষন্ন ভাবে বটলার সাহেবের প্রতি  
দেখিতে লাগিলেন। দশ পোনের মিনিটের  
মধ্যে ঠকচাচা ও বাহুল্যের প্রতি ইণ্ডাইটমেন্ট  
যথার্থ বাসিয়া আদালতের প্রেরিত হইল।  
অমনি জেলের প্রহরী ঠকচাচা ও বাহুল্যকে  
আনিয়া জজের সম্মুখে কাঠার ভিতর  
খাড়া করিয়া দিল, ও পেট জুরি নিবৃত্ত হইল  
কালীন কোর্টের ইন্টরপিটর চাঁৎকার  
করিয়া বলিলেন—মোকাজন ওরফে ঠকচাচা  
ও বাহুল্য! তোমলোককে উপর জাল  
কোম্পানির কংগজ বানানেকা নালেশ হয়,  
তোমলোক এ কাম কিয়া হয় কি নেহি?  
আসামিরা বলিল—জাল বি কাকে বলে আর  
কোম্পানির কংগজ বি কাকে বলে মোরা কিছুই  
জানি না, মোরা চাষবাস করি—মোদের এ  
কাম নয়—এ কাম সাহেব শ্রমদের। ইন্টরপিটর  
তাক্ত হইয়া বলিল—তোমলোক রহত লম্বা লম্বা  
বাত কহতা হয়—তোমলোক এ কাম কিয়া কি  
নেহি? আসামিরা বলিল, মোদের বাপ দাদা-  
রাও কখন করে নাই। ইন্টরপিটর অত্যন্ত  
বিব্রত হইয়া মেজ চাপড়িয়া বলিল—হামার  
বাতকো জবাব দেও—এ কাম কিয়া কি নেহি?  
নেহি, নেহি, এ কাম হামলোক কদি কিয়া নেহি  
—এই উত্তর আসামিরা অবশেষে দিল। উক্ত

প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার তাৎপর্য্য এই যে,  
আসামি যদি আপন দোষ স্বীকার করে তবে  
তাহার বিচার আর হয় না—একেবারে সাজা  
হয়। অনন্তর, ইন্টরপিটর বলিলেন—শুন—  
এই বারো ভালা আদমি বয়েট করকে তোম-  
লোককে বিচার করেরা—কিসিকা উপর  
আগর ওজর রহে তব আবি কহ—ওনুকে  
উঠায় করকে দোসরা আদমিকে ওনুকে  
জাগেমে বটলা জায়েগ। আসামিরা এ কথা  
ভাল মন্দ কিছু না বুঝিয়া চুপ করিয়া থাকিল।  
এদিকে বিচার আরম্ভ হইয়া ফরিদাদির ও সাক্ষীর  
জমানবন্দির দ্বারা সরকারের তরফ কোনসুলি  
স্পষ্টরূপে জাল প্রমাণ করিল, পরে আসামিদের  
কৌনসুলি আপন তরফ সাক্ষী না তুলিয়া  
জেরার মার পেঁচি কথা ও আইনের বিতণ্ডা  
করত পেট জুরিকে ভুলাইয়া দিতে চেষ্টা  
করিতে লাগিলেন। তাঁহার বক্তৃতা শেষ হইলে  
পর, রসল সাহেব মকদ্দমা প্রমাণের খোলসা  
ও জালের লক্ষণ জুরিকে বুঝাইয়া বলিলে—  
পেট জুরি এই চার্জ পাইয়া পরামর্শ করিতে  
কাম্বার ভিতর গমন করিল—জুহুরি স্কলে  
ঐক্য না হইলে আপন অভিশ্রায ব্যক্ত করিতে  
পারে না। এই অবকাশে বাহারাম আসামি-  
দের নিকট আসিয়া ভরসা দিতে লাগিলেন, দুই  
চারটা ভাল মন্দ কথা হইতেছে, ইতোমধ্যে  
জুরিদের আগমনের গোল পড়ে গেল। তাঁহার  
আসিয়া আপন আপন স্থানে বাসিলে ফোর-  
ম্যান দাঁড়াইয়া খাড়া হইলেন—আদালত  
একেবারে নিস্তব্ধ—সকলেই ষাড় বাড়িয়া  
কাণ পেতে রহিল—কোর্টের কোজদারি  
মামলার প্রধান কর্মকারী ক্লার্ক আকি ক্রোন  
জিজ্ঞাসা করিল—জুরি মহাশয়েরা! ঠকচাচা  
ও বাহুল্য গিণ্ট কি নাট গিণ্ট? ফোরম্যান  
বলিলেন—গিণ্ট। এই কথা শুনিবামাত্র

আসামিদের একবারে ধড় থেকে প্রাণ উড়ে গেল। বাহুরাম আস্তে আস্তে আসিয়া বসিলেন—আরে ও কুস গিণ্টি! একি ছেলের হাতে পিটে? নিউ ট্রায়েল অর্থাৎ পুনর্বিচারের জন্ত প্রার্থনা করিব। ঠকচাচা বাড়ি নাড়িয়া বলিলেন, মোশাই! মোদের নসিবে যা আছে তাই হবে, মোরা আর টাকা কড়ি সরবরাহ করিতে পারিব না। বাহুরাম কিঞ্চিৎ চটে উঠিয়া বলিলেন—সুচু হাঁড়িতে পাত বাঁধিয়া কত করিব, এ সব কর্ণে কেবল কেঁদে কি মাটি ভিজান যায়?

এ দিকে রসূল সাহেব বহি উন্টে পাণ্টে দেখিয়া আসামিদের প্রতি দৃষ্টি করত এই হুকুম দিলেন—“ঠকচাচা ও বাহুরাম! তোমাদের গোর বিলক্ষণ সপ্রমাণ হইল—যে সকল লোক এমন দোষ করে, তাহাদের গুরুতর দণ্ড হওয়া উচিত, এ কারণ তোমরা পুলিশালয়ে গিয়া যাবজ্জীবন থাক”। এই হুকুম হইবামাত্র আদালতের প্রহরীরা আসামিদের হাত ধরিয়া নীচে লইয়া গেল। বাহুরাম পিছ কাটিয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছেন—কেহ কেহ তাঁহাকে বলিল—এ কি—আপনার মকদ্দমাটা যে ফেসে গেল?—তিনি উত্তর করিলেন—এতো জানাই ছিল—আর এমন সব গল্‌তি মামলার আমি হাত দি না—আমি এমন সকল মকদ্দমা কখনই ক্যার করি না।

২৮। বেণী ও বেচারাম বাবুর নিকট বরদা বাবুর সততা ও কাতরতা প্রকাশ এবং ঠকচাচা ও বাহুরামের কথোপকথন।

বৈজ্ঞবটির বাটা ক্রমে অন্ধকারময় হইল—রক্ষাবেক্ষণ করে এমন অভিভাবক নাই—

পরিজনেরা হুবহু হার পড়িল—দিন চলা ভার হইল, গ্রামের লোকে বলিতে লাগিল, বাণির বাধ কতক্ষণ থাকিতে পারে? ধর্মের সংস্কার হইলে প্রভুরের গাঁথনি হইত। এ দিকে মতিলাল নিরুদ্দেশ—দলবলও অন্তর্দীন—ধর্মধাম কিছুই শুনা যায় না—প্রেমনারায়ণ মজুমদারের বড় আফ্লাদ—বেণীবাবুর বাড়ীর দাওয়ায় বসিয়া তুড়ি দিয়া “বাবলার ফুললো কাণেলো দুলাল, মুড়ি মুড়কির নাম রেখেছো রূপলি সোণালি” এই গান গাইতেছেন। ঘরের ভিতরে বেণীবাবু তানপুরা মেও মেও করিয়া হামির রাগ তাঁজিয়া “চামেলি ফুলি চম্পা” এই খেয়াল সুরে মুচ্ছনা ও গমক প্রকাশপূর্বক গান করিতেছেন। ও দিকে বেচারাম বাবু “ভবে এসে প্রথমেতে পাইলাম আমি পাঞ্জুড়ি” এই নবচন্দ্রী পদ ধরিয়া রাস্তার যাবতীয় ছোড়াগুলোকে ঘাঁটিয়া আসিতেছেন। ছোড়ারা হো হো করিয়া হাততালি দিতেছে। বেচারাম বাবু এক এক বার বিরক্ত হইয়া “দূর দূর” করিতেছেন। যৎকালে নাদের শা দিল্লী আক্রমণ করেন, তৎকালীন মহম্মদ শা সংগীত শ্রবণে মগ্ন ছিলেন—নাদের শা অস্ত্রধারী হইয়া সম্মুখে উপস্থিত হইলে মহম্মদ শা কিছুমাত্র না বলিয়া সংগীতসুধা পানে ক্ষণকালের জন্তও ক্ষান্ত হইয়ন নাই—পরে একটা কথাও না কহিয়া অয়ং আপন সিংহাসন ছাড়িয়া দেন। বেচারাম বাবুর আগমনে বেণীবাবু তরুণ করিলেন না—তিনি অর্মান তানপুরা বাঁধিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া সম্মানপূর্বক তাঁহাকে বসাইলেন। কিয়ৎক্ষণ শিষ্ট মিষ্ট আলাপ হইলে পর বেচারাম বাবু বলিলেন—বেণী ভায়া! এত দিনের পর মূলপর্ষ হইল—ঠকচাচা আপন কর্মদোষে অধঃপাতে গেলেন—তোমার মতিলালও আপন বুদ্ধিদোষে রূপস

হইলেন। ভায়া! তুমি আমাকে সর্বদা বলিতে, ছেলের বাগ্যকালাবধি মাজা বুঝি ও ধর্মজ্ঞান জ্ঞান শিক্ষা না হইলে ঘোর বিপদ ঘটে, এ কথাটির উদাহরণ মতিলালেতেই পাওয়া গেল। হুঃখের কথা কি বলিব? এ সকল দোষ বাবুরামের—তাঁহার কেবল মোক্তারি বুদ্ধি ছিল—বুড়িতে চতুর—কিন্তু কাশণে কাণা, দূর—দূর।

বেণী। আর এ সকল কথা বলিয়া আক্ষেপ করিলে কি হবে? এ সিদ্ধান্ত অনেক দিন পূর্বেই করা ছিল—যখন মতির শিক্ষা বিষয়ে একতম মনোযোগ ও অসৎসঙ্গ নিবারণের কোন উপায় হয় নাই, তখনই রাম না হতে রামায়ণ হইয়াছিল। বাহা হউক, বাহুরামেরই পহো-বার—বক্ষেখরের কেবল আকুঁ পাকুঁ সার! মাতারি কর্ম করিয়া বড়মাহুষের ছেলেদের খোসামোদ করিতে এমন আর কাহাকেও দেখা গেল না—ছেলেপুলেদের শিক্ষা দেওয়া তথৈবচ, কেবল রাত দিন লব লব, অথচ বাহিরে দেখান আছে—আমি রড় কর্ম করিতেছি—যা হউক, মতিলালের নিকট বাগ্যজির আশাবাস্য নিরুত্তি হয় নাই—তিনি “জল দে জল দে” বলিয়া গগিয়া আকাশ ফাটাইয়াছেন, কিন্তু লাভের মেঘও কখন দেখিতে পান নাই—বর্ষণ কি প্রকারে দেখিবেন?

প্রেমনারায়ণ মজুমদার বলিল—মহাশয়-দিগের জ্ঞান কি কথা নাই? কবিকঙ্কণ গেল, বাগ্মী গেল—বাস গেল—বিষয় কর্মের কথা গেল—এক বাবুরাম হান্সামে পড়ে যে প্রাণ ওষ্ঠাগত হইল—মতে ছোঁড়া যেমন অসৎ তেমন তাঁর ভুগতি হইয়াছে, সে চুলায় বাউক, তাহার জ্ঞান কিছু পেন নাই।

হরি ভামাক সাজিয়া হঁকাটি বেণীবাবু

হাতে দিয়া বলিল—সেই বাবুল বাবু আসিতে-ছেন। বেণী বাবু উঠিয়া দেখিলেন, বরদাপ্রসাদ বাবু ছড়ি হাতে করিয়া ব্যস্ত হইয়া আসিতেছেন—অমনি বেণীবাবু ও বেচারাম বাবু উঠিয়া অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে বসাইলেন। পর-স্পরের কুশল জিজ্ঞাসা হইলে পর বরদাবাবু বলিলেন—এ দিকে তো যা হবার তা হইয়া গেল—সম্প্রতি আমার একটা নিবেদন আছে—বৈজ্ঞানিকভাবে আমি বহুকালাবধি আছি—এ কারণ সাধ্যানুসারে সেখানকার লোকসমিতির তত্ত্ব লওয়া আমার কর্তব্য—আমার অধিক ধন নাই বটে, কিন্তু আমি যেমন মানুষ, বিবেচনা করিলে পরমেত্বের আমাকে অনেক দিয়াছেন, আমি অধিক আশা করিলে কেবল তাঁহার স্তুতিবারের উপর দোষারোপ করা হয়—এ কর্ম মানবগণের উচিত নহে। যদিও প্রতিবাসিদের তত্ত্ব লওয়া আমার কর্তব্য, কিন্তু আমার আলাত ও দুর্দৃষ্ট বশতঃ ঐ কর্ম আমা হইতে সম্যকরূপে নির্বাহ হয় নাই। এক্ষণে—

বেচারাম। এ কেমন কথা? বৈজ্ঞানিক যাবতীয় হুঃখী প্রাণী লোককে তুমি নানা প্রকারে সাহায্য করিয়াছ—কি খাওয়া দ্রব্য—কি বস্ত্র—কি অর্থ—কি ঔষধ—কি পুস্তক—কি পরামর্শ—কি পরিশ্রমে, কোন অংশ ত্রুটি কর নাই। ভায়া! তোমার গুণকীর্তনে তাহাদিগের অশ্রুপাত হয়—আমি এ সব ভাল জানি—আমার নিকট ভাঁড়াও কেন?

বরদা। আজ্ঞে না ভাঁড়াই নাই—মহাশয়কে ব্রহ্মপ বলিতেছি, আমা হইতে কাহারো যদি সাহায্য হইয়া থাকে, তাহা এত অল্প যে, স্মরণ করিলে মনের মতো ধিক্কার জন্মে। সে যা’হউক, এখন আমার নিবেদন এই, মতিলালের ও ঠকচাচার পরিবারেরা অস্বাভাব্যে মারা যায়

—শুনিতে পাই, তাহাদের উপবাসে দিন যাই-  
তেছে ; একথা শুনিয়া বড় দুঃখ হইল, একজ্ঞ  
আমার নিকট যে দুইশত টাকা ছিল, তাহা  
আনিয়াছি। আপনারা আমার নাম না প্রকাশ  
করিয়া কোন কোশলে এই টাকা পাঠাইয়া  
দিলে, আমি বড় আপ্যায়িত হইব।

এই কথা শুনিয়া বেণী বাবু নিমন্ত হইয়া  
থাকিলেন। বেচারাম বাবু ক্ষণেককাল পরে  
বরদা বাবুর দিকে দৃষ্টি করিয়া, ভক্তিশ্রমে নয়ন-  
বারিতে পরিপূর্ণ হওত, তাঁহার গলায় হাত দিয়া  
বলিলেন—তাই হে ! ধর্ম যে কি পদার্থ,  
তুমিই তাহা চিনেছ—আমাদের বুঝা কাল গেল  
—বেদে ও পুরাণে লেখে, যাহার চিত্ত শুদ্ধ,  
সেই পরমেশ্বরকে দেখিতে পায়—তোমার  
চিত্তের কথা কি বলিব ? অত্ৰ পৰ্য্যন্ত কখন এক  
বিল্ম মালিন্দ দেখিলাম না ! তোমার যেমন মন  
পরমেশ্বর তোমাকে তেমনি সুখে রাখুন ! তবে  
রামলালের সংবাদ কিছু পাইয়াছ ?

বরদা। কয়েক মাস হইল হরিদ্বার হইতে  
এক পত্র পাইয়াছি—তিনি ভাল আছেন—  
প্রত্যাগমনের কথা কিছুই লেখেন নাই।

বেচারাম। রামলাল ছেলেটি বড় ভাল  
—তাকে দেখলে চক্ষু জুড়ায়—অবশ্য তার ভাল  
হবে—তোমার সংসর্গের গুণে সে তরে  
গিয়াছে।

এখানে ঠকচাচা ও বাহুল্য জাহাজে চড়িয়া  
সাগর পার হইয়া চলিয়াছে। হৃটিতে মাণিক  
ষোড়শ মত, এক জায়গায় বসে—এক জায়-  
গায় খায়—এক জায়গায় শোয়, সর্বদা পর-  
স্পরের দুঃখের কথা বলাবলি করে। ঠকচাচা  
দীর্ঘ নিখাস ত্যাগ করিয়া বলে, মোদের নসিব  
বড় বুঝা—মোরা একেবারে মেটি হলুম—ফিকির  
কিছু বেয়োয় না, মোর শির থেকে মতলব  
পেলিয়ে গেছে—মোকানবি গেল—বিবির সাত্তে

বি মোলাকাত হল না—মোর বড় ডর তেনা  
বি পেটে সাদি করে।

বাহুল্য বলিল—দোস্ত ! ওসব বাৎ দেল  
থেকে তফাৎ কর—হুনিয়াদারি মুসাফিরি—  
সেবেফ আনা যানা—কোই কিসিকা নেহি—  
তোমার এক কবিল, মোর চেটে—সব জাহা-  
নম্মে ডাল দেও, আবি মোদের কি ফিকিরে  
বেহতর হয়, তার তদ্বির দেখ। বাতান হুহ  
বহিতেছে—জাহাজ একপেশে হইয়া চলিয়াছে  
—তুফান ভয়ানক হইয়া উঠিল। ঠকচাচা  
ত্রাসে কম্পিত কলেবর হইয়া বলিতেছেন—  
দোস্ত ! মোর বড় ডর মালুম হচ্ছে—আন্দাক  
হয় মৌত নজদিগ। বাহুল্য বলিল—মোদের  
মৌতের বাকি কি ? মোরা মেম্নো হয়ে  
আছি—চল মোরা নীচ গিয়া আলমিয়  
দেবাচা পড়ি—মোর বেলকুল নোকজাবান  
আছে—যদি ডুবি তো পিরের নাম লিয়ে  
চেলাব।

২৯। বৈদ্যবাটীর বাটী দখল লওন

—বাহুল্যরামের কুব্যবহার—পরি-  
বারাদগের দুঃখ ও বাটী হইতে

বহিকৃত হওন—বরদা

বাবুর দয়া।

বাহুল্যরাম বাবুর ক্ষুধা কিছুতেই নিবৃত্ত হয়  
না—সর্বকণ কেবল দাঁও মারিবার ফিকির  
দেখেন, এবং বিরূপ পাঞ্চক্র করিলে আপনার  
ইষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে, তাহাই সর্বদা মনের  
মধ্যে ভোলাপাড়া করেন। এইরূপ করিতে  
তাঁহার ধৃষ্ট বুদ্ধি ক্রমে প্রথর হইয়া উঠিল।  
বাবুরামবাটীর ব্যাপার সকল উটে পান্টে

দেখতে দেখতে ঠাণ্ড এক সুন্দর উপাধি বাহির হইল। তিনি তাকিয়া চেসান দিয়া বলিয়া ভাবিতে ভাবিতে অনেকক্ষণ পরে আপনার উরুর উপর করাঘাত করিয়া আপনা আপনি বলিলেন—এই তো দিব্য রোজগারের পথ দেখিতেছি—বাবুরামের চিনেবাজারের জায়গা ও ভজাসন বাটা বন্ধক আছে, তাহার নিয়াদ শেষ হইয়াছে—হেরষ বাবুকে বলিয়া আদালতে একটা নালিস উপস্থিত করাই, তাহা হইলেই কিছু দিনের জগত ক্ষুদ্রবৃত্তি হইতে পারিবে। এই বলিয়া চান্দর থানা কাঁদে দিলেন, এবং গঙ্গা দর্শন করিয়া আসি বলিয়া জুতা ফটাস ফটাস করি, মস্তের সাধন কি শরীর পতন, এইরূপ স্থির ভাবে হেরষ বাবুর বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দ্বারে প্রবেশ করিয়াই চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—কর্তা কোথা রে! বাবুরামের স্বর শুনিয়া হেরষ বাবু অমনি নামিয়া আসিলেন। হেরষ বাবু—সাদা সিঁদে লোক—সকল কথাতেই “হ্যাঁ” বলিয়া উত্তর দেন। বাবুরাম তাঁহার হাত ধরিয়া অতিশয় গুণভাবে বলিলেন, চৌধুরী মহাশয়! বাবুরামকে আপনি আমার কথায় টাকা কর্ত্ত দেন—তাঁহার সংসার ও বিষয় আশয় ছাত্রখার হইয়া গেল—মান সম্মমও তাঁহার সঙ্গেই গিয়াছে—বড় ছেলেটা বানর—ছোটটা পাগল, দুটাই নিক্রদেশ হইয়াছে, এক্ষণে দেনা অনেক—অস্ত্রান্ত পাওনাওয়ালারা নালিস করিতে উত্তত—পরে নানা উৎপাত বাধিতে পারে, অতএব আপনাকে আর আমি চূপ করিয়া থাকিতে বলিতে পারি না—আপনি মারগেজি কাগজগুলো দিউন—কালিই আমাদের আফিসে নালিসটি দাগিয়ে দিতে হইবেক—আপনি কেবল এক থানা ওকালতনামা সহি করিয়া দিবেন। পাছে টাকা ডুবে, এই ভয়

এ অবস্থায় সকলেই হইয়া থাকে। হেরষ বাবু খল কপট নহেন; সুতরাং বাবুরামের উক্ত কথা তাঁহার মনে একেবারে চৌচাপটে লেগে গেল, অমনি “হ্যাঁ” বলিয়া কাগজপত্র তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিলেন। হুত্মান যেমন রাবণের দ্রুতবাণ পাইয়া বেগে আসিয়াছিল, বাবুরামও এই সকল কাগজ পত্র ইষ্টকবচের ছায় বগলে করিয়া, সেইরূপ দ্রুতায় সহস্র বাটা আসিলেন।

প্রায় সপ্তসর হয়—বৈজ্ঞবাতীর বাড়ীর সদর দরওয়াজা বন্ধ—ছাত দেওয়াল ও প্রাচীর শেওলায় মলিন হইল—চারিদিকে অসংখ্য বন—কাঁটানটে ও শেয়ালকাঁটায় ভরিয়া গেল। বাটীর ভিতরে মতিলালের বিমাতা ও স্ত্রী, এই দুইটি অবলামাত্র বাস করেন, তাঁহার আবশ্যকমতে খড়কি দিয়া বাহির হয়েন, অতি কষ্টে তাঁহাদের দিনপাত হয়—অপেক্ষ মলিন বস্ত্র—মাসের মধ্যে পোনের দিন অনাহারে যায়—বেগী বাবুর দ্বারা যে টাকা পাইয়াছিলেন, তাহা দেনা পরিশোধ ও কয়েক মাসের খরচেই ফুরাইয়া গিয়াছে, সুতরাং এক্ষণে যৎপরেরনাস্তি ক্লেশ পাইতেছেন ও নিক্রপায় হইয়া ভাবিতেছেন।

মতিলালের স্ত্রী বলিতেছেন—ঠাক্করণ! আমরা আর জন্মে কতই পাপ করেছিলাম বলিতে পারি না—বিবাহ হইয়াছে বটে, কিন্তু স্বামীর মুখ কখন দেখিলাম না—স্বামী একবারও ফিরে দেখেন না—বৈচে আছি কি মরেছি, তাহাও একবার জিজ্ঞাসা করেন না। স্বামীর নিন্দা করি না—আমার কপাল পোড়া, তাঁহার দোষ কি? কেবল এই মাত্র বলি, এক্ষণে যে ক্লেশ পাইতেছি, স্বামী নিকটে থাকিলে, এ ক্লেশ ক্লেশ বোধ হইত না। মতিলালের বিমাতা বলিলেন—মা! আমাদের মত দুখিনী আর নাই—হৃৎথের কথা বলতে গেলে বুক

কেটে যায়—দীন হীনদের দীননাথ বিনা আর গতি নাই ।

লোকের যাবৎ অর্থ থাকে, তাবৎ চাকর দাসী নিকটে থাকে, ঐ দুই অবলার ঐক্লপ অবস্থা হইলে, সকলেই চলিয়া গিয়াছিল, গমতা বশতঃ একজন প্রাচীনা দাসী নিকটে থাকিত—সে আপনি শিক্ষাশিক্ষা করিয়া দিনপাত করিত । শান্তড়ী বোয়ে ঐক্লপ কথাবার্তা হইতেছে, এমনতর সময়ে ঐ দাসী ধরু ধরু করে কাঁপতে কাঁপতে আসিয়া বলিল—ওগো মাঠাকরুণ! জানালা দিয়া দেখ—বাঁজারাম বাবু সারজন ও পেয়াদা সঙ্গে করিয়া বাড়ী ধিরে ফেলেছেন—আমাকে দেখে বললেন, মেয়েদের বাড়ী থেকে বেড়িয়ে যেতে বল । আমি বললুম, মোশাই ! তাঁরা কোথায় যাবেন ?—অমনি চোক লাল করে, আমার উপর হুমকে বললেন—তাঁরা জানেন না এ বাড়ী বন্ধক আছে—পাওনাওগালা কি আপনার টাকা গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবে ? ভাল চায় তঁা এইবেলা বেরুক, তা না হলে গলাটিপি দিয়া বার করে দিব ? এই কথা শুনিবামাত্র শান্তড়ী বোয়ে ভয়ে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন । এদিকে সদর দরওয়াজা ভাঙ্গিবার শব্দে বাড়ী পরিপূর্ণ হইল । রাস্তায় লোকারণ্য, বাঁজারাম আক্ষালন করিয়া “ভাং ভাল, ভাং ভাল” হুকুম দিতেছেন ও হাত নেড়ে বলতেছেন—“কার সাধ্য দখল লওয়া বন্ধ করিতে পারে—একি ছেলের হাতে পিটে ? কোটের হুকুম, এখনি বাড়ী ভেঙ্গে দখল লব—ভালমানুষ টাকা কর্কস্ দিয়ে কি চোর ? এ কি অজ্ঞায় ! পরিবারেরা এখনি বেড়িয়ে বাউক ।” অনেক লোক জমা হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে দুই এক ব্যক্তি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল—অরে বাঁজারাম ! তোর বাড়ী নরাদম আঁয় নাই—তোর মন্ত্রণায় এ ঘরটা

গেল—চিরকালটা জোয়াচুরি করে এই সংসার থেকে রাশ রাশ টাকা লয়েছিল—একপে পরিবারগুলোকে আবার পথে বসাইতে বসেছিল—তোর মুখ দেখলে চন্দ্রায়ণ করিতে হয়—তোর নরকেও ঠাই হবে না । বাঁজারাম এসব কথায় কাণ না দিয়া, দরওয়াজা ভাঙ্গিয়া সারজন সহিত বাড়ীর ভিতর হুড়মুড় করিয়া প্রবেশ করত অন্তঃপুরে গমন করেন ; এমন সময়ে মতিলালের বিমাতা ও স্ত্রী দুই জনে ঐ প্রাচীনা দাসীর হাত ধরিয়া, হে পরমেশ্বর ! অবলা দুঃখিনী নারীদের রক্ষা কর, এই বলিতে বলিতে চক্ষের জল পুঁছিতে পুঁছিতে খিড়ক দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন । মতিলালের স্ত্রী বলিলেন, নাগো ! আমরা কুলের কামিনী—কিছুই জানি না—কোথায় যাইব ? পিতা সবংশে গিয়াছেন—ভাই নাই—বোন নাই—কুটুম্বও নাই—আমাদের কে রক্ষা করিবে ? হে পরমেশ্বর—হে পরমেশ্বর ! এখন আমাদের ধর্ম ও জীবন তোমার হাতে । অনাহারে মরি সেও ভাল, যেন ধর্মনষ্ট হয় না । অনন্তর পাঁচ সাত পা দিয়া একটি বট বৃক্ষের তলায় দাঁড়াইয়া ভাবিতেছেন, ইতিমধ্যে একখান ডুলি সঙ্গে বরদাপ্রসাদ বাবু ঘাড় নত করিয়া স্নানবদনে আসিয়া বলিলেন—ওগো ! তোমরা কাতর হইও না, আমাকে সম্ভান স্বরূপ দেখ—তোমাদের নিকট আমার এই শিক্ষা যে, তুমি এই ডুলিতে উঠিয়া আমার বাটীতে চল—তোমাদিগের নিমিত্তে আমি স্বতন্ত্র ঘর প্রস্তুত করিয়াছি—সেখানে কিছু দিন অবস্থিত কর, পরে উপায় করা যাইবে । বরদা বাবুর এই কথা শুনিয়া মতিলালের স্ত্রী ও বিমাতা যেন সমুদ্রে পড়িয়া কূল পাইলেন । কৃতজ্ঞতায় মগ্ন হইয়া বলিলেন,—বাবা ! আমাদিগের ইচ্ছা হয় তোমার পদতলে পড়িয়া থাকি—এ সম



এ মত কথা কে বলে ? বোধ হয় আর জন্মে  
আমাদিগের পিতা ছিলে । বরদা বাবু তাঁহা-  
দিগকে স্বায় সোয়াহিতে উঠাইয়া আপন গৃহে  
পাঠাইয়া দিলেন । অন্তের সহিত দেখা হইলে,  
তাঁহারা পাছে একথা জিজ্ঞাসা করে একজ্ঞ গলি  
বুজি দিয়া আপনি লিঙ্গ বাটা আইলেন ।

৩০ । মতিলালের বারাগসী গমন ও  
সংসঙ্গলাভে চিত্ত শোধন ; তাহার  
মাতা ও ভগিনীর দুঃখ, রাম-  
লাল ও বরদা বাবুর সহিত  
সাক্ষাৎ—পরে তাহাদের  
মতিলালের সঙ্গে দেখা,  
পথে ভয় ও বেদ্যবাটীতে  
প্রত্যাগমন ।

। সদুপদেশ ৩ সংসঙ্গে স্তম্ভিত জন্মে, কাহার  
অঙ্গ বয়সে হুঃ—কাহার অধিক বয়সে হইয়া  
থাকে । অঙ্গ বয়সে স্তম্ভিত না হইলে বড়  
প্রমাদ ঘটে—যেমন বনে অগ্নি লাগিলে হু হু  
করিয়া দিগদাহ করে, অথবা প্রবল বায়ু উঠিলে  
একবারে বেগে গমন করত, বৃক্ষ অট্টালিকাদি  
ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলে, সেই রূপ শৈশবাবস্থায়  
জুহুতি জন্মিলে, ক্রমশঃ রক্তের তেজে সতেজ  
হওয়াতে ভয়ানক হইয়া উঠে । এ বিষয়ের  
ভূরি ভূরি নিদর্শন সদাষ্ট দেখা যায় । কিন্তু  
কোন কোন ব্যক্তি কিয়ৎকাল জুহুতি ও অসং-  
কর্মে রত থাকিয়া, অধিক বয়সে হঠাৎ ধার্মিক  
হইয়া উঠে, ইহাও দেখিতে পাওয়া যায় । এইরূপ  
পরিবর্তনের মূল সদুপদেশ অথবা সংসঙ্গ । পরন্তু  
কাহারও দৈবাৎ, কাহারো বা কোন ঘটনায়,

কাহারো বা একটা কথাতোই কখন কখন হঠাৎ  
চেতনা হইয়া থাকে—একপ পরিবর্তন অতি  
অসাধারণ ।

মতিলাল যশোহর হইতে নিরাশ হইয়া  
আসিয়া, সঙ্গিদিগকে বলিলেন—আমার কপালে  
ধন নাই, আর ধন অন্বেষণ করা বৃথা, এক্ষণে  
উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে কিছু দিনের জন্য ভ্রমণ  
করিয়া আসি—তোমরা কেহ আমার সঙ্গে  
যাবে ? সকলেই লক্ষ্মীর বরযাত্রী—অর্থ হাতে  
থাকিলে কাঁধকে ডাকিতেও হয় না—অনেকে  
হাপনা আপনি আসিয়া জুটে যায়, কিন্তু অর্থ-  
ভাব হইলে সঙ্গে পাওয়া ভার । মতিলালের  
নিকট যাত্রার থাকিত, তাঁহার আমোদ প্রমোদ  
ও অর্থের অনুরোধে আত্মীয়তা দেখাইত—বস্তুতঃ  
মতিলালের প্রতি তাহাদের কিছুমাত্র আন্তরিক  
স্নেহ ছিল না । তাঁহার ধন দেখিল যে,  
তাঁহার কোন ষোত্র নাই—চতুর্দিকে দেনা,  
বাবুয়ানা করা দূরে থাকুক আত্মীয়দি চলাও  
ভার, তখন মনে করিল, ইহার সঙ্গে প্রণয় রাখায়  
কি ফল ? এক্ষণে ছটকে পড়া শ্রেয়ঃ । মতিলাল  
ঐ প্রকার প্রণয় করিয়া দেখিলেন কেহই কোন  
উত্তর দেয় না । সকলেই ঢোক গিলিয়া এঁ ওঁ  
করিয়া নানা ওজর ও অত্যাচার বরাতের কথা  
ফেলে । তাহাদিগের ব্যবহারে মতিলাল বিরক্ত  
হইয়া বলিলেন—বিপদেই বন্ধু টের পাওয়া যায়,  
এত দিনের পর আমি তোমাদিগকে চিন্লাম—  
যাহা ইউক, এক্ষণে তোমরা আপন আপন বাটী  
যাও, আমি দেশভ্রমণে চলিলাম । সঙ্গিয়া  
বলিল, বড়বার ! রাগ করিও না—আপনি  
বরং আগু বাড়ুন, আমরা আপন আপন বতাহ  
মিটাইয়া পশ্চাৎ জুটব । মতিলাল তাহাদের  
কথায় আর কাণ না দিয়া পুত্ররাজে চলিলেন,  
এক স্থানে স্থানে অতিথি হইয়া ও ভিক্ষা মাগিয়া

তিন মাসের পর বায়ানশীতে উত্তরিলেন। এই প্রকার দ্রবস্থায় পড়িয়া ক্রমাগত একাকী চিন্তা করিতে, তাহার মনের গতি বিভিন্ন হইতে লাগিল। বহু বারে নিশ্চিত মন্দির, বাট ও অট্টালিকা ভয় হইয়া যাবার উপক্রম হইতেছে—বহু বহু শাখায় বিভীর্ণ দেহের প্রাচীন বৃক্ষের জীর্ণাবস্থা দৃষ্ট হইল—নদ নদী, গিরি গুহার অবস্থা চিরকাল সমান থাকে না—কলতঃ কালেতে সকলেরই পরিবর্তন ও সয় হইয়া থাকে—সকলই অনিত্য—সকলই অসার। মানবগণও বোগ, জরা, বিয়োগ, শোক ও নানা দুঃখে অভিভূত ও সংসারে মন মৎসর্গ ও আয়োদ সকলই জলবিষবৎ। মন্দির নৈসর্গিক ধ্যান করিয়া প্রতিদিন বায়ানশীতামের চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করত বৈকালে গঙ্গাতীরস্থ এক নির্জন স্থানে বসিয়া দেহের অসারত্ব, আত্মার সারত্ব, এবং আপন চরিত্র ও কর্মাদি পুনঃ পুনঃ চিন্তা করিতে লাগিলেন। এইরূপ চিন্তা করাতে তাঁহার ভ্রমঃ খর্ব্ব হইতে লাগিল, স্মরণে আপনার পূর্ব্ব কর্মাদি ও উপস্থিত দুঃখিত প্রভৃতি জাগরুক হইয়া উঠিল। মনের এবশ্রকার গতি হওয়াহে তাঁহার আপনার প্রতি দিৎকার জন্মিল এবং ঐ দিৎকারে অত্যন্ত সন্তাপ হইতে লাগিল। তখন আপনাকে সর্কদা এই জিজ্ঞাসা করিতেন—আমার পরিব্রাণ কিরূপে হইতে পারে—আমি যে কুর্কর্ম করিয়াছি তাগ স্বরণ করিলে এখনও হৃদয় দাবানলের জ্বার জলিয়া উঠে। এইরূপ ভাবনায় নিমগ্ন থাকেন—আহারাদি ও পরিধেয় বস্তাদি প্রতি দৃকপাতও নাই—কিণ্ড-প্রায় ভ্রমণ করিয়া বেড়ান। কিছুকাল এই প্রকারে ক্ষেপন হইলে, দৈবাৎ এক দিবস দেখিলেন, একজন প্রাচীন পুরুষ তরুতলে বসিয়া মনঃসংযোগপূর্ব্বক এক এক বার একখানি

গ্রন্থ দেখিতেছেন ও এক এক বার চক্ষু মুদিত করিয়া গান করিতেছেন। ঐ ব্যক্তিকে দেখিলে হঠাৎ বোধ হয় তিনি বহুদর্শী—জ্ঞানের সারাংশ গ্রহণ এবং মনঃসংযোগ বিলক্ষণ হইয়াছে। তাঁহার মুখ দর্শন করিলে তৎক্ষণাৎ ভক্তির উদয় হয়। মন্দির তাঁহাকে দেখিবারাত্র নিকটে যাইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলেন। কিয়ৎকাল পরে ঐ প্রাচীন পুরুষ মন্দিরালের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—বাবা! তোমার আকার প্রকারে বোধ হয় তুমি ভক্ত সন্তান—কিন্তু এমত সন্তাপিত হইয়াছ কেন? এই মিলিত কথায় উৎসাহ পাইয়া, মন্দিরাল অকপটে আহুপূর্ব্বিক আপন পরিচয় দিয়া কহিলেন—মহাশয় আপনাকে অতি বিজ্ঞ দেখিতেছি—আমি আপনকার দাস হইলাম—আমাকে কিঞ্চিৎ সত্বপদেশ দিউন। সেই প্রাচীন বলিলেন—দেখিতেছি তুমি ক্ষুধার্ত—কিঞ্চিৎ আহার ও বিগ্রাম কর, পরে সকল কথাবার্তা হইবে। সে দ্বিবস আতিথেয় গেল—সেই প্রাচীন পুরুষ মন্দিরালের সরল চিত্ত দেখিয়া তুষ্ট হইলেন। মানব স্বভাব এই যে, পরস্পরের প্রতি সন্তোষ না জন্মিলে মন খোলা-খুলি হয় না, প্রথম আলাপেই যদি এমত ভুষ্টি জন্মে তাহা হইলে পরস্পরের মনের কথা শীঘ্রই ক্রমশঃ ব্যক্ত হয়, আর এক জন সারল্য প্রকাশ করিলে, অল্প ব্যক্তি অতিশয় কপট না হইলে কখনই কপটতা প্রকাশ করিতে পারে না। ঐ প্রাচীন পুরুষ অতি ধার্মিক, মন্দিরালের সরল-তার ভুষ্টি হইয়া তাঁহাকে পূজ্যবৎ ঘেহ করিতে লাগিলেন। অনন্তর পারমাধিক্য বিষয়ে তাঁহার যে অভিপ্রায় ছিল তাহা ব্যক্ত করিলেন। তিনি ব্যয়ব্যয় বলিলেন, বাবা! সকল ধর্ম্মের তাৎপর্য্য এই, কায়মনোচিত্তে ভক্তি, ঘেহ ও

প্রেম প্রকাশপূর্বক পরমেশ্বরের উপাসনা করা। এই কথাটা সর্বদা ধ্যান কর, ও মন, বাকা ও কর্ম দ্বারা অভ্যাস কর। এই উপদেশটা তুমি মনে দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হইলেই মনের গতি একেবারে ফিরিয়া যাইবে, তখন অস্ফুট ধর্ম অস্ফুটান আপনা আপনি হইবে; কিন্তু পরমেশ্বরের প্রেমার্থ মনের দ্বারা, বাক্যের দ্বারা ও কর্মের দ্বারা সदा একরূপ থাকা অতি কঠিন—সমস্যা, ঘেঁষ, লোভ, মোহ ইত্যাদি রিপু সকল বিজাতীয় ব্যাঘাত করে, একজ্ঞ একাগ্রতা ও দৃঢ়তার অত্যন্ত আবশ্যক। মতিলাল উক্ত উপদেশ গ্রহণপূর্বক মনের সহিত প্রতিদিন পরমেশ্বরের ধ্যান ও উপাসনায় রত, এবং আত্ম-দোষাত্মসন্ধান ও শোধনে সযত্ন হইলেন। কিছু কাল এইরূপ করাতে, তাহার মনোমধ্যে জগদীশ্বরের প্রতি ভক্তির উদয় হইল। সাধু সঙ্গের কি অনির্বচনীয় মাংসাদি। যিনি মতিলালের উপদেশক, তিনি ধার্মিক চূড়ামণি; তাঁহার সহবাসে মতিলালের যে এমন গতি হইবে, ইহা কোন বিচিন্তা !

পরমেশ্বরের প্রতি ঐকান্তিক ভক্তি হওয়াতে যাবতীয় মনুষ্যের প্রতি মতিলালের মনে ভ্রাতৃত্ব ভাব জন্মিল, তখন পিতা মাতা ও পরিবারের প্রতি স্নেহ, পরদুঃখ মোচন ও পর-হিতার্থ বাসনা উত্তরোত্তর প্রবল হইতে লাগিল। সত্য ও সরসতার বিপরীত দর্শন অথবা শ্রবণ হইলেই বিজাতীয় অসুখ হইত। মতিলাল আপন মনের ভাব ও পূর্ব কথা সর্বদাই ঐ প্রাচীন পুরুষের নিকট বলিতেন ও মধ্যে মধ্যে খেদ করিয়া কহিতেন—ওহো ! আমি অতি দুঃখী, পিতা মাতা ভাই ভগিনী ও অস্ফুট লোকের প্রতি যে প্রকার ব্যবহার করিয়াছি, তাহাতে নরকেও যে আমার স্থান হয় এমন

বোধ হয় না ! ঐ প্রাচীন পুরুষ সাধনা করিয়া বলিতেন—বাবা ! তুমি প্রাণপণে সদভ্যাসে রত থাক—মনুষ্যমাত্রেরই মনজ, বাক্য ও কর্মজ পাণি করিয়া থাকে, পরিজ্ঞানের ভরসা কেবল সেই দয়াময়ের দয়া—যে ব্যক্তি আপন পাপ জ্ঞত অন্তঃকরণের সহিত সন্তাপিত হইয়া আত্মশোধনার্থ প্রকৃতরূপে যত্নশীল হয়, তাহার কদাপি মার নাই। মতিলাল এ সকল শ্রবণ ও অধোবদন হইয়া ভাবেন এবং সময়ে সময়ে বলেন, আমার মা, বিমাতা, ভগিনী, ভ্রাতা, স্ত্রী—ইহারা কোথায় গেলেন ? ইহা-দিগের জ্ঞান মন উচাটন হইতেছে।

শরৎের আবির্ভাব—বৃন্দাবনের কিবা শোভা ! চারি দিকে তাল, ওমাল, শাল, পিয়াল, বকুল আদি নানাজাতি বৃক্ষ—তরুপরি শস্য সহস্র পক্ষী নানা রবে গান করিতেছে—বায়ু মন্দ মন্দ বহিতেছে—যমুনার তরঙ্গ খেন রঙ্গচ্ছলে পুলিনের একাঙ্গ হইতেছে—ব্রজবালক ও ব্রজবালিকারা কুঞ্জে কুঞ্জে পথে পথে বীণা বাজাইয়া ভজন গাইতেছে। নিশাবসানে দেবালয় সকলে মঙ্গলারতির সময় সহস্র সহস্র শব্দ ঘণ্টার ধ্বনি হইতেছে। কেনী ঘাটে কচ্ছপ সকল কিলকিল করিতেছে—বৃক্ষাদির উপরে লক্ষ-লক্ষ বানর উল্লক্ষন প্রলক্ষন করিতেছে—কখন লাঙ্গল জড়ায়—কখন প্রসারণ করে—কখন বিকট বদন প্রদর্শনপূর্বক গুপ করিয়া পড়িয়া লোকের খাণ্ড সামগ্রী কাড়িয়া লয়।

নানা বনে শত শত তীর্থযাত্রী পরিভ্রমণ করিতেছে—নানা স্থান দর্শন করিয়া শ্রীকৃষ্ণের নানা লীলার কথা কহিতেছে। এ দিকে প্রথম রবি—যুক্তিকা উত্তম—শুদ্রজ্যৈষ্ঠ বাণ্য অতি কঠিন, একারণ অনেক যাত্রী স্থানে স্থানে বৃক্ষতলে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে।

মতিলালের মাতা। কন্ডার হাত ধরিয়া ভ্রমণ করিতেছিলেন, অত্যন্ত শ্রান্তিযুক্ত হওয়াতে একটা নির্জন স্থানে বসিয়া কন্ডার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া শয়ন করিলেন। কন্ডা আপন অঞ্চল দিয়া আক্কাভ্য মাতার বর্ণা মুছাইয়া বাতাস করিতে লাগিল। মাতা কিঞ্চিৎ দ্বিগ্ধ হইয়া বলিলেন, প্রমদা! বাছা তুই একটু বিশ্রাম কর—আমি উঠে বসি। কন্ডা উত্তর করিল—মা। তোমার শ্রান্তি দূর হওয়াতেই আমার শ্রান্তি গিয়াছে—তুমি শুয়ে থাক, আমি তোমার হুটী পায়ে হাত বুলাই। কন্ডার এইরূপ সম্ভ্রম বাক্য শুনিয়া মাতা, সম্মল নয়নে বলিলেন—বাছা! তোর মুখ দেখেই বেঁচে আছি—জন্মান্তরে কত পাণ করেছিলাম, তা না হলে এত দুঃখ কেন হবে? আপনি অনাহারে মরি তাতে খেদ নাই, তোকে এক মুঠা খাওয়াই এমন সজ্ঞতি নাই—এই আমার বড় দুঃখ! এ দুঃখ রাখবার কি ঠাট আছে? আমার হুটী পুত্র কোথায়? বোটা বা কেমন আছে? কেনই বা রাগ করে এলাম? মতি আমাকে মেরেছিল;—মেরেইছিল, ছেলেতে আবদার করে কি না বলে—কি না করে? এখন তার আর রামের জন্তে আমার প্রাণ সর্বদাই ধড়ফড় করে। কন্ডা মাতার চক্ষের জল মুছাইয়া সাঙ্গনা করিতে লাগিল। কিয়ৎকাল পরে মাতার একটু তন্দ্রা হইল। কন্ডা মাতাকে নিদ্রিত দেখিয়া সুস্থির হইয়া বসিয়া একটু একটু বাতাস দিতে আরম্ভ করিল। দুহিতার শরীরে মশা ও ডাশ বসিয়া কাকড়াইতে লাগিল, কিন্তু পাছে মাঘের নিদ্রাভঙ্গ হয়, এজন্য তিনি স্থির হইয়া থাকিলেন। জীলোকদের রেহ ও সহিষ্ণুতা আশ্চর্য। বোধ হয় পুরুষ অপেক্ষা জীলোক এ বিষয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ। মাতা নিজা-

বস্ত্রায় বস্ত্র দেখিতেছেন, যেন একটা পীতবসন নবকিশোর তাহার নিকটে আসিয়া বলিতেছেন—“মা! তুই আর কাঁদিস না—তুই বড় পুণ্য-বতী—অনেক দুঃখী কাকালীরা দুঃখ নিবারণ করিয়াছিস—তুই কাহার ভাল বৈ মন্দ করিস নাই—তোরা নীচ ভাল হবে—তুই হুই পুত্র পাইয়া সুখী হইবি।” দুঃখিনী মাতা চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখেন কেবল কন্ডা নিকটে আছে আর কেহই নাই। পরে কন্ডাকে কিছু না বলিয়া তাহার হস্ত ধারণপূর্বক বহু ক্লেমে আপনাদের কুঞ্জ প্রত্যাগমন করিলেন।

মায়ে থিয়ে সর্বদা কথোপকথন হয়—মা বলেন বাছা! মন বড় চঞ্চল হইতেছে, বাড়ী যাব সর্বদা এই ভাবিতেছি। কন্ডা কিছুই উপায় না দেখিয়া বলিল—মা! আমাদিগের সম্বলের মধ্যে হুই একখানি কাপড় ও জল খাবার ঘটিয়া আছে—ইহা বিক্রয় করিলে কি হতে পারবে? কিছু দিন স্থির হও অধমি বাঁধুনি অথবা দাসীর কর্ম করিয়া কিছু সঞ্চয় করি। তাহা হইলেই আমাদের পথ ধরচের সংস্থান হইবে। মা এ কথা শুনিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস ফ্রাণ করিয়া নিস্তর থাকিলেন, চক্ষু জল আর রাখিতে পারিলেন না। মাতাকে কাতর দেখিয়া কন্ডাও কাতর হইল। নিকটে একজন ব্রজবাসিনী থাকিতেন, তিনি সর্বদা তাহাদিগের তত্ত্ব লইতেন, দৈবাৎ ঐ সময়ে আসিয়া তাহাদিগকে দুঃখিত দেখিয়া সাঙ্গনা করনানন্তর সকল বৃত্তান্ত শুনিলেন। তাহাদিগের দুঃখে দুঃখিত হইয়া সেই ব্রজবাসিনী বলিলেন—মায়ী। কি বলব আমার হাতে কড়ি নাই—আমার ইচ্ছা হয় সর্বদা দিয়া তোমাদের দুঃখ মোচন করি, এখন একটা উপায় বলে দি, তোমরা তাই কর। শুনিতে পাই এক বাঙ্গালী

বাবু চাকরি ও তেজারতের দ্বারা কিছু বিষয় করিয়া মথুরায় আসিয়া বাস করিতেছেন—তিনি বড় দয়ালু ও দাতা, তোমরা তাঁর কাছে গিয়া পথ খবচ চাহিলে অবশ্যই পাইবে। দুঃখিনী মাতা ও কন্যা অল্প উপায় না দেখিয়া, প্রস্তাবিত উপায়ই অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলেন। তাঁহারা ব্রজবাসিনীর নিকট বিদায় হইয়া দুই দিনের মধ্যে মথুরায় উপস্থিত হইলেন। সেখানে এক সরোবরের নিকটে বাইরা দেখেন কতকগুলির আতুর, অন্ধ, ভয়ানক, দুঃখী দরিদ্র লোক একত্র বসিয়া রোদন করিতেছে। মাতা তাহাদিগের মধ্যে একজন প্রাচীন স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা করিলেন—বাছা! তোমরা কেন কাঁদিতেছ? ঐ স্ত্রীলোক বলিল—মা! এখানে এক বাবু আছেন, তাঁহার গুণের কথা কি বলিব? তিনি গরীব দুঃখীর বাড়ী বাড়ী ফিরিয়া, তাহাদের খাওয়া পরা দিয়া সর্বদা তত্ত্ব লয়েন, আর কাহার ব্যারাম হইলে, আপনি তার শেওরে বসিয়া সারা রাত্রি জাগিয়া ঔষধ পথ্য দেন। তিনি আমাদের সকলের সুখে সুখী ও দুঃখে দুঃখী। সেই বাবুর গুণ মনে করতে গেলে চক্ষে জল আইসে—যে মেয়ে এমন সন্তানকে গর্ভে ধারণ করিয়াছেন তিনিই ধন্ত—তাঁহার অবশ্যই স্বর্ণ ভোগ হইবে—এমন লোক যেখানে বাস করেন, সে স্থান পুণ্যস্থান। আমরাদিগের পোড়াকপাল যে, ঐ বাবু এখন এ দেশ হইতে চলিলেন—এর পর আমাদের দশা কি হবে তাই ভাবিয়া কাঁদছি। মাতা ও কন্যা এই কথা শুনিয়া পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন—বোধ হয় আমরাদিগের আশা নিশ্ফল হইল—কপালে দুঃখ আছে, ললাটের লিপি কে মুচাইবে? উক্ত প্রাচীন স্ত্রীদিগের বিষয় ভাব দেখিয়া বলিল আমার অহুমান হয় তোমরা

ভদ্র ঘরের মেয়ে, ক্লেশে পড়িয়াছ। যদি কিছু টাকা কড়ি চাহ, তবে এইবেলা আমার সঙ্গে ঐ বাবুর নিকট বাবে চল, তিনি গরীব দুঃখী ছাড়া অনেক ভদ্রলোকেরও সাহায্য করেন। মাতা ও কন্যা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন এবং সেই বৃদ্ধার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইরা আপনারা বাটীর বাহিরে থাকিলেন, বৃত্তী ভিতরে গেল।

দিবা অবসান—সূর্য্য অস্ত হইতেছে—দিন-করের কিরণে বৃক্ষাদির ও সরোবরের বর্ণ সুবর্ণ হইতেছে। সেখানে মাতা ও কন্যা দাঁড়াইয়া ছিলেন সেখানে এক খানি ছোট উত্তান ছিল। স্থানে স্থানে মেরোপে নানা প্রকার লতা চারিদিকে কেয়ারি ও মধ্যে মধ্যে এক এক চবুতারা। ঐ বাগানের ভিতরে দুইজন ভদ্র লোক হাত ধরাধরি করিয়া কৃষ্ণার্জুনের ছায় বেড়াইতে ছিলেন। দৈবাৎ ঐ দুই স্ত্রীলোকের প্রতি দৃষ্টিপাত হওয়াতে তাঁহারা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বাগান হইতে বাহির হইয়া তাঁহাদিগের নিকট আসিলেন। মাতা ও কন্যা তাঁহাদিগকে দেখিয়া সঙ্কুচিত হইয়া কাপড় টানিয়া দিয়া একটু অন্তরে দাঁড়াইলেন। ঐ দুই জন ভদ্রলোকের মধ্যে যাহার কন বয়েস, তিনি কোমল বাক্যে বলিলেন, আপনারা আমাদের সন্তানবরূপ বোধ করিবেন লজ্জা করিবেন না, আপনারা কি নিমন্ত্রণ এখানে আগমন করিয়াছেন আমরাদিগের নিকট বিশেষ করিয়া বলুন, যদি আমরাদিগের দ্বারা কোন সাহায্য হইতে পারে, আমরা তাহাতে কোন প্রকারে ক্রটি করিব না। এই কথা শুনিয়া মাতা কন্যার হাত ধরিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রবর্তিনী হইয়া আপন অবস্থা সংক্ষেপে বাক্য করিলেন। তাঁহার কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে ঐ দুইজন ভদ্রলোক পরস্পর মুখাবলোকন করিয়া, তাহাদিগের মধ্যে যাহার কন বয়েস তিনি একেবারে

মায়াতে শুদ্ধ হইয়া মা মা বলিয়া ভূমিতে পড়িয়া  
 গেলেন, অল্প আর একজন অধিক বয়স্ক ব্যক্তি  
 দুঃখিনী মাতার চরণে প্রণাম করিয়া করজোড়ে  
 বলিলেন—মা গো ! দেখ কি ? যে ভূমিতে  
 পড়িয়াছে সে তোমার অঞ্চলের ধন—সে  
 তোমার রাম—আমার নাম বরদাপ্রসাদ বিশ্বাস ।  
 মাতা এই কথা শুনিবামাত্র মুখের কাপড়  
 খুলিয়া বলিলেন—বাবা ! তুমি কি বলিলে ?  
 এ অভাগিনীর কি এমন কপাল হবে ? রামলাল  
 চৈতন্য পাইয়া মায়ের চরণে মস্তক দিয়া নিস্তক  
 হইয়া রহিলেন, জননী পুত্রের মস্তক জোড়ে  
 রাখিয়া অশ্রুপাত করিতে করিতে তাহার, মুখা-  
 বলোকন করিয়া আপন তপিত মনে সাধনা-  
 বারি সেচন করিতে লাগিলেন, ও ভগিনী  
 আপন অঞ্চল দিয়া ভ্রাতার চক্ষের জল ও  
 গায়ের ধূলা মুছাইয়া দিয়া নিস্তক হইয়া রহি-  
 লেন । এ দিকে ঐ বুড়ী বাটার মধ্যে বাবুকে  
 না পাইয়া, তাড়াতাড়ি বাগানে আসিয়া দেখে  
 যে, বাবু তাহার সমভিব্যাহারিণী প্রাচীন স্ত্রী-  
 লোকের কোলে মস্তক দিয়া ভূমে শয়ন করিয়া  
 আছেন—ও না এ কি গো ।—ওগো বাবুর কি  
 ব্যারাম হইয়েছে ? আমি কি কবিরাজ ডেকে  
 আনব ? বুড়ী এই বলিয়া চীৎকার করিয়া  
 উঠিল । বরদাপ্রসাদ বাবু বলিলেন—স্থির হও,  
 বাবুর পীড়া হয় নাই, এই যে ছুটি স্ত্রীলোক—  
 এরা বাবুর মা ও ভগিনী । বুড়ী উত্তর করিল—  
 বাবু দুঃখী বলে কি ঠাট্টা করতে হয় ? বাবু হলেন  
 লক্ষীপতি, আর এরা হল পথের কাঙ্গালিনী—  
 আমার সঙ্গে এসে কেউ হলেন মা, কেও হলেন  
 বোন—বোধ হয় এরা কামোখ্যার মেয়ে—ভেঙ্কিতে  
 ভুলিয়েছে—বাবা ! এমন যেয়ে মাহুষ কখন  
 দেখিনা—এদের যাছুকে গড় করি মা ! বুড়ী  
 এইরূপ বকতে বকতে ত্যক্ত হইয়া চলিয়া গেল ।

এখানে সকলে শ্রবিত্ব হইয়া বাটা আগমন  
 করিলেন, তথায় পুত্রবধূকে ও সপত্নীকে দেখিয়া  
 মাতার পরম সন্তোষ হইল, পরে আপনার আর  
 আর পরিবারের কথা অবগত হইয়া বলিলেন,  
 বাবা রাম ! চল বাটা যাই—আমার মতি  
 কোথায়—তার জন্ত মন বড় অস্থির হইতেছে ।  
 রামলাল পুত্রের বাটা গাওয়ার উদ্যোগ করিয়া-  
 ছিলেন—নৌকাদি যাটে প্রস্তুত ছিল । মাতার  
 আজ্ঞামুসারে উভয় দিন দেখাইয়া সকলকে  
 লইয়া যাত্রা করিলেন—যাত্রাকালীন মধুরার  
 যাবতীয় লোক ভেঙ্গে পড়িল—সহস্র সহস্র চক্ক  
 বারিতে পরিপূর্ণ হইল—সহস্র সহস্র বদন হইতে  
 রামলালের গুণ কীর্তন হইতে লাগিল—সহস্র  
 কর তাহার আশীর্বাদার্থ উদ্ভিত হইল । যে বুড়ী  
 বিরক্ত হইয়া গিয়াছিল, সে জোড়হাত করিয়া  
 রামলালের মাতার নিকট আসিয়া কাঁদিতে  
 লাগিল, নৌকা যে পর্য্যন্ত দৃষ্টিপথ অতিক্রম না  
 করিল, সে পর্য্যন্ত সকলে যমুনায় তীরে যেন  
 প্রাণশূন্য দেখে দাঁড়াইয়া রহিল ।

এ দিকে একটানা—দক্ষিণে বায়ুর সঞ্চারণ  
 নাই—নৌকা স্রোতের জোরে বেগে চলিয়া  
 অল্প দিনের মধ্যেই বারাণসীতে আসিয়া উত্তীর্ণ  
 হইল । বারাণসীর মধ্যে প্রাতঃকালীন কিবা  
 শোভা ! কত কত দোবেদী চোবেদী, রামাৎ  
 নেমাৎ, শৈব শাক্ত, গাণপত্য, পরমহংস ও ব্রহ্ম-  
 চারী স্তোত্র পাঠ করিতেছেন—কত কত সাম-  
 বেদী কঠ কৌতুম্যাদির মন্ত্র ও অগ্নি বায়ুর স্তব  
 উচ্চারণ করিতেছেন—কত কত স্বরাষ্ট্র, মহারাষ্ট্র,  
 বঙ্গ ও মগধস্থ নানাবর্ণ পটবস্ত্র পরিধারিনী নারীর  
 দ্বাত হইয়া মন্দির প্রদক্ষিণ করিতেছে—কত  
 কত দেবালয় ধূপ, ধূনা, পুষ্প, চন্দনের সৌগন্ধে  
 আমোদিত হইতেছে—কত কত ভক্ত “হর হর  
 বিবেকধর” শব্দ করত গাল ও কঁক বাস্ত করিয়া

উন্নত হইয়া চলিয়াছে—কত কত রক্তবসনা  
 জিশূলধারিণী ভৈরবী অট্ট অট্ট হস্ত করত ভৈরবী  
 লয়ে ভৈরব-ভাবিনী ভাবে ভ্রমণ করিতেছে—  
 কত কত সন্ন্যাসী, উদাসীন ও উর্জ্বাহ জটা-  
 জুট সংযুক্ত ও ভঙ্গ বিভূতি আবৃত হইয়া, শরীর  
 ও ইন্দ্রিয়াদি নিগ্রহে সম্বন্ধ আছেন—কত কত  
 যোগী নিজ নিজ বিরল স্থানে সমাধি জগ্ন রেচক  
 পুয়ক ও কুস্তক করিতেছেন—কত কত কলায়ত,  
 খাড়ি ও আতাই বীণা, মৃদঙ্গ রবাব ও তানপুরা  
 লইয়া ঞ্চন্দ, ধরু, খেয়াল, প্রবন্ধ, ছন্দ, সেরবন্ধ,  
 ভেরাণা, সারগম, চতুরং ও নক্সগুলে মশগুল  
 হইয়া আছে। রামলাল ও অন্তান্ত সকলে  
 মণিকর্ণিকার ঘাটে স্নানাদি করিয়া কাশীতে  
 চারি দিবস অবস্থিতি করিলেন। রামলাল  
 মায়ের ও ভগিনীর নিকট সর্বদা থাকিতেন,  
 বৈকালে বরদা বাবুকে লইয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ  
 করিতেন। এক দিন পর্যটন করিতে করিতে  
 দেখিলেন সম্মুখে একটি মনোরম আশ্রম;  
 সেখানে এক প্রাচীন ব্যক্তি বসিয়া ভাগীরথীর  
 শোভা দেখিতেছেন—নদী বেগবতী—বারি  
 তরু তরু শব্দে চলিয়াছে—আপনার নির্মলত্ব  
 হেতুক বৈকালিক বিচিত্র আকাশকে যেন  
 ক্রোড়ে লইয়া বাইতেছে। রামলাল ঐ ব্যক্তির  
 নিকট যাইবামাত্র তিনি পূর্বপরিচিত ভাবে  
 জিজ্ঞাসা করিলেন—কেমন শুকোপনিবং পাঠে  
 তোমার কি বোধ হইল? রামলাল তাহার  
 মুখাবলোকন করনান্তর প্রশ্নাম করিলেন। সেই  
 প্রাচীন কিঞ্চিৎ অপ্ৰস্তুত হইয়া বলিলেন—বাবা  
 আমার ভ্রম হইয়াছে—আমার একজন শিষ্য  
 আছে, তাহার মুখ ঠিক তোমার মত, আমি  
 তাহাকেই বোধ করিয়া তোমাকে সম্বোধন  
 করিয়াছিলাম। পরে রামলাল ও বরদা বাবু  
 তাহার নিকট বসিয়া নানা প্রকার শাস্ত্রীয়

আলাপ করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে চিত্তা-  
 যুক্ত একব্যক্তি অধোবদনে নিকটে আসিয়া  
 বসিলেন! বরদা বাবু তাহাকে নিরাক্ষণ করত  
 বলিলেন রাম! দেখ কি?—নিকটে যে  
 তোমার দাদা! রামলাল এই কথা শুনিবামাত্র  
 রোমাঞ্চিত হইয়া মতিলালের প্রতি দৃষ্টিপাত  
 করিলেন, মতিলাল রামলালকে অবলোকন-  
 পূর্বক চমকিয়া উঠিয়া আলিঙ্গন করিলেন।  
 ক্ষণেক কাল নিস্তব্ধ থাকিয়া—“তাই হে!  
 আমাকে কি ক্ষমা করিবে?”—মতিলাল এই  
 কথা বলিয়া, অন্তঃকর গলার হাত জড়াইয়া  
 স্বক্কেশ নয়ন বারিতে অভিভক্ত করিলেন। দুই  
 জনেই কিম্বৎক্ষণ মৌন ভাবে থাকিলেন—মুখ  
 হইতে কথা নিঃসরণ হয় না—তাই যে কি পদার্থ  
 তাহা উভয়েই ঐ সময়ে বিলক্ষণ বোধ হইল।  
 পরে বরদা বাবুর চরণ-ধূলা লইয়া মতিলাল  
 জোড় হাতে বলিলেন—মহাশয়! আপনি যে  
 কি বস্ত্র তাহা আমি এত দিনের পর জানিলাম  
 —এই নরাধমকে ক্ষমা করুন। বরদা বাবু  
 দুই ভ্রাতার হাত ধরিয়া, উক্ত প্রাচীন ব্যক্তির  
 নিকট হইতে বিদায় লইয়া পথিমধ্যে তাহাদিগের  
 পরস্পরের বাবতীয় পূর্ব কথা শুনিতে শুনিতে ও  
 বলিতে বলিতে চলিলেন, এবং আলাপ দ্বারা  
 মতিলালের চিত্তের বিভিন্নতা দেখিয়া অসীম  
 আনন্দ প্রকাশ করিলেন। পরিবারেরা যে  
 স্থানে ছিলেন, তথায় আসিলে, মতিলাল কিঞ্চিৎ  
 দূর থেকে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন—“কই মা  
 কোথায়?—মা। তোমার সেই কুসন্তান  
 আবার এল—সে আজো বেঁচে আছে—মরে  
 নাই—আমি যে ব্যবহার করিয়াছি, তার পর  
 যে তোমার নিকট মুখ দেখাই এমন ইচ্ছা করে  
 না—এক্ষণে আমার বাসনা এই যে, একবার  
 তোমার চরণ দর্শন করিয়া প্রাণ ত্যাগ করি।”

মাতা এই কথা শুনিবামাত্র প্রকৃত চিত্তে  
অপ্রস্তুত নরনে নিকটে আসিয়া, জ্যেষ্ঠ পুত্রের  
মুখাবলোকনে অমূল্য ধন প্রাপ্ত হইলেন।  
মতিলাল মাতাকে দেখিবামাত্রই তাঁহার  
চরণে মস্তক দিয়া পড়িয়া থাকিলেন। কণেক  
কাল পরে মাতা হাত ধরিয়া উঠাইয়া আপন  
অঞ্চল দিয়া তাঁহার চক্ষের জল মুছাইয়া দিতে  
লাগিলেন, ও বলিলেন মতি ! তোমার বিমাতা  
ভগিনী ও স্ত্রী আছেন, তাহাদিগের সন্ততি  
সংকাৎ কর। মতিলাল ভগিনী ও বিমাতাকে  
প্রণাম করিয়া আপন পত্নীকে দেখিয়া পূর্ব কথা  
স্মরণ হওয়াতে রোদন করিয়া বলিলেন—মা !  
আমি যেমন কুপুত্র, কুদাতা, হেমনি কুস্বামী—  
এমন সংস্কার যোগা আমি কোন প্রকারেই  
নহি। স্ত্রীপুরুষ বিবাহকালীন পরমেশ্বরের নিকট  
এক প্রকার শপথ কর যে, তাহার বাবজীবন  
পরম্পর প্রেম করিবে, মহাক্লেশে পড়িলেও  
চাড়াচাড়ি হইবে না—স্ত্রীর তত্ত্ব পুরুষের  
প্রতি মনন কখন হইবে না—এবং পুরুষেরও  
অন্ত স্ত্রীর প্রতি মন কদাপি ঘাইবে না—ঐক্যপ  
মননে ঘোর পাপ। এই বিপরীত কথা আমি  
হইতে অনেক হইয়াছে, তবে স্ত্রী কর্তৃক আমি  
পরিভ্রান্ত কেন না হই ? আর আমার এমন  
যে ভাই ও ভগিনী তাহাদিগের প্রতি যৎপদো-  
নাস্তি নিগ্রহ করিয়াছি—কমি যে মা—মার  
নাড়া পৃথিবীতে অমূল্য বস্তু আর নাই—  
তোমাকে অসীম ক্লেশ দিয়াছি—পুত্র হইয়া  
তোমাকে প্রহার করিয়াছি। মা ! এ সকল  
পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে ? এক্ষণে আমার  
শীঘ্র মৃত্যু হইলে মনে যে দাবানল জলিতেছে  
তাঁহা হইতে নিষ্কৃতি পাই, কিন্তু বোধ করি  
মৃত্যুর মৃত্যু হইয়াছে, কারণ তাহার দূতশব্দ  
যোগের কিছু কিছু দেখি না—যাহা হউক

তোমরা সকলে বাটা বাও—আমি এই ধামে  
গুরু নিকট থাকিয়া কঠোর অধ্যাসে প্রাণ-  
ত্যাগ করিব।

অনন্তর বরদা বাবু, রামলাল ও তাহার  
মাতা মতিলালের গুরুকে আনাইয়া বিস্তৃত বাখা-  
ইয়া, মতিলালকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন।  
মুন্সেফের নিকট রজনীযোগে নৌকা চাপা হইলে  
চোয়াড়ের মত আকৃতি এক জন লোক বসিয়া  
বসিয়া কাছে আসিয়া “আগুন আছে—আগুন  
আছে” বলিয়া উচু হইয়া দেখিতে লাগিল।  
তাঁহার বকম সকম দেখিয়া বরদা বাবু বলিলেন  
—সকলে সতর্ক হও, তদনন্তর নৌকার ছাতের  
উপর উঠিয়া দেখিলেন, একটা ঘোশের ভিতরে  
শায় বিশ খ্রিশ জন জন্তখারী লোক ঘণ্টা  
মারিয়া বঁসয়া আছে—ঐ ব্যক্তি সঙ্কেত করিলে  
চড়াও হইবে। অমনি রামলাল ও বরদা বাবু  
বাহির হইয়া বন্ধুক লইয়া আগুয়াজ করিতে  
লাগিলেন, বন্ধুকে আগুয়াজে ডাকাইতারা  
বনের ভিতর প্রবেশ করিল। বরদা ও রাম-  
লালের মানস যে তলওয়ার হাতে লইয়া তাহা-  
দিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া দুই এক জনকে  
ধরিয়া আনিয়া নিকটস্থ দারগাহ জিন্মা করিয়া  
দেন, কিন্তু পরিবাহেরা সকলে নিষেধ করিল।  
মতিলাল এই ব্যাপার দেখিয়া বলিল, আমার  
বালাবস্থা অবধি সর্ব প্রকারেই কুশিকা হই-  
য়াছে—আমার বাবুআনাতেই সর্বনাশ হই-  
য়াছে। রামলাল কসলৎ করিত, তাহাতে  
আমি পরিহাস করিতাম—কিন্তু আজ জানিলাম  
যে, বালককালাবধি মর্দানা কসলৎ না করিলে  
সাহস হয় না। সম্ভ্রান্ত আমার অতিশয় স্তম্ভ  
হইয়াছিল, যতদি রামলাল ও বরদা বাবু না  
ধাক্কিতেন, তবে আমরা সকলেই কাটা  
বাইতাম।



অল্প কালের মধ্যে সকলে বৈজ্ঞানীতে পৌঁছিয়া বরদা বাবুর বাটীতে উঠিলেন। বরদা বাবু ও রামলালের প্রত্যাগমনের সংবাদ শুনিয়া গ্রামস্থ বাবতীয় লোক চতুর্দিক্ থেকে দেখা করিতে আসিল—সকলেরই মনে আনন্দের উদয় হইল—সকলেরই বদন আছলাদে দেদীপ্যমান হইল—সকলেই মঙ্গলাকাজী হইয়া প্রার্থনা ও আশীর্বাদেব পুষ্প রুটি করিতে লাগিল।

হেরষচন্দ্র চৌধুরী বাবু পর দিবস আসিয়া বলিলেন রাম বাবু! আমি বৃষ্টিতে পারি নাই—বাহারামের পরামর্শে ভোমাদিগের ভদ্রাসন দখল করিয়া লইয়াছি—আমি অত্যন্ত হুঃখিত হইয়াছি যে, ভোমাদিগের পরিবারকে বাহির করিয়া বাটী দখল লইয়াছি। ভোমার অসাধারণ গুণ—এক্ষণে আমি বাটী অমনি ফিরিয়া দিতেছি, আপনারা স্বচ্ছন্দে সেখানে গিয়া বাস করুন। রামলাল বলিলেন আপনার নিকট আমি বড় উপকৃত হইলাম, যতপি আপনার বাটী ফিরিয়া দিবার মানস নয়, তবে আপনার যাঁহা বখাৰ্খ পাওনা আছে গ্রহণ করিলে আমরা বাধিত হইব। হেরষ বাবু এই প্রস্তাবে সন্মত হইলে, রামলাল তৎক্ষণাৎ নিজে হইতে টাকা দিয়া ছুট ভায়ের নামে কওলা লিখিয়া লইয়া পরিবারের সহিত পৈতৃক ভদ্রাসনে গেলেন এবং উর্দ্ধ দৃষ্টি করত কৃতজ্ঞ চিন্তে মনে মনে করিলেন—“অগদীশ্বর! তোমা হইতে কি না হইতে পারে”!

অনন্তর রামলালের বিবাহ হইল ও হুই ভাইয়ে অভিশয় সম্প্রীতে মায়ের ও অজ্ঞাত পরিবারের সুখবর্জক হইয়া, পরম সুখে কাল যাপন করিতে লাগিলেন। বরদা বাবু বরদাপ্রসাদাৎ

বদরগঞ্জে বিষয় কৰ্ম্মার্থ গমন করিলেন—বেচারাম বাবু বিষয় বিস্তর বিক্রয় করিয়া প্রকৃত বেচারাম হইয়া বারাণসীতে বাস করিলেন—বেণী বাবু কিছু দিন বিনা শিক্ষায় সৌখিন হইয়া, আইন ব্যবসাতে মনোযোগে করিলেন—বাহারাম বহৎ ফলি ও ফেরেকা করিয়া বজ্রাঘাতে মরিয়া গেলেন—বক্রেস্বর খোসামোদ ও বরামদ করিয়া ফ্যা ফ্যা করত বেড়াইতে লাগিলেন—ঠকচাচা ও বাহলা পুলিপালমে গিয়া জাল করাতে সেখানে তাহাদিগের বাজিজির মাটি কাটিতে হয় এবং কিছু দিন পরে ষংপরোনাস্তি ক্লেশ পাইয়া তাহাদের মৃত্যু হইল—ঠকচাচী কোন উপায় না দেখিয়া চুড়ীওয়ালী হইয়া ভেটিয়ারি গমন “চুড়িয়ালের চুড়িয়া” গাইতে গাইতে গলি গলি ফিরিতে লাগিলেন—হলধর, গদাধর ও আর আর ব্রজবালক মহিলালের স্বভাব ভিন্ন দেখিয়া অজ্ঞাত কাপহেন বাবুর অধেষণ করিতে উদ্যত হইল—জান সাহেব ঈনসালবেণ্ট লইয়া দালালি কৰ্ম্ম আরম্ভ করিলেন—প্রেমনারায়ণ মজুমদার ভেক লইয়া “মহান্নেবের মনের কথা রে অরে ভক্ত বই আর কে জানে” এই বলিয়া চীৎকার করিয়া নবদ্বীপে ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিলেন—প্রমদার স্থানী অনেক স্থানে পাণি গ্রহণ করিয়াছিলেন, এক্ষণে শূণ্যপাণি হওয়াতে বৈজ্ঞানীতে আসিয়া শ্যালকদিগের স্বক্ষে ভোগ করত কেবল কলাইকন্দ, ঘেয়াক, তাজফেন, বেদনা, সেও ও জলগোষ্ঠা খাইয়া টপ্পা মারিতে আরম্ভ করিলেন—তাহার পরে যে সকল ঘটনা হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিতে বাকি রহিল—“আমার কথাটি দুঃখাল, নটে গাছটি মুড়াল”—

মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায় ।

শ্রীটেকচাঁদ ঠাকুর প্রণীত ।

চতুর্থ সংস্করণ ।

৭০ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, হিতবাদী কার্যালয় হইতে  
শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

ও

শ্রী নীরদবরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত

কলিকাতা ।

সন ১৩১৯ সাল ।

## PREFACE.

Encouraged by the favourable reception of the novel entitled “আল-লেলা বরের দুলাল” I now beg to present the Reading community with another little work. It contains several papers which origiaally appeared in a monthly magazine and which have been now slightly revised. I crave the indulgeuce of the Reader for the imperfections which this publication contains. It was my wlsih to have illustrated this work, but finding it impracticable, I have reduced its price

TEK CHAND THAKOOR.

## ভূমিকা ।

“আলালের বরের দুলাল” পরিগৃহীত হওয়াতে কিঞ্চিৎ উৎসাহ পাইয়া আর এক খানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ প্রকাশ করিতেছি। এই পুস্তকের কয়েকটা রচনা পূর্বে প্রকাশ হইয়াছিল, এক্ষণে তাহা কিঞ্চিৎ সংশোধনপূর্বক ছাপান গেল। গ্রন্থের যে দোষ আছে, তাহা পাঠকবর্গ ক্ষমা করিবেন। বাসনা ছিল যে, দুই তিনটা গল্প ওসবিরের সহিত প্রকাশ হইবে, কিন্তু তাহা সুবিধা পূর্বক না হওয়াতে মূল্য অল্প করা গেল।

শ্রীটেকচাঁদ ঠাকুর ।

# টেকচাঁদর গ্রন্থাবলী ।

## মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়

### ১। মদ খাওয়া বড় বাড়িতেছে—মাতাল নানারূপী

কলিকাতায় যেখানে যাওয়া যায় সেইখানেই মদ খাইবার ঘটা। কি ছুঃখী, কি বড় মাহুষ, কি যুবা, কি বৃদ্ধ সকলেই মত্ত পাইলে অন্ন ভোগ করে। কথিত আছে, কোন ভদ্র লোক এক গ্রামে কিছু দিবস অবস্থিতি করিয়াছিলেন; তথায় দেখিলেন, প্রায় সকল লোক অহোব্রাজ অবিশ্রান্ত গাঁজা খাইতেছে। এই ব্যাপার দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এ গ্রামে কত লোক গাঁজা খায়? গাঁজাখোরের মধ্যে এক জন উত্তর করিল, আমরা সকলেই গাঁজা খাইয়া থাকি, গ্রামে শালগ্রাম ঠাকুর ও আমাদিগের টেপিসিসি বাহার বয়স ৯৯ বৎসর কেবল তাঁহারা ই খারিজ আছেন। কলিকাতা এক্ষণে প্রায় তদ্রূপ।

মত্ত পানে কি শরীর ভাল থাকে? কোন কোন মত্ত পরিমিতরূপে পান করিলে খাটু-বিশেষে উপকার হয় বটে, ডাক্তারেও ঐরূপ বিধি দেন, কিন্তু নিরন্তর পেয়ালাবাজিতে শরীর

দ্রব্য নষ্ট হয়। কত কত লোক মত্ত পান করিয়া অধঃপাতে গিয়াছে। বাঁহারা বিয়ার, কি শেরি, কি পোর্ট, কি ক্লারেট অথবা অন্ত্যাবধ নরম গোচের মত্তের নামও সহ করেন না, জল না মিশাইয়া কেবল ত্রাণ্ডি বোতল বোতল পান করেন—তাঁহারা শ্রীহা, পক্ষাঘাত ও অন্ত্যাত্ত রোগে যে শীঘ্র আক্রান্ত হয়েন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

মত্তপানে যে কেবল শরীর নষ্ট হয় এমত নহে; শরীরের সঙ্গে বুদ্ধি ও ধনও যায়। জ্ঞানশূন্য হইয়া ভোঁ অথবা টুপভুজরূপে থাকিলে কি ফল? জ্ঞানকে একেবারে ডুবাঁইয়া আমোদ করিলে সে আমোদে আমোদ হইতে পারে না, মনকে নির্মূল রাখিলে ও সংকল্প করিলেই প্রকৃত আমোদ হয়; মনের জোরে লক্ষ বন্দ হইতে পারে বটে, কিন্তু সে কতক্ষণ থাকে? অনেক ব্যক্তি মদে আসক্ত হইয়া বুদ্ধিকে একেবারে বিসর্জন দিয়াছে—তাহাদিগের মান সম্বন্ধও অন্তর্ধান হইয়াছে।

মদের অদ্ভুত শক্তি! যে ব্যক্তি পান করে, সে দুধকে জল বলে ও জলকে দুধ বলে কলিকাতার কোন বুনিয়াদি মাতালের বাটীতে তাঁহার চাকর প্রস্রাব করিতেছিল, মাতাল বাবুর মস্তকে পড়িলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন আমার মাথায় কি পড়িল? পরে শুনিলেন—প্রস্রাব। তখন আপনি কহিলেন—ওবে ভাল, আমি বোধ করিয়াছিলাম—জল।

কথিত আছে; অল্প এক বুনিয়াদি মাতাল বাবু মদে মত্ত হইয়া দশমীর দিবস প্রতিমা বিসর্জন কালীন নৌকায় দাঁড়াইয়া যোদন করিতে করিতে বলিয়াছিলেন—“আরে! না চললেন—মার সঙ্গে কি কেহ বাবে না, অরে বেটা ঢাকী তুই যা” এই বলিয়া ঢাকিকে ধাক্কা দিয়া জলে ফেলিয়া দেন। ঢাকী ভাসিতে ভাসিতে বহু ক্লেশে বাঁচিয়াছিল, আর তাঁর বাটীর দিক দিয়াও যাইত না।

অপর শুনা আছে, কোন মাতাল ভোজন করিতে বসিয়াছিলেন। তাঁহার পার্শ্বে জলের ঘটী ছিল না, একটা বিড়াল বসিয়াছিল। মাতাল জলের ঘটী মনে করিয়া বিড়ালকে ধরিলেন। বিড়াল মেও মেও করিতে আরম্ভ করিলে, বলিলেন—শালা জলের ঘটী; তুই মেও মেও করিয়া কি বাঁচবি? তাকে এখনই খাব। পরে বিড়ালকে মুখের কাছে তুলিলে বিড়াল আঁচড় কামড় করিয়া পলায়ন করিল।

আর এক ভক্ত মাতালের কথা বড় অদ্ভুত। সেই মাতালের নাম—সিংহ। তাঁহার বাটীতে পূজা হটবে, যষ্টির রাত্রে উঠিয়া প্রতিমা নিকট বসিয়া কোপে পরিপূর্ণ হইয়া সিংহকে বলিলেন—অরে বেটা সিংহ! তুই নকল সিংহ, আমি আসল সিংহ, তুই বেটা মার পদতলে কেন? এই বলিয়া সিংহকে ভাঙ্গিয়া আপনি চাকর মুড়ি

দিয়া সিংহ হইলেন। প্রাতঃকালে পুরোহিত আসিয়া দেখিলেন বাটীর কণ্ঠা স্বং সিংহ হইয়া রহিয়াছেন। তিনি আস্তে আস্তে বলিলেন, মহাশয় ওখানে কেন—মহাশয় ওখানে কেন? কর্তার নেশা ছুটিয়াছিল, সে স্থান হইতে আস্তে আস্তে উঠিয়া অধোমুখে বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন। গুরু পুরোহিত সকলে বলিতে লাগিলেন—কর্তা বড় ভক্ত, না হবে কেন? সিদ্ধ বংশ! এরূপ কৰ্ম কটা লোকে করিতে পারে—কায়মনোচিত্তে দেবীর উপাসনা করিতে পারিলেই মোক্ষ পদ প্রাপ্ত হয় ও সাধু লোকে এই প্রকারেই সিদ্ধ হন। নিকটে এক জন স্পষ্টবক্তা বসিয়া ছিল, খোসামুদে কথা সহ করিতে না পারিয়া বলিল—“সিদ্ধ পূর্বে হইত, এক্ষণে সিদ্ধিও হয় না, বস্তুও হয় না, কেবল অ আ হয়”।

## ২। মদে মত্ত হইলে ঘোর

### বিপদ ঘটে।

দে পাক—দে পাক—ডেডাং ডেঙ্গাং ডেং ডেং। চড়কের পিট চড় চড় করে তবু পা ছুটা নেড়ে আঙ্গুল ঘুরায় এক এক বার বলে, দে পাক—দে পাক; মাতালও সেইরূপ—গলাগলি মদ খেয়ে চুবচুরে হয়েছে—শরীর টলমল করছে—কথা এড়িয়ে গেছে—খুঁকে খুঁকে এদিক ওদিক পড়ছে, তবু বলে—ঢাল ঢাল। চড়কের পর চড়কের ক্রেশ মনে করিয়া প্রতিজ্ঞা করে, এসে বৎসর আর সন্ধ্যা করব না, কিন্তু ঢাকের বাজনা উঠিলেই পিট সড় সড় করে। সেইরূপ মাতালও মদ খেয়ে বড় ঢলায়, পরে জ্ঞান হইলে একটু একটু লজ্জা হয়, পরিবারের মিষ্ট ভৎসনায় মনে মনে শপথ করে মূর কর একখণ্ড আর করব না,

কিন্তু লাল বল দেখলেই প্রাণটা অমনি লাফিয়া উঠে—বোধ করে স্বর্গ হাতে পাইলাম—প্রথম প্রথম আমড়াগেছে বকম এক এক বার বলে, না আমি আর খাব না, পরে একবার আরম্ভ হইলেই শপথ পান্ডাড়ে ছুটে পালায়, ক্রমে বৃদ্ধ হইয়া বসিমা থাকে।

ভবানীপুরের ভবানী বাবু কালেজে পড়া শুনা করেন। লেখাপড়া শিখিলে সকলেরই একটি হিতাহিত বোধ হইতে পারে বটে, কিন্তু নীতি বিষয়ে প্রকৃত জ্ঞান জন্মাইতে হইলে বিশেষ উপদেশের আবশ্যক হয়, সে রূপ উপদেশ কালেজে হয় না। একে এই ব্যাঘাত, তাতে অল্প বয়সে শিড়্‌হীন হওয়াতে কতক গুলা বেলেলা ছোঁড়ার সঙ্গে সহবাস করিয়া ভবানী বাবু কপচাতে না শিখিতে শিখিতে মদ খেতে আরম্ভ করিলেন; বাটীতে কেহ কর্তা নাই—আর শাসনকর্তা থাকিলেই বা কি? এতদেশীয় বাবু মনে করেন, ছেলেকে কালেজেতে দিলেই সব হইল—আপনারা অল্প কথায় ব্যস্ত, ছেলের সহপাঠ্য হইতেছে কি না তাহার কিছুমাত্র তদারক করেন না—হয়ত কোন কোন মহাশয় কুক্ষেপেতে ছেলেপুলের চক্ষু আপনি খুলিয়া দেন।

ভবানীবাবুর ক্রমে ক্রমে মত্ত ইচ্ছা হইতে লাগিল। অতি শীঘ্র কালেজকে জলাঞ্জলি দিয়া বাটীতে বসিয়া নিরবচ্ছিন্ন মদে মত্ত হইলেন। অল্প দিনের মধ্যেই পেছালাবাজীতে পেকে গেলেন। কি প্রাতে কি মধ্যাহ্নে কি রাত্রে কখনই বোতল ছাড়া নাই, কেবল মদের কথা—মদের চর্চ্চা—মদের আলাপ—মদের প্রশংসা। মদেতে যে যে দোষ ঘটে—তাগা সকলই ঘটিল। পরিবারের প্রতিগু স্নেহ কম হইতে লাগিল—মাতার কাছে বসা নাই—স্বীয় মুখ দেখা নাই—সন্তানাদির তত্ত্ব করা নাই—রাজি হইটা

তিনটা পৰ্য্যন্ত দশ জন বাড়াল লইয়া বৈঠকখানায় কেবল গোল মাল করেন; কেহ কাদেন—কেহ হাসেন—কেহ চাংকার করেন—কেহ গান গান—কেহ তোল পেটেন—কেহ নাচেন—কেহ গালি দেন—কেহ মারেন—কেহ ডিকবাজী খান। বাণীতে এমনি শোরশবাবত হইতে লাগিল যে, পাড়ার নেড়ি কুকুর ও চৌকিদার ভেগে গেল। সন্ধ্যার পর কান সাংস সে দিক দিয়া পথ চলেন। যখন সকল অবতারগুলি একত্র হন, তখন এমনি মেরোয়া হইয়া উঠেন যে, বোধ হয় যেন ঠংরাঙ্গের কেলা গেল। এক দিক থেকে এক জন ঠাকুরশ-বিষয়ের চিত্তন ধরেন—অমনি আর এক জন তাঁহার মুখের কাছে হাত নেড়ে বিরহ গান—আর এক দিক থেকে এক জন প্রপদের আলাপ করেন—আর এক জন তাঁহার বাড়ের উপর ছুটি পা তুলিয়া দিয়া মুখের সামনে মুখ রেখে গাধার ডাক ডাকেন। হয়ত কেহ উঠে মাথায় হাত দিয়া বাই নাচ, নাচেন—আবার অন্য এক জন তাহাকে ঠেলে ফেলিয়া আড়খেমটায় নৃত্য করেন। যে পৰ্য্যন্ত ষ্মিগিনি ভাবে থাকেন, সে পৰ্য্যন্ত কেহই গির নহেন। নেসাটি—দুধ মরে ক্ষীর হইলেই বৈঠকখানা কুরুক্ষেত্র হইয়া পড়ে—কোন দিক থেকে কোন বীর কোথায় পড়ে যান, তার আর খোঁজ খবর থাকে না।

এ ভাব সহজ ভাব, পদ্য সব হইলে নানা ভাবের উদয় হয়। পূজার সময় নবমীর রাত্রে বাটীতে ঐতিহাসিকদের যাত্রা হচ্ছে—ভবানীবাবু সমস্ত রাজি তাকিয়ার উপর হাত দিয়া ঝিসুচ্ছেন—এক এক বার বোধ হচ্ছে যেন পড়ে গেলেন। ভোরে তোপের শব্দ চমকিয়া উঠিলেন, চোক খুলে চারিদিকে ফেল ফেল করিয়া দেখতে দেখতে যাত্রাগুলাদের বলি-লেন—শ্যালার! সারারাত কেবল মালিনীর

গান শুনায়ে হাড়েনাড়ে অলিয়েছি—কৃষ্ণ বাহির কর—বাত্মাতে কৃষ্ণ নাই ? তোবেটাদের থামে বেঁধে মারব। কৃষ্ণ বাহির হইবার গোল হঠাতে হঠাতে সূর্য উদয় হইয়া পড়িল। নিকটস্থ দুই এক ব্যক্তি বলিল, কৃষ্ণ এ সময় গোষ্ঠে গমন করিয়াছেন—এখন কৃষ্ণ কোথা পাওয়া যাবে ? মনেতে এক এক সময়ে এক এক ভাবই থাকে, বাবুর বৈষ্ণব ভাব গেলে শাক্ত ভাব উদিত হইল, প্রতিমার নিকটে আসিয়া গলায় কাপড় দিয়া জোড় হাতে কান্দতে কান্দতে বলতে লাগিলেন—মা ! আমাকে বন্দি ছেড়ে যাবি ? ছেলে এক বৎসর মাকে না দেখে কেমন করে থাকবে ? আমি প্রাণ গেলেও ছেড়ে দিব না—বেটা তুই বা দেখি কেনন করে যাবি ? এই বলিয়া দেবীর পা ধরিয়া টানিতে লাগিলেন—টানাটানিতে প্রতিমার অর্ধেক পা ভাঙিয়া গেল। বাটার সকল লোক হাঁ হাঁ করিয়া আসিয়া ক্ষান্ত করাইতে লাগিল।

এইরূপে ভবানীবাবু কালক্ষেপ করিতে লাগিলেন। পিতা যৎ কিঞ্চিৎ সাহা রাখিয়া গিয়াছিলেন, ক্রমে ক্রমে দশ জনে লুটে লইতে আরম্ভ করিল। বিষয় আশয়ের দেখা শুনা কিছুমান ছিল না—বাবু বেতনপ বাস্ত থাকিতেন তাহাতে দেখা শুনার বড় আবশ্যকও থাকিত না, এইজন্য একেবারে লুটের বিলাত পড়ে গিয়াছিল, অল্পগ্রহ করিয়া ফাঁকি দিলেই অক্লেশে হজম হইয়া যাইত। বিষয় আশয় নষ্ট হইলে পর ভবানীবাবুর টানাটানি হইতে লগিল। পরিবারেরা সর্বদাই অল্পবাগ ও কান্দা কাটি আশ্বস্ত করিল, তিনি শুনেও শুনিতেন না। পরিবারের খাওয়া পড়া হইল কি না তাহার খোজ খবর রাখতেন না, কিন্তু জায়গা

বেচিয়াই হটুক, আর আর জিনিস বেচিয়া হটুক মদের কড়িটি শিঙেরে রাখিয়া শুয়ে থাকিতেন।

মাতালের কাছে যে সকল লোক যায়, তাহার লক্ষ্যই বয়সক্রী—মদের লোভেই যায়—মদ না পাঠিলে সম্পর্ক কি ? ভবানীবাবু সকলকে ভাল রকম মদ আর যুগিয়ে উঠিতে পারিলেন না, আপনি বিলাতি রকম খান, অন্তকে ধেনো গোছ দেন। সন্নি বাবুদের বরাবর মিছরি খাইয়া মুখ খারাপ হয়েছিল, এখন মুড়ি ভাল লাগবে কেন ? স্তবরাং তাহার ক্রমে ক্রমে ছটকে পড়িতে লাগিল। ভবানীবাবুর এমন অভ্যাস হইয়াছিল, কেহ কাছে থাকুক বা না থাকুক আপনি প্রত্যহই পূর্ণ মাত্রাটা লইবেন। এই প্রকার ভাবে কিছুকাল থাকেন। দৈবাৎ একদিন তাহার পক্ষাঘাত হইল, এক হাত ও এক পা অবশ হইয়া পড়িল, কেবল কথা বেড়িয়ে যায় নাই। এই সংবাদ শুনিবামাত্র তাহার মা ও স্ত্রী ও পুত্রেরা তৎক্ষণাৎ নিকটে আসিয়া অতিশয় উদ্বিগ্ন ও বিষন্ন হইয়া বসিলেন, পরে দুই এক জন অস্বীয়ে পরামর্শে ডাক্তার হোয়ার সাহেবকে আনাইলেন। ডাক্তার সাহেব ভবানীবাবুর পিতার মূৰ্খতা ছিলেন, তাহার পিতার বিষয় কর্ম ডাক্তার সাহেবের সুপারিশে হইয়াছিল, তিনিও নানা প্রকারে সাহেবের নিকট উপকৃত হন। ভবানীবাবু বালাবহায় ডাক্তার সাহেবের বাটীতে সর্বদাই যাইতেন কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর একবারও তাহার দ্বার মাড়ান নাই। ডাক্তার সাহেব ভবানীবাবুর সংক্রান্ত সকল কথা শুনিয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়া বেদ ও হুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ভবানীবাবুর মাতা কান্দিতে কান্দিতে ডাক্তার সাহেবের পায়ে জড়িয়া পড়িয়া বসিলেন—রাবা ! তোমার অরে আমাদের শরীর—একপে ছেলেটিকে

## মদ খাওয়া বড় দারুণ জাত থাকার কি উপায়

যাতে পাই তা কর। ডাক্তার সাহেব অনেক ভরসা দিয়া বিশেষ মনোযোগী হইয়া দেখিতে লাগিলেন।

কয়েক দিন হইল মদ কেমন ভবানীবাবু চক্ষে দেখেন নাই—মাতাল বারুদের আসা যাওয়া বন্ধ হইয়াছে। আপনি বিছানার পড়ে—উঠিবার তাকৎ নাই—পরিবারেরা কেহ না কেহ ধরিয়া উঠাচ্ছে—বসাচ্ছে—খাওয়াচ্ছে—শোয়াচ্ছে। তিনি বাহাতে সোয়াস্তি পান—যাহাতে ভাল থাকেন, প্রাণপণে তাহাটুকু চেষ্টা। এইরূপ স্নেহ দেখিয়া ভবানীবাবুর অন্তঃকরণ এক এক বার নরম হইতেছে—তিনি মনে মনে কহিতেছেন—হায়! আমি কি কুকর্ম করিয়াছি। পরিবারকে ব্যঙ্গবোনাতি ক্রেশ দিয়াছি, তাহাদিগের কথা কখন শুনি নাই, কিন্তু আমার এই অসময়ে তাহারা প্রাণ দিতে উত্তম। তিন চারি দিবসের পর ডাক্তার সাহেব আসিয়া ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন—ভবানি! তুমি আরাম হবে, আর কোন ভয় নাই—আমি তোমার কাছ থেকে টাকা কড়ি লব না, তুমি যে ভাল হইলে এই আমার পরম আশ্বাসের বিষয়, কিন্তু আমার একটা কথা শুনিতে হইবে; তোমার রোগ মদ খাবার দ্রব—তোমাকে একেবারে মদ ত্যাগ করিতে হইবে—মদ খাওয়াতে তোমার সর্বনাশ হইয়াছে, পুনরায় তোমার এরূপ পীড়া হইলে কোন প্রকারেই বাঁচিবে না। ডাক্তার সাহেব গমন করিলে ভবানীবাবুর মাতা বলিলেন—বাবা! আমার মাথা খাও, ডাক্তারের কথাটা শুনও। আমাকে খেতে পরতে দাও বা না দাও সে ক্রেশ বড় ক্রেশ নহে, তুমি ভাল থাকিলেই আমার লক্ষ লাভ। কয়েক কাল পরে স্ত্রী পায়ে হাত ব্লাইতে ব্লাইতে বলিলেন—আমার বড়

ভাণ্য যে আবার এ পায়ে হাত দিতে পাইলাম, প্রায় দশ বৎসর হইল বেঁচে আছি কি মরে গিয়েছি একবার জিজ্ঞাসাও কর নাই—বড় অর্থ না হইলে স্ত্রীজন্য হয় না—আমরা অবলা—আমাদের কোন চাহা নাই—তোমরা যা করবে তাই সহিতে হবে—কখন আমার মুখ দেখে নাই—বরং সর্বদা গালি দিয়াছ, তাতে আমার বেদন নাই—আমি আর জন্মে যেমন কর্ম করেছি তেমন ফল হচ্ছে—আমার কপালে মৃত্যু না থাকলে কোথা থেকে হবে? সে যাহা হউক, এখন এই ভিক্ষা দাও আর বাঁচুনি রকমে চলিও না। আমি তোমার কাছে টাকা কড়ি চাইনে—গতর থাকে তো দাসীগিরি করিয়া ছেলেদের খাওয়া পরা দিতে পারি, এই মাত্র চাহি তুমি ভাল থাক—তোমার রোগ আর যেন আমাকে দেখতে না হয়। পরে বড় পুত্রটি আসিয়া নিকটে বসিয়া কিছু কাল চুপ করিয়া রহিলেন—ইচ্ছা হইল কিছু বলিবেন, কিন্তু মুখ বাধু বাধু করে, অবশেষে ভরসা করিয়া প্রথমে আদা আদা বহিতে লাগিলেন, পরে বলিলেন—বাবা! স্কুলে গেলে সকলে বলে, তুই সেই মাতাল বেটার ছেলে, তুইও বাপের মত হবি, তোর উপরে আমাদের বিশ্বাস কি? আমি সেই জন্ত কাহারও কাছে মুখ দেখাতে পারি না। এই সকল কথা শুনিয়া ভবানীবাবু এঁ ওঁ করিয়া অজান্তে কথার ফেলেন, কিন্তু তাহার পত্নী তাহাতে ভোলেন না, তিনি আপন কথাই উলটে ধরেন। কাণকে কাণা বললে বড় রাগে। ভবানীবাবু অমনি ত্যক্ত হইয়া উঠিয়া উত্তর করিলেন।—আ! কি আপদেই পড়লাম! পোড়া বাজ আর মূণের ছিটে কেন দাও? এমত গল্পনা খাওয়া অপেক্ষা যে মরা ভাল ছিল!—



সে বাগ হটক, আমার বড় দিবা যদি কখন  
আর মদ স্পর্শ করি—আজ অবধি শপথ করিয়া  
ত্যাগ করিলাম।

পীড়া আরাম হইলে ডাক্তার সাহেবের  
সুপারিসে এক সুওদাগরের বাটীতে ভবানীবাবুর  
একটা কর্ম হইল। সেমন বিষয় কর্মটা হইল  
অমনি তাঁহার বাটীতে লোকের আমদানি হইতে  
লাগিল। এ বলে, দাঁদ কেমন আছ—ও বলে  
বাবা ভাল আছ ত? এ বলে, তোমার বাপের  
সঙ্গে আমার হরিহর আত্মীয়তা ছিল—ও বলে,  
আমি তোমার খুড়ীর মামাত ভাই, আমাদের  
দুজনের এক শরীর ও এক প্রাণ ছিল। সাংকে  
দলেরও হই এক জন বেলেলা আসিয়া তুড়ি  
মারে, গাল গল্প করে ও টল্লাটা অষ্টা গাধ।

ভবানীবাবু দিনে কুঠি বান—রাত্রে বাটা  
আসিয়া চূপ করিয়া মনমরা হইয়া থাকেন।  
কিছুই ভাল লাগে না—সব ফাঁক ফাঁক বোধ  
হয়। কখন, কখন মনে করেন, মানুষের  
একটা না একটা অমোদ না থাকলে কেমন  
করিয়া বাঁচিতে পারে? আমি শপথ করিতে  
বটে আর মদ ছোঁব না, কিন্তু প্রাণটাতে  
বাঁচলে বাপের নাম! যদি এমন নিরামিষ  
রকমে থাকি তবে হায়েলদেল হয়ে মরে যাব,  
আর আমি বরাবর দেখেছি, একটা লাল জল  
পেটে না পড়লে মনের ক্ষুধা হয় না এবং  
যাহা খাওয়া যায় ভাল হয় ও হয় না। কিন্তু  
কর্মটা গোপনে করিতে হইবে—প্রকাশ হইলে  
মা এসে ফেচ ফেচ করিবেন—দ্বীর গল্পনা সহিতে  
হইবেক—ছেলেটাও অব্যব টেস টেস করবে।

এই স্থির করিয়া ভবানীবাবু বারফটকা  
হইতে লাগিলেন। দশটা বেলায় সময় কুঠি  
বান—দুই প্রহর বা দুই প্রহর একটা রাত্রে  
বাটা আইসেন—দুই এক দিন বা একেবারে

আসাই নাই। প্রথম প্রথম পরিবারের মধ্যে  
কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, কর্মের  
বড় ভিড়—ভিলাঙ্গ অবকাশ নাই—পরের  
কর্ম করি, সকল শেষ না করিয়া বাটাতে  
কেমন করিয়া আসিতে পারি? পরে  
যখন মাত্রা বাড়িতে আরম্ভ হইল, তখন নিজমুষ্টি  
প্রকাশ হইতে লাগিল। এক এক দিন বাবুর  
কাপড় চোপড়ে কাদা মাথা—পাগুড়িটা উড়ে  
গিয়াছে—চাপকানে একটাও বন্ধক নাই—চাদর  
খানা লুটিয়ে যাচ্ছে, বাবু টলতে টলতে দ্বার  
ঠেলছেন! এক এক দিন রাস্তায় পড়িয়া গিয়াছেন,  
শরীরে চোট লেগেছে—এক এক দিন পাকি  
করিয়া আসতেছেন—বেশরাসা ডাকাডাকি  
করছে, বাবু কখনই উঠবেন না। এক এক  
দিন গাড়ি করিয়া আসিয়া গাড়িতে একেবারে  
ঢলে পড়িয়াছেন—মাথা ঝোঁড়াখুঁড়ি করিলেও  
নামেন না, যিনি অন্তে বান তাঁকেই দুই একটা  
ইয়ারাজী ঘুসা খাইতে হয়।

ভবানীবাবুর এইরূপ বাড়াবাড়ি হওয়াতে  
পরিবারেরা প্রাণের দারে বাংবার নিষেধ করিতে  
লাগিলেন, কিন্তু বাবু আপন দোষ কখনও স্বীকার  
করেন না, সর্বদাই জাপ্য করেন। পরিবারের,  
মধ্যে যে স্নেহটুকু হইয়াছিল ক্রমে ক্রমে গেল,  
এরূপ ক্রমাগত করিতে করিতে আবার পক্ষাঘাত  
উপস্থিত হইল, তখন চাকরেরা কাঁজাকোলা  
করিয়া ধরিয়া বাটার ভিতর লইয়া গেল। বাবু  
আপন স্ত্রীকে দেখিয়া অতি ক্রোশে বলিলেন—  
গিন্নি! আমি মরি আমাকে বাঁচাও, এ যাত্রা  
বুঝি রক্ষা পাইলাম না।

আপন দোষে পীড়া হইলে পরিবারেরা  
কিছু না কিছু বিরক্ত হয়, বাবুর রোগ দেখিয়া  
তাঁহার স্ত্রীর দুঃখও হইল, রাগও হইল। তাঁহাকে  
একটু আরাম দেখিয়া গৃহিণী বলিলেন—পুরুষ

## মদ, খাওয়া বড় দায়, কাত খাওয়ার কি উপায়

কাত শিকলি কাটা টিয়া—কাদের না পড়লে  
ত্রীকে স্বরণ হয় না—তখন আর আর গোরগা  
চোমরা লোক পিটুনি দেয়, স্তন্যদ্বারা জীর মান  
বেড়ে উঠে—সেই সময় কেবল ত্রীই হর্তা কর্তা,  
নতুবা ত্রী পায়ে তলার পড়ে থাকে ; তুমি কেবল  
আপনার ঘোবে আবার রোগটী ডেকে আনলে,  
এখন আমার কপালে বা আছে তাই হবে ।

পীড়ার সংবাদ শুনিয়া ডাক্তার সাহেব  
তৎক্ষণাৎ আসিলেন এবং মাতার নিকট হইতে  
সকল কথা অবগত হইয়া ঔষধাদি দিতে লাগি-  
লেন । পরদিন তথায় আসিয়া অনেক বিবেচনা  
করিয়া রমানাথ বাবুকে ডাকাইয়া আনিলেন ।  
রমানাথ বাবু ভবানী বাবুর শিসতুতো ভাই, পূর্বে  
একত্রে থাকিতেন, তিনি প্রথম প্রথম দুই এক  
কথা টুকেছিলেন, তাগাতে ভবানী বাবু রাগ  
করিয়া গেলেন ; তুমি ভাতুরে বই ত নও—ছোট  
মুখে বড় কথা কেন ? আপনার চরকায় তেল  
দাও । রমানাথ বাবু সেই অবধি অভিমান  
করিয়া অস্ত্র স্থানে থাকিতেন ; এক্ষণে  
ডাকিবামাত্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ডাক্তার  
সাহেব বাহির বাতির বৈঠকখানায় তাঁহাকে লইয়া  
স্থির হইয়া বলিলেন—ভবানীর যেকোন পীড়া  
তাঁহাতে মারা যাঠিতে পারেন, কিন্তু আমি প্রাণ-  
পণে দেখিব—যতপি ভাল হন, তবে তোমাকে  
সর্বদা তাঁহার পিছনে লেগে থাকিতে হইবে ।  
বাঙ্গালিরা মদ খাইতে আরম্ভ করিলে প্রায় মদে  
তাহাদের খায়, কেবল বাঁহাংর একিদি থাকে,  
তিনিই বেঁচে যান, নতুবা প্রায় সকলকেই হাড়-  
কাটে মাথা দিতে হয় । ভবানী বুদ্ধিমান ও  
ভাল মানুষ বটে, কিন্তু তাহার কিছুমাত্র একিদি  
নাই, হাজার বার শপথ করা আর না করা সমান  
কথা—প্রাতে শপথ করিবেন—রাত্রে শপথ  
করাইলি মরেন ; যেমন পাগল হওয়া একটী রোগ

তেমনি মদ খাওয়াও একটী রোগ ; যদি পাগল  
হইয়া ক্রমাগত ভাবে, তবে ডাক্তার মদে  
আহুদি আমোদ করিয়া তাহাকে জ্ঞান করিত্ত  
হয় । যে মানুষ মদ খায়, সে আমোদের লক্ষ্য  
খায়, মদ বন্ধ করিতে গেলে বাঁহাংর তাহার  
আমোদ হইয়া মদকে ভোলে এমন তবির করা  
উচিত, নতুবা তাহাকে কেবল টাটকা রাখিলে  
প্রকান্তভাবে হউক বা গুণ্ডভাবে হউক পুনরাগ  
মদ ধরিলে । মদ ছাড়াইয়া প্রথমে ধর্ম কথা  
বলিলে মাতাল মুখে হাঁ হাঁ করিবে, কিন্তু মনে  
মনে বলিবে এ বোটা উঠে গেলে বাঁচি—চোরা  
না শুনে ধর্মের কাহিনী । মাতালকে ভাল করা  
ব্যস্তের কন্ম নহে—এ কথাটি ধীরে স্মরণ করিতে  
হয় । প্রথমে দেখিতে হইবে, যে ব্যক্তি মদ  
ছাড়িবে, তাহার কি প্রকারে আমোদ হইতে  
পারে । যক্ষ্মি গাওনা বাজনা করিলে মদের  
সোয়াদ মেটে, তবে গাওনা বাজনাতেই ফেলিয়া  
দিতে হইবেক, নতুবা অস্ত্র কোন প্রকার উপায়  
করা আবশ্যক । কোন কোন ইংরাজের এইরূপ  
রোগ হইলে, তাহাদের আপন আপন পরিবারের  
কোশল দ্বারাই সেয়ে যায় । সন্ধ্যার পর ত্রী  
কাছে বসিয়া নানা প্রকার সং আলাপ করেন,  
হয় ত বাস্ত বা গান শোনান, তাহাতে স্বামীর  
মনে আমোদও হয় এবং ত্রীর প্রতি শ্রদ্ধা ও  
প্রেম বৃদ্ধি হইতে থাকে । মনের এক্স গতি  
হইলে মদের প্রতি স্পৃহা ক্রমে ক্রমে ঘুচে যায়,  
কিন্তু বাঙ্গালিরা ত্রীলোকদিগকে লেখাপড়াও  
শিখান না ও গান বাস্তও শিখান না, ইহাদিগের  
সংস্কার আছে যে, মেয়েমানুষের গান বাস্ত শেখা  
বড় দোষ । এ বড় ভ্রান্তি ! সং গান ও  
বাস্তেতে মনের সস্তাব ও স্নায়ুতি জন্মে । ইংরাজ-  
দিগের ত্রীলোকেরা গানের দ্বারা সর্বদা পরমে-  
শ্বরের উপাসনা করিয়া থাকেন । শুনে পৃঃ ২

যায়, অনেক বাবু লেখাপড়া শিখিয়া রাখে পরি-  
বারের নিকট না থাকিয়া কেবল মদ খাইয়া  
এখানে ওখানে হো হো করিয়া বেড়ান—আবার  
কঁকটুকুও করা আছে, আয়রা দেশের সকল  
কুরীতি শোথন করিতেছি। ভবানীও তাহা-  
নিগের মধ্যে একজন। যতপি তিনি ভাল হন—  
তবে তোমাকে তাঁহার উপর সর্বদা নজর  
রাখিতে হইবেক। প্রথম প্রথম বাহাতে তাঁহার  
আমোদ হয় এমনত করিও, পরে তাহার বাহাতে  
একিটা জলে এমন উপায় ক্রমে ক্রমে বলিয়া  
দিব। এ বিষয়ের কিছু সাধারণ নিয়ম নাই—  
যেমন মনের গতি দেখা যাবে, তেমনি  
করিতে হইবেক। আমার আধিক অবকাশ  
নাই, তুমি মনোবোগী হইয়া তাঁহাকে আমার  
বাটীতে সর্বদা লইয়া যাইও। এক্ষণে বাটীর  
ভিতরে যাই চল, কাল রাত্রে বড় খাবার দেখে  
গিয়াছিলাম।

ডাক্তার সাহেবের কথা শেষ হইবামাত্র  
বাটীর ভিতর থেকে চীৎকার শব্দে কান্না উঠিল।  
ডাক্তার সাহেব ও রমানাথ বাবু তাড়াতাড়ি  
করিয়া দেখেন, ভবানীবাবুর খাস হইয়াছে—  
নাড়ি নাই—চক্ষু প্রায় স্থির, কিন্তু পলক পড়ি-  
তেছে—জ্ঞানও একটু একটু আছে, কিন্তু কথা  
কহিবার শক্তি নাই। মা ও স্ত্রী গড়াগড়ি দিয়া  
কান্নিতোছেন—জ্যেষ্ঠ পুত্র চক্ষের জল ফেলিতে  
ফেলিতে বাতাস করিতেছেন। ছোট পুত্রের  
নয়ন জলে পিতার পা ভাসিয়া যাইতেছে।  
ডাক্তার সাহেব হাত দেখিয়া শুরু হইয়া থাকি-  
লেন। একটু ভাবিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ  
করিয়া বলিলেন—ভবানী! তোমার আর  
উপায় নাই—এক্ষণে পরাংপর পরমেশ্বরকে  
স্মরণ কর, আর মনে মনে বল—দয়াময়! এ  
নরাধমকে দয়া কর। এই কথা শুনিবামাত্র

ভবানী হুই হাত জোড় করিয়া চক্ষু মুদ্রিত  
করিলেন। মুখের ভাবের দ্বারা বোধ হইল,  
আপন পাণ জন্ত বর্ধা সন্তাপ উদয় হইল,  
ক্ষণেক কাল পরে চক্ষু খুলিয়া কথা কহিতে চেষ্টা  
করিলেন, কিন্তু না পারাতে নয়নের দুই দিক  
থেকে হ হ করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল ও দুই  
চারি লহমার পরেই প্রাণবিরোগ হইল।

### ৩। নেসাতেই সর্বনাশ।

জয়হরি বাবুর ঘোষাহরে আদি বাস। পিতার  
লোকান্তর হইলে অর্থ অন্বেষণার্থ কলিকাতায়  
আগমন করিলেন। বাজাকালীন আত্মীয় বন্ধু  
বান্ধব সকলেই বলিল—জয়হরি। তুমি বালক,  
কলিকাতা বড় বিটকেল জায়গা—মদি কাহারও  
কুহকে পড়, একেবারে খনে প্রাণে মারা যাবে;  
তাহা অপেক্ষা পৈতৃক ভিত্তিতে বসিয়া ব্যবসা  
বাণিজ্য কর, অন্যায়সে দশ টাকা উপায় করিতে  
পারিবে। জয়হরির কিক্ষিৎ ইংরাজী পাঠ  
হইয়াছিল—ইংরাজী রকম সকলই ভাল লাগিত  
—গ্রামস্থ লোক নিকটে আসিলে বিরক্ত বোধ  
হইত। তিনি কাহারো পরামর্শ না শুনিয়া  
পরিবার লইয়া শোভাবাজারে আসিয়া বাসা  
করিয়া থাকিলেন। কলিকাতায় কাহারো নিকট  
পরিচিত নহেন—সহায় সম্পত্তিও নাই—কর্ম  
কাজের যোগাযোগ কি প্রকারে হইবে ভাবিতে  
লাগিলেন। এদিকে দুই এক জন গালগল্পে  
উমেদারি গোচের লোক বাসায় আসিতে আরম্ভ  
করিল, তাহাদিগের সঙ্গে কেবল বাজে কথাই  
আলাপ হয়—কলিকাতায় খ্রীষ্টীয় পুজার সময়  
কোন বাটীতে কি কি তামাসা হয়—কোন বাবুর  
কত বিষয়—কোন বাবুর কোন কোন সময়ে  
নিজাভল হয়—কাহার কেমন মেজাজ—কে

কত আঁহা করবে—কে কেমন শোখিন—কে বা অল্পগতপ্রতিপালক—কে কোন্ কোন্ নেলার ভক্ত—কাহার কত ব্যয়—কাহার কোন্ কোন্ স্থানে বাগান—কে বা বেবাল আশুরে—কে বা জম্বলে ভয়—কে বা দাঁড়ছে অহ্লাদে—এসব কথাই উল্ট পাল্ট হয়, আর শতরঞ্চ ও পাশাতেই দিন কীণ হইয়া যায়। ক্রমে দুই তিন মাস গত হইল। জয়হার দেখিলেন, আপনার কার্য্য সেতুবন্ধন কিছুই হইতেছে না—নিবৰ্থক সময় ক্ষেপণ ও লক্ষিত ধনের বিনাশ হইতেছে। বিস্তর তদ্বিরে সদর দেওয়ানির এক জন জজের উপর একখানি স্মপারিস চিঠি বাহির করিলেন—চিঠি পাইবামাত্র তাঁহার বোধ হইল এত দিনের পর বুঝি গ্রহবৈশিষ্ট্য কাটিয়া গেল ইষ্টসিদ্ধির মুখকমল দেখিতে পাইব। পরিবারের অল্পরোধে শুভদিন দেখাইয়া ভাল কাবা ও বাঁধা পাগড়ি পরিয়া এক খান কেয়া গাড়ি আনাইয়া গমন করিলেন। সাহেবকে কি বলিবেন গাড়িতে বসিয়া: জড়ভরতের ত্রায় ভাবিতে লাগিলেন; সাহেব একজন ভারি লোক, তাঁহাকে দেখিয়া পাছে খতিয়ে যাই ও এক বলতে আর এক বলি—এ চিন্তায় তাঁহার মন অস্থির হইল। ইতিমধ্যে সাহেবের বাটীর নিকট গাড়ি পৌছিল, আর্দালিয়া দূর থেকে হাঁক দিয়া বলিল, গাড়ি তফাৎ রাখ। পরে চতুর্দিকে নিরিয়া বাবুর নাম ধাম ও অভিপ্রায় সংক্রান্ত নানা প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিল। জয়হারি কিছুই বিরক্ত হইয়া বলিলেন—আমি কি তোমাদের নিকট চৌদপুরুষের শ্রদ্ধ করিতে আসিয়াছি—এত শেড়াপিড়ির আবশ্যক কি? সাহেবের নামে এক চিঠি আছে, লইয়া গিয়া তাঁহাকে দাও। এই কথা শুনিবামাত্র একজন চোপদার চৌক লাল কারয়া গৌঁক কর কর

করিতে করিতে বলিল—ভেরি বাংলা চিঠি দেওনে? হামলোক বুজসমজকে কাম করবে। জয়হারি স্বকাব্যার্থ বাগ সন্ধান করিয়া বলিলেন—বাবু মিছামিছি তুম্বার কেন কর, তোমরা যা পেয়ে থাক তাই পাবে। এই কথায় যেন জোঁকের মুখে লুণ পড়িল। তৎকর্তা আর্দালিয়া স্ফুট স্ফুট করিয়া সাহেবের নিকট গিয়া চিঠি দিল। সাহেব কুকুর লইয়া খেলা করিতেছিল, চিঠি পড়িয়া বাবুকে নিকটে আসিতে অনুমতি দিলেন। যাইবার সময় জয়হারি পা কাঁপিতে লাগিল, বহু কষ্টে সাহস অবলম্বন করিয়া যাইতেছেন, এমন সময়ে চোপদারেরা চীৎকার করিয়া বলিল—বাবু জুতি খোলকে বাও! জয়হারিকে তাহাই করিতে হইল। পরে সাহেবের নিকট গিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইলে সাহেব নাকের উপর আই-গ্লাস দিয়া চৌক ঘুরাইয়া জয়হারির পেনটুলেন কাবা ও বাঁধা পাকড়ি দেখিয়া একেবারে জলিয়া উঠিলেন—টোম কিয়া মাংতা—টোম কিয়া মাংতা—টোম লোক খোড়া আংরেজ পড় করবে বহুত টেড়ি হোনে চাভা—বাঁপ দাদাকা পোবাক কাহে নেহি পেনতা? জয়হারি একেবারে কাষ্ঠ—মুখ দিয়া বাক্য সরে না। সাহেব আবার বলিতেছেন—ওয়েল! টোম কিয়া মাংতা? জয়হারি ইংরাজীতে উত্তর করিতে যান ইতিমধ্যে সাহেব ভূমিতে পদাঘাত করত তাক হইয়া বলিলেন—হিন্দি বাত কহ—বাঙ্গালিকা লেড়কা হিন্দি নেহি জান্তা? জয়হারির হিন্দি শিক্ষা ছিল না—সহিস রকম হিন্দি যাহা জানিতেন তাহাই জোটপাট করিয়া বলিলেন—খোদাবন্দ আমি বেকার, কুচ কর্ম কাজ মেলে। সাহেব উত্তর করিলেন, হামারি পাশ কাম পৈদা হোতা নেহি, টোম কাহে দেক কর্তা হৈয়, এই বলিয়া

বারাণ্ডা থেকে কামরার ভিতরে গমন করিলেন। জয়হরি ছল ছল চক্ষে আস্তে আস্তে গাড়িতে উঠিলেন। নৈরাশ্যের বেদনায় মন বিচলিত হইতে লাগিল। বাটী আসিয়া না রাম না গঙ্গা কিছুই না বলিয়া নীরব ভাবে থাকিলেন। রজনী হইলে নিজাদেবীর আহ্বাহনার্থ অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দুর্ভাবনাকে দেখিয়া নিদ্রা নিদ্রিত ভাবেই থাকিল, একবারও তাঁহার দিকে গেল না। বিছানায় এপাশ ওপাশ করিতে করিতে রজনী প্রভাত হইল—কাকগুলা কা কা করিতেছে, এমনত সময় বাহির বাটীর দ্বার ঠেলিবার শব্দ শ্রুত হইল। জয়হরি ধড়ফড়িয়া উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দেখিলেন—সাহেবের চারিজন চোপদার উপস্থিত—জিজ্ঞাসা করিলেন খবর কি? তাহারা বলিল আর খবর কি—মোদের বক্সিস্ দেও, সাহেব তোমাকে বড় পেয়ার করবে, মালুম হয় জলদি একটা ভারি কাম হবে। জয়হরি মনে মনে বলিলেন—কি আপদ! মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা, কিন্তু এ বোঁটার নেকড়ার আগুন—পুনকে শত্রু—ভাল না করুক, মন্দ করিতে পারে, এ জন্ত চটান ভাল নয়। এই বিবেচনা করিয়া প্রত্যেককে এক এক টাকা দিলেন। চোপদারদের বড় পেট, অল্পে মন উঠে না, টাকা খনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিয়া বকিতে লাগিল, পরে বিস্তর সাধ্য সাধনায় বিদায় হইল।

অনন্তর অন্ত্যস্ত চেষ্টা ও সুপারিস অনেক হইল, কিন্তু কিছুই সফল হইল না, কোন কোন সাহেব দেখাই বয়ে না—কেহ বলে, তুমি স্থূল বয়, আমি প্রবীণ লোক চাই—কেহ বলে তোমার কেতাবি বিদ্যা, কর্ম কাজ কি জান?—কেহ ছুই এক দিন কর্ম করাইয়া অযোগ্যতা দেখিয়া জবাব দেয়। জয়হরি পুনঃ পুনঃ নিরাশ

হইয়া হেদা পুকুরিণীর তীরে আস্তে আস্তে পাইচাঁদী করিতেছেন, ইত্যবসরে এক ব্যক্তি প্রাচীন তাহাকে অন্তমনস্ক দেখিয়া আলাপ করণার্থে নিকটস্থ হইতে চাহিলেন। জয়হরি তাঁহাকে আড়চোকে দেখিয়া একটু ক্ষত চলতে লাগিলেন, প্রাচীন ক্ষান্ত হইলেন না, কিন্তু ইংরাজী চলন চলিতে না পারিয়া পশ্চাৎ থেকে জিজ্ঞাসা করিলেন—মহাশয় কে গা? শিষ্টাচার বক্ষার্থ জয়হরি অনিচ্ছায় ফিরিয়া পরিচয় দিলেন। সেই প্রাচীন ব্যক্তি বড় আলাপী—কথার মিষ্টতা দ্বারা অল্পসন্ধানের কুরুণী চালাইয়া বাবুতে যে পদার্থ আছে মনে মনে তাহা নির্ণয় করিয়া বলিলেন—মহাশয় মহাকুলোত্তর—ইংরাজীও ভাল শিখিয়াছেন সত্য, কিন্তু বৈষয়িক উপদেশ অথবা ভারি মুকুবি অথবা টাকার জোর কিংবা দৈব সুযোগ ব্যতিরেকে বিষয় হওয়া ভার, কর্ম কার্যের যোগ্যতা থাকিলে লোককে প্রায় বসিয়া থাকিতে হয় না, অনেকে ডাকিয়া কর্ম কাজ দেয়। বিদ্যা শিক্ষার সময় ধর্ম বিষয়ে উপদেশ না হইলে বড় অহঙ্কার হয়, কেবল ইংরাজী চলন, ইংরাজী কথোপকথন ও ইংরাজী ভোজন করিতে ইচ্ছা হয়। প্রাচীনের এই সকল কথায় জয়হরি তাক্ত হইয়া বলিলেন—কি আমার কর্ম কাষের যোগ্যতা নাই? আমি কোন্ কর্ম না পারি? বাবুর এই কথার প্রাচীন কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইয়া ঐ প্রসঙ্গ পরিত্যাগপূর্বক বলিলেন—মহাশয় যে পল্লীতে থাকেন, সেখানে কতকগুলি কুলোক আছে, তাহাদিগকে নিকটে আসিতে দিবেন না। জয়হরি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, এমন লোক কেহ নাই যে আমাকে খারাব কবে, বরং মন্দ লোক আমার কাছে এলে ভাল হয়ে যায়। ও কথা বাউক, একটা বরাৎ আছে, আমাকে শীঘ্র বাসায় যাইতে হইল, এই বলিয়া জয়হরি মস মস করিয়া

চলিয়া গেলেন—প্রাচীন খতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া থাকিলেন। গণিমধ্যে এক নব বাবুর সহিত জয়হরির সাক্ষাৎ হইল। তাহাকে দেখিবামাত্র কাছে গিয়া হস্তস্পর্শ করিয়া বলিলেন—ভাই হে! আজ এক যৌর যন্ত্রণায় পড়িয়াছিলাম—হেদোর ধারে বেড়াছিলাম, কোথুথেকে একটা বুড়া গায়ে পড়ে আলাপ করে, কাছে আসিয়া উপদেশ দিতে আরম্ভ করিল—বেটা যেন ভীষ্মদেব! যাহা হউক, আজ অবধি আর হেদোর ধারে বেড়াতে আসব না। নব বাবু বলিলেন, হেদোয় বেড়াবে না কেন? চল না দুজন গিয়া সে বেটাকে লকে দি? তাতে কাজ নাই দূর কর। আবার কি ফৌজদারি বাধবে—এই বলিয়া দুজনে লর্ড বায়রণের কবিতা আঙড়াতে আঙড়াতে স্ব স্ব আলয়ে গমন করিলেন।

বারবার নৈরাশ হইতে থাকিলে দীর্ঘতা বিরহে মন একেবারে দমে যায়, তখন বিরক্ততার অংশ ক্রমশঃ বুদ্ধিশীল হইতে থাকে—কাহারো নিকট যেতে অথবা কাহারো সঙ্গে আলাপ করিতে ইচ্ছা হয় না। আর নৈরাশের দুঃখ মোচন অথবা বিপদ সময়ে দৈর্ঘ্য অবলম্বন করা বিশেষ ধর্ম উপদেশ বাতীত হয় না—কিন্তু জয়হরির ঐক্লপ উপদেশ ছিল না—তিনি বিষয় করণার্থ অবিশ্রান্ত বহু করিয়াছিলেন, পরে ক্রমাগত নিফল হওয়াতে অত্যন্ত মনমরা হইতে লাগিলেন। সর্বদা গালে হাত দিয়া ভাষেন ও এক কথা জিজ্ঞাসিলে আর এক কথার উত্তর দেন। বাটীর ভিতর আহাৰ করিতে গেলে ভাতে হাত দিয়াই দুধের বাটিকে ডালের বাটি বলিয়া পাতে ঢালেন—পরিবারেরা দেখিয়া শুনিয়া উদ্ভিগ হইত ও পরস্পর বলাবলি করিত, বাবুর রকম সৰ্ব্ব ভাল নয়। জয়হরি এইরূপে কালযাপন করেন—নিকটে উমেদারি রকমের

যে হুই চারি জন আসিত, তাহাদিগের মধ্যে ফলহরি শর্মা ঠাহাকে নৈরাশরূপ দেখিয়া এক দিন বলিল—বাবু! আপনাকে সর্বদা অস্ত্রধনক দেখি—এটা ভাল নয়—মনটাকে খুসী না রাখলে শরীরটা খারাপ হয়ে যাবে, আর পৃথিবীতে আমোদ প্রমোদ করিতেই আসা—কয়লার নৌকা ডুবাওয়া বসিয়া থাকার তাৎপর্য কি? যদি কোন কারণ বশতঃ মন খারাপ হইয়া থাকে, আমি শুধু রাইয়া দিতে পারি—আমার নিকট ভাল ঔষধ আছে। এই কথাগুলি জয়হরির হৃদয়ঙ্গম হইল। তিনি বলিলেন—ফলহরি! ভাল বলছ—একটু সরে এস—আমার দুই এক কালেক্সি দোস্ত বলে, একটু নেসা করলে মনের দবকা ভাব ছুটে যায়, তাহাতে একটু একটু নেসা আরম্ভ করেছে, কিন্তু পরিবারের জন্ম ঐ কথটা বোল আনা রকমে হইতেছে না—ইহাদিগকে বাটীতে পাঠাইয়া দিতে চাই, ইহারা কোনক্রমেই যাইতে চান না। ফলহরি বলিলেন—থাকুন না কেন—প্যাচ কি? তোমাকে এমন এক স্থানে লইয়া যাইতে পারি যে সেখানকার লোকদিগকে দেখিয়া প্রাণ ঠাণ্ডা হবে। আক্সাদিয়া লোকদের নিকট থাকিলেই আক্সাদি হইবে। কোথায়—কোথায়—কে—কে—বল দেখি, বলিয়া জয়হরি খেসে বসিয়া ব্যগ্রতাপূর্বক জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। ফলহরি বলিল, হাতে পাঁজি মজলবার কেন? যদি তিনটা বাজিয়া থাকে তবে এক খানা চাদর কাঁধে ফেলে উঠ। উন্নততার লোভে উন্নততার আবির্ভাব হইল—জয়হরি তাড়াতাড়ি চাদর ভুলে একখান পাইডওয়াল খুঁতি দোব্জা করিয়া হন হন করিয়া চলিলেন; ফলহরি ঈষদ্বাক্ত করত বলিলেন—ও কি? ঠিকে ভুল না কি। রাম? একখানা চাদরই লও।

## দ্বিতীয় খণ্ড ।

( আগড়তম সেন লাউসেনের পৌত্র—তাহার শরীর প্রকাণ্ড—পেটটা একটা ঢাকাই জালা—হাঁকটা চেপটা—চোক দুটা মৃদলের তাল—হাঁটা বোড়া সাপের মত—মস্তগুলি মিসি ও পানের ছিবরের তবকে চিক্ চিক্ করিতেছে—গোপ জোড়াটা খাঁজরার মুড়া ও চুলগুলি ঝোটন করিয়া কালা ফিতে দিয়া বাঁধা । নানা আঁকার নেসা করিয়া থাকেন—কোন নেসাই থাকি নাই—প্রাতঃকালাবধি তিন চারিটা বেলা পর্যন্ত নিশ্চিন্ত থাকেন, তাহার পর গাত্রোথান করিয়া দ্বান আহার করেন, পরে পক্ষীদের পক্ষি-রাজ হইয়া সমুদায় রজনী সজনী সজনী বলিয়া চৌৎকার পুরঃসর সখিসংবাদ, বিরহ, লাহড়, খেউর, টল্লা, নটী, জঙ্গলা, গজল ও রেজা গাইয়া পক্ষীকে কম্পিত করেন ; আগড়তমের প্রধান বড় ডক্খর—সে ব্যক্তির গুণের মধ্যে নাকটা বড় টেকাল, হাসিতে আরম্ভ করিলে হাহা হাহাতে গগন মণ্ডল কাটিয়ে দেয় । তাহার অল্প বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু স্ত্রী গোরবর্ণা কি শ্রামবর্ণা কিছুই জানিত না । যে সকল লোক ইন্দ্রিয়স্বখে মত্ত হয়, তাহারা প্রায় বিষয় কৰ্ম্ম একেবারে ভুলে যায় । এ বিষয়ে ডক্খর অসাধারণ ছিলেন । খড়স করিয়া যেমন কামান পড়িত, অমনি গদ্য পড়িয়া ধাঁ করিয়া একটা ডুব দিয়া পান চিবুতে চিবুতে সমুখে দুই খান দক্তর সাজাইয়া কিস্তির কৰ্ম্ম করতে বসিতেন—দুই তিন ঘণ্টা যাবতীয় ববলিয়া ও জালাসচ লোক অথবা বাগি ও কুঁজরা বেস্তার সহিত বকাবকি করিতেন, পরে নানা প্রকার গল্টি কন্ধের বেনাকারি ও তদ্বিধে ব্যস্ত থাকিয়া আড্ডায় আসিতেন । আড্ডায় পা দিবামাত্র খুনি জালাইয়া দিতেন । তিনি বাহা উপায়

করিতেন তাহাতেই আড্ডার খরচ চলিত—আগড়তম বুলব প্রবৃত্ত নিজে অচল ও অধীকারে দক্ষিণ হস্তের দফায় প্রায় অচল হইয়াছিলেন ; সুতরাং ডক্খর তাঁহার চক্ষু স্বরণ চাইলেন ; যদিও তাঁহার চক্ষু সৰ্ব্বদাই প্রায় মুদিত থাকিত, তথাচ মনঃচক্ষু ডক্খরের আগমনের আশায় পথ চাহিয়া থাকিত । ডক্খর কখন ডক না ধরে তাহার এই বিশেষ চেষ্টা ছিল । পক্ষীর দলের আর আর পক্ষী সৰ্ব্বদাই ডানা ধরিত । চরস গাঁজা গুলি ছরায় ও চতুতে তাহাদের মূণ্ড দিবারাজি ঘুরিত, তাহাতে পরিভোব না হইলে “মধুরেণ সমাপয়েৎ” মধুর চেষ্টা করিত । কিন্তু বহু-মূল্য সুখা কোথা হইতে আসবে ? সুতরাং খেনো রকমেই পিপাসা নিবৃত্তি করিতে হইত—প্রথম তিলকাঞ্চনী রকম আরম্ভ করিয়া বেগুনি কুন্দুরি চাউলভাজা ছোলাভাজা দ্বারা ক্রমে ক্রমে দানসাগরি গোচ হইত । সন্ধ্যার সময় পক্ষী সকল বোধ করিত, তাহারা যোগবলে একে-বারে আসন-ছাড়া হইয়া শূন্য মার্গে উড়িতেছে—সমস্তলোক তাহাদিগের দৃষ্টিগোচর হইতেছে, শরীরে স্বর্গে বাইতেছে । এক এক জন পড়িতে পড়িতে উঠিয়া বলিত—আমাকে ধর—আমাকে ধর—আমি স্বর্গে বাই । অমনি আর এক জন আগুটিয়া ধরিয়া বলিত—না বাবা কর কি, একটু থাম এই বুলনটা বাদে যেও । পক্ষিদিগের গান সকল অতি বিচিত্র, সকলে মিলে সৰ্ব্বদা এই গান গাইত—“বড় বিলের পাখী মোরো ছোটবিলের কে, আধার না পেয়ে পাখী মূলা ধরেছে—কু কু বামশালিকে, কু কু গজাফড়িং” । পক্ষিৰাজ আগড়তম ময়ী ডক্খর ও অন্তান্ত বিজ লইয়া আক্লাদে ময় আছেন—গৃহ ধুমময়, এক এক বার টানের চোটে বাড়ী আলোকময় হইতেছে, থক্ থক্

## মদ খাওয়া বড় দারুণ জাত থাকার কি উপায় ।

কাসির শব্দ উঠিতেছে, এমন সময়ে কলহরি জয়হরিকে লইয়া উপস্থিত হইলেন । ডক্টরের অমনি ভিড়ি করিয়া লাকিয়া উঠিয়া বলিল—  
আরে বেটা কলা । তোর চুলের টিক দেখতে পাইনে কেন রে ? তোবেটাকে আজ জবাই করবো । কলহরি বলিল, কলা মিছামিছি বুঝিয়া বেড়াই না—কলা একটা হলকে বানান করিয়া আনিয়াছে, এখন তোমরা একে চালাও, কিন্তু বাবা একটু থেমে যুক্ত অক্ষর করিও যেন আর্ক-কলার ভয়ে কঁপে যায় না । শনিবারের মড়া দোসর চায়, ও আপন দল বাড়াইতে কে না ইচ্ছা করে ? পক্ষীরা জয়হরিকে লইয়া তাহার হস্তে নাড়া বাঁধিয়া ওস্তাদি কর্ণে প্রবৃত্ত হইল । ক্রমে টান টোন ধরণ ধারণ কাটা হেঁড়া ঢালা সাজা এক মাত্রা দুই মাত্রা শিখাইয়া অবশেষে পূর্ণমাত্রা ধারণ করাইল । তখন মাথায় পাগড়ি ও হইয়া তাহার একটু গুমর বাড়িয়া উঠিল এবং এই বোধ হইল, এত দিনের পরে আমি একজন হইলাম, কিন্তু দলস্থ কয়েকজন প্রাচীন পক্ষী তাঁহাকে অন্ধরখী বলিয়া গণ্য করিত—সময়ে সময়ে তাহার বলিত, তুমি কিছুদিন কপচাও আজও তোমার টান দোরস্ত হয় নাই । কি লেখাপড়া—কি খেলাধুলা—কি নেসা—কি অঘোরপাঙ্গি—কি দুর্কর্মে, সকলেতেই মান অপমান বোধ হয় । আমি সর্কোপরি হইব, এই ইচ্ছা প্রায় সকলেরই হয় । এই কারণে জয়হরি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া গ্রাণপণে টানিতে আরম্ভ করিলেন, এক এক টানে কলিকা পটাস্ পটাস্ করিয়া কাটিতে লাগিল, তখন পক্ষীরা বলিল, হী বাবা এতদিনের পর তুমি একর বিষ্ণু হইলে । পক্ষিদলভুক্ত হইয়া অবধি জয়হরি দিব্যরাত্রি আড্ডায় পড়িয়া থাকিতেন—পরিবারের কিছুমাত্র তত্ত্ব তাবাস

নাইতেন না—আপন বিদ্য আপনের দেখাওনা ক্রমে ক্রমে বৃষ্টিয়া গিয়াছিল—কেবল অপর্যায় নেসা করিয়া তেঁ । হইয়া থাকিতেন । জয়হরি কিঞ্চিৎ ইংরাজী লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কিঞ্চিৎ ইংরাজী শিখিলে যে পরিত্যক্ত বুদ্ধি ও দৃঢ়রূপে অভীষ্ট সাধন ও অনিষ্ট নিবারণের ক্ষমতা হয় এমন নহে, ওজ্জ্বল বিশেষ উপদেশ ও অভ্যাসের আবশ্যক । সংসারে নৈরাশ্র, বিবাদ, সন্তাপ, বিরোধ ইত্যাদি নানা উৎপাত ও আপদ সর্বদাই ঘটিয়া থাকে । প্রকৃত ধার্মিক ব্যক্তি তত্ত্ব অবস্থায় স্থির হইয়া মনঃসংযম করিতে আরো বত্ব হন । তাঁহার দৃঢ় সংস্থার এই যে, পরমেশ্বর কর্তৃক যাহা প্রেরিত, তাহাই মঙ্গল-জনক । কেবল সুখ ও সম্পদে মনের সংযম কখনই হইতে পারে না, বরং বিপরীত হইয়া উঠে । মধ্যে মধ্যে বিশদ হইলে মন অধর্মে বিরত হইয়া ধর্মে বত্ব হয় । প্রকৃত ধার্মিক ব্যক্তি এতদনুসারে এই সকল সংস্থার সতর্কতা সাংসারিক কর্তব্য কর্ণে সাধ্যমুসায়ে বত্ব করেন—কর্ণের শুভাশুভ লক্ষণের হাত, এজ্ঞ নিরাশ বা নিরুত্তম হওয়া অস্বচিত, এইমতে চলেন । জয়হরির দুর্বল মন, সুভরাং যে কোন কর্ণে প্রবৃত্ত হইতেন, তাহা সফল না হইলে একে-বারে চেউ দেখিয়া লা ডুবাইয়া বসিতেন । এইরূপ ব্যর্থতার হওয়ারে তাহার উৎসাহ একেবারে গিয়াছিল । এমন ক্ষমতা ছিল না যে অজ্ঞাত সহুপায় দ্বারা মনের চাকলা দূর করেন, এই কারণেই একেবারে নেসার দাস হইয়া পড়িলেন ।

(বাগবাজারের নব্য সন্তোষ বড় দ্রুপদা-  
তাহারা সর্কাদা কোতুক ও আঘোদ লইয়াই থাকে, আন্ত মাহুকে পাগল করিয়া ছেড়ে দেয় । সাগরভ্রমের আকার প্রকার ও স্বভাব



দেখিরা তাহারা তাহাকে বেঁটু বানাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। একদিন একজন ঘটককে সাক্ষাৎ করা তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিল। ঘটক আসিয়া বলিল, সেনজ মহাশয়। বাদ্যক-পুয়ের বলরাম বাবুর একটা অবিবাহিতা কন্যা আছে—বাবুর বিষয় আশয় বিলক্ষণ, আপনি সুপাত্র, একজ্ঞ আপনাকে কন্যাদান করিয়া তিনি আগুন পত্নীকে লইয়া কালী গমন করিবেন। তাঁহার বিষয় আশয় সকলই আপ-নীকে দেখিতে হইবেক। আগড়ভম বালা-কালাবধি দেশাধার ও কুর্কর্ণে রত, এমন হতভাগাকে কে মেয়ে দিবে? কিন্তু তিনি ঐ সংবাদ শুনিবামাত্র একেবারে লাফিয়া উঠিলেন, ঘটককে বৎপরোনস্তি সমাদর করিয়া বলিলেন, ইহাতে আমার অমত নাই, মেয়েটি দেখতে কেমন? ঘটক বলিল, কন্যার কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না—সেটা স্বর্গের অপসরী কি বিভাধরী আমি কিছু বলিতে পারি না। পক্ষিরাজ আফ্লাদে আপন ওঠ বিতীর্ণ করিয়া অজ্ঞাত্ত বিজোপরি দৃষ্টিপাত করত বলিলেন—তবে ঘটক মহাশয় আমার এক কলম লেখা লইয়া বাউন ও পত্রের দিন স্থির করুন। ঘটক বলিল, মহা-শয় শুণের সাগর, আপনার বিজ্ঞা পরীক্ষা করে এমনত কাণ্ডার সাধ্য? আমি একেবারেই লম্পপত্র করিব। ডকেবর হাং করিয়া হাসিয়া বলিল, ঘটক মহাশয়। এমন আর একটা সম্বন্ধ আমার জ্ঞাত্ত করিবেন। জয়হরি বলিল, এমন রকম একটা দাঁও পাইলে আমিও আর একটা বিয়ে করিতে পারি। অজ্ঞাত্ত পক্ষীরা ঘটককে ওড়ের গাছ পাইয়া বলিল, তুলাচার্য মহাশয়। আমাদিগেরও এই প্রকারে একটা একটা বোড়া গাঁথা করিয়া দিবেন। ঘটক বলিলেন, আপনারা সকলেই সুপাত্র ও দেবরাজতুল্য,

বিয়ের ভাবনা কি? কিন্তু একটু স্থির হইতে হইবে, সংপ্রতি একটা মেয়ে উপস্থিত—সেটা কুস্তী অথবা জোপরী হইলেও সকলের মানস সম্পন্ন হইতে পারিবে না। আগড়ভম বলিলেন, ও কি কথা?—ও মেয়েটি আমি একলা বিয়ে করব, ইহাদিগের জ্ঞাত্ত আপনি অজ্ঞাত্ত সম্বন্ধ দেখুন। পরে ঘটক উঠিয়া বলিলেন, এক্ষণে গমন করি—আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিব, কিন্তু ভবিতব্য্যাই মূল, প্রজাপতি যাহা নিবন্ধন করিয়াছেন তাহাই ঘটবে।

এদিকে পক্ষিরাজ ডাকযোগে এক পত্র পাইয়া আফ্লাদে মগ্ন হইলেন। ঐ পত্র শ্রীমতী ভুবনময়ীর স্বাক্ষরিত। যে প্রকার কল্পিনী ক্রীড়কে আপন গলিত অঙ্গনে প্রেমার্জচিহ্নে লিখিয়াছিলেন, সেই প্রকারে ঐ লিপি বিরচিত। ভুবনময়ী লিখিতেছেন—হে আগড়ভম! তোমার রূপ যৌবন গুণ ঐশ্বর্য জগতে বিদিত—কোন অঙ্গনা তাহা শ্রবণ করিয়া মোহিত না হয়? আমার বাল্যাবস্থায় পতিবিরোগ হইয়াছে, যদিও শাস্ত্রানুসারে ব্রহ্মচর্য অমুষ্ঠান মুখ্য কল্প, কিন্তু গতান্তরে বিধবা বিবাহের নিষেধ নাই। যাজ্ঞবল্ক্য, দেবল ও পরাশরের বচন অনুসারে পুনরায় পতি করিতে ইচ্ছুক হইয়া বহুকালাবধি সুপাত্র অন্বেষণ করিতেছি—অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ মগধ জাবিড় পর্যন্ত তত্ত্ব করিতে ক্রটি করি নাই, কিন্তু আপন তুল্য সুপাত্র চক্ষেও দেখি নাই, কাণেও শুনি নাই—পুস্তকেও পড়ি নাই, ধ্যানেও পাই নাই—তোমা ভিন্ন আর কাহাকে মাল্য প্রদান করিতে পারি? আমার অসংখ্য ধন আছে—আমি অমকের কন্যা, কেবল মাতা বর্তমান, আমার বিষয় আশয় রক্ষা করিবার কর্তা নাই, এক দিবস মন্দনবাসিনের টোলের নিকট আসিলে সাক্ষাতে সকল কথা

## মদ, খাওয়া কড়ি দিয়া জাত বাকির কি উপায়

বলিব, নিকুঁবা কড়াতির পাইলে আমার সহচরী  
রত্নমালাকে আপনার নিকট পাঠাইয়া দিব।  
পক্ষিরাজ উক্ত লিপি পড়িয়া লোভভরে ও  
উষাই বাসনার উগমগ হইয়া বিরল স্থানে গিয়া  
বসিলেন, এবং বিগলিত নয়ন বিলোলিত রসনা-  
যুক্ত হইয়া বিবিধ প্রকার ভাবিতে লাগিলেন—  
আমার কি এত রূপ—এত গুণ—তবে তো  
আমি আত্মবিশ্বস্ত—তবে তো আমি অজ্ঞানপুত্র  
—কি আশ্চর্য্য! বিধবাবিবাহে কি দোষ?—  
এখন কি করি?—কোন মেয়েটিকে বিয়ে করি?  
—একটা কি ডাকাকে দিব? না—ও কি  
আমার কুলের পুরুত? আমি দুটো মেয়েকেই  
বিয়ে করে সব শালাকে কলা দেখাইয়া ডেং  
ডেং করিয়া চলে যাব। বাহা! হউক, শেষ  
দশটায় কপালে খুব সুখ ছিল—এক পক্ষ  
বারাকপুরে থাকিব—এক পক্ষ নন্দনবাগানে  
থাকিব—ঐ দুই স্থান আমার বৈকুণ্ঠধাম হইবে।  
যদিও দুই পক্ষে দুই স্থানে বাস করিব, কিন্তু  
কোন পক্ষেই আমার অমাবস্তা হইবে না—  
আমার দুই পক্ষেই সুরুপক্ষ—বারমাস বসন্ত—)

সুখের ভ্রমর গুন গুন রব করিবে—  
কোকিল কুল কুল করিবে—মলয় পবন সুমধুর  
বহিবে—ফুলে র আভর ও গোলাপের ছড়াছড়ি  
হইবে—দিন রাত্রিতে হাজার হাজার টান মারিব,  
ছেলেরা বাবা বাবা করিয়া বুকের উপর কাঁপিয়া  
উঠবে—এখন বিয়ে দুটা হলে হয়। এই সময়ে  
“ওমা সিংহ দিয়া অনুর কামড়ানী—ডক্কফোস  
ধরনী” এই গান পক্ষীরা চীৎকার করিয়া ধরিল।  
এদিকে ডক্কফোস জলের নিকট  
আসিয়া হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল—কি বাবা,  
আজ যে তোমাকে পরমহংস দেখছি? পক্ষি-  
রাজের চমক ভাঙিয়া, চল চল বলিতে বলিতে  
চিঠিখানি বালিসের নীচে গুছিয়া রাখিলেন।

ও কি আমাকে মেরুপু বজিরা ডক্কফোসকে পড়িল,  
পক্ষি রাজ বালিসের উপর একেবারে গুয়ে পড়ি-  
লেন—সাক্ষীর স্মরণে পুরুত—কাহার সাধ্য  
তাহাকে নাড়ে।

(পরদিন সন্ধ্যাটক উপস্থিত হইলে পক্ষি রাজ  
প্রাণপণে আপন শরীকে নত করিয়া তুর্মিষ্ট  
হইয়া প্রণাম করিতে উত্তত হইলেন, কিন্তু স্বীয়  
ভর সামালিতে না পারাতে একেবারে হরত্বিয়া  
পড়িয়া গেলেন। হাঁ হাঁ—বর পড়িল—বর  
পড়িল পড়িল—ঐ বলিয়া সকলে চীৎকার  
করিয়া উঠিল। পক্ষি রাজ কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত  
হইয়া স্থির হইয়া বসিলেন এবং আপন সৌন্দর্য্য  
প্রকাশার্থ কৌচাচ কাপড় দিয়া গৌক ভুরু  
নাক ও মুখ পুছিতে লাগিলেন। সন্ধ্যাটক বালিল  
আগামী মাসের পোনোমঠ উত্তম দিন, অতএব ঐ  
দিবসে একেবারে লগপড়া হইবে—আমার আজ  
অনেক বরাং আছে, এক্ষণে উঠিলাম। আর আর  
পক্ষীরা বলিল, মহাশয়! এর তো হল, আমাদের  
বিষয় ভুলবেন না। সন্ধ্যাটক বালিল আমাকে  
কিছুই বলিতে হইবে না, এমন চাঁদের হাট  
ছাড়িয়া কোথায় পাত্র অন্বেষণ করিব?)

সন্ধ্যাটক গমন করিলে পক্ষি রাজ মির্জন স্থানে  
বসিয়া ভাবিতেছেন—বারাকপুরণী তো আমার  
হলেন, এখন নন্দনবাগানীকে কেমন করে  
পাই। সে পর্য্যন্ত চক্ষুঃ কণের বিষাদ না ঘুচিয়া  
যায়, সে পর্য্যন্ত সাতিশর অস্তির হইতেছি। হায়!  
আমার চিত্তরেখা নাই, কে তাঁহাদিগের প্রতি-  
মূর্ত্তি লিখিয়া দেখায়? বারাকপুরে এক্ষণে  
যাইতে পারি না, নন্দনবাগানে আজ সন্ধ্যায়  
অগ্রে যাইব।

প্রবৃত্তিই মূল, আর আশা বলবৎ হইলে কি  
না হইতে পারে? পক্ষি রাজের মন কাকুল—  
কেবল সূর্য্য অবলোকন করিতেছেন, বেলা

কতকশে অবসান হয়, এক এক বার ইচ্ছা হয়  
 স্বাধনের ভায় দিবাংকরে অস্ত্র বাইকে আজ্ঞা  
 লেন। অস্ত্র পক্ষীরা ধূম কুটি করিতেছে,  
 কিন্তু তিনি অতি নরম ভাবে এক এক টান  
 মারিতেছেন ও পাছে চক্ষের ভাবে মনের ভাব  
 প্রকাশ হয় একজন নয়ন মুদ্রিত করিয়া আছেন,  
 অস্ত্রাঙ্গ দ্বিনের ভায় প্রাণ-প্রাণ প্রকাশে কিছুই  
 আঁধার করিতেছেন না। কণেক কাল পর বিজ  
 সকল নানা প্রকার স্বাদকতার যত হইয়া জানা  
 জালিয়া পড়িলেন। পক্ষিরা আন্তে আন্তে  
 উঠিয়া চাদের খানা মস্তকে উক্ষিপ করিয়া বাঁধিয়া  
 একটু আতর লেপন করিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে  
 মন্দনবাগানে উপস্থিত হইলেন। পুর্ণিমার চন্দ্র  
 প্রকাশ হইতেছিল, পক্ষিরাঙ্গের মনে উদয় হইল,  
 যেন ভুবনময়ী ঐ—জানালার বসিয়া বসনের  
 বসন খুলিয়া সুখাণ্ড তুলা হাত্ত করিতেছেন।  
 টোলের প্রান্তভাগে একজন শাণা হাতে চিপি  
 করা কাগড় পরা প্রাচীনা স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া  
 ছিল, সে জীবৎ হাত্ত করিয়া বলিল, সেনজ  
 মহাশয়! এত বিলম্ব কেন? আমার নাম  
 রত্নমালা। পক্ষিরাঙ্গ ধর ধর করিয়া কাঁপিতে  
 কাঁপিতে বলিলেন, আমার ভুবনময়ী তো ভাল  
 আছেন? রত্নমালা বলিল, ভাল আর কই?  
 তোমাকে দেখলেই ভাল হবেন। অমনি  
 পক্ষিরাঙ্গ সজল নয়নে বলিলেন, ভুবনময়ীকে  
 গিয়া বল তাঁহার চিহ্নিত দাগ আসিয়া চাতকের  
 ভায় চাহিয়া আছে, সন্দর্শন-বারি প্রদানপূর্বক  
 কিছরের তাপিত মনকে শীতল করুন। ওগো  
 রত্নমালা! যদি এ সম্বন্ধ নির্বন্ধ হয়, তবে  
 তোমাকে রত্নমালা দিব। সহচরী বলিল,  
 আপনি স্থির হইয়া ঐ জানালার নীচে বসুন,  
 আমি সেই স্থির বিদ্রাঘভাকে আনিয়া দেখাই।  
 এই বলিয়া রত্নমালা প্রস্থান করিল। এদিকে

পক্ষিরাঙ্গ শয্যাকর্ষকীর ভায় অস্ত্রের স্নিগ্ধ  
 বসিয়া গিলেন। ক্রমে এক ঘণ্টা, দুই ঘণ্টা,  
 তিন ঘণ্টা গত হইল, কাহারো দেখা নাই—  
 যাবতীয় অপরিহার্য স্বানের মশা ও তাঁল পায়ে  
 বসিতেছে—তিনি দুই হাত দিয়া পা ও পিট  
 চাপড়াইতেছেন। কাহার উচ্চ বাক্তা নাই—  
 কেবল শৃগাল ও কুকবগুল এক এক বার  
 ডাকিতেছে ও নিকটস্থ বহুর ঘানি কাঁ কাঁ  
 করিয়া শব্দায়মান হইতেছে। পক্ষিরাঙ্গের মন  
 সান্ত্বিত্য বিচলিত হওয়াতে গাথা বাগে “কেন  
 আমারে বারে বারে বল তুমি তাঁর” এই টপ্পা  
 বিষাদে গান করিতে আরম্ভ করিলেন। ইত্যবসরে  
 জানালার উপর দিয়া টিকাগোলা আলকাতরা  
 কালি দূণ তাঁহার মস্তকে ছর ছর করিয়া পড়িল।  
 পক্ষিরাঙ্গ অমনি খড়মড়িয়া উঠিয়া একি একি  
 বলিয়া উপরে দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন, কিন্তু কাহাকেও  
 দেখিতে পাইলেন না—তাঁহার সমস্ত অঙ্গ বিবর্ণ  
 হইয়া গেল ও গা মাথা আলকাতরার টট টট  
 করিতে লাগিল। মস্ততার এমনি গুণ যে চক্ষে  
 আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিলেও দেখে না,  
 পক্ষিরাঙ্গের বিবেচনা হইল, উপস্থিত কর্তব্য শব-  
 সাধনের ভায়, প্রথমে ভয় প্রদর্শন—চরমে ইষ্ট  
 লাভ হয়। এরূপ কর্ণে যে যে মহাত্মা প্রবৃত্ত  
 হইয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কাহার অগ্রে স্তম্ভ  
 হইয়াছে? ফরদদ শিরিব জন্তু কি না করিয়া-  
 ছিল? লৈলার জন্ত মজহুর জ্ঞান ছিল না—  
 তাহার মাথায় কাকে বাসা করিয়া ডিম পাড়িয়া  
 ছানা করিয়াছিল—তথাপি তাহার চেতনা হয়  
 নাই। অরং মহাদেব কৈলাস ত্যাগ করিয়া  
 কুচন পাড়ায় বাস করিয়াছিলেন। এইরূপে  
 মনকে সান্ত্বনা দিতেছেন, ইতিমধ্যে এক খামা  
 সিমুল তুলা ও চাউলের কঁড়া মাথায় গায়ে  
 পড়িয়া আলকাতরার সহিত একেবারে লিপ্ত

হইয়া গেল, তখন আগড়তম ভোর হইয়া। বীর শরীর ও জানিবার প্রতি এক এক বার ফেরিতে লাগিলেন, কিন্তু এক প্রাণীও চুড়িগোচর হইল না, কেবল দূর থেকে ঝিল ঝিল হাসির শব্দ হইতেছিল। পক্ষিরাজ আন্তে আন্তে উঠিয়া রত্নমালা—রত্নমালা বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন, কিন্তু কাহারও উত্তর পাইলেন না। নিকটে বাহারাম নামে এক মাগী কেসো কুণী থাকিত, তাঁহার একটু তত্ত্বা হইতেছিল, পক্ষিরাজের হেঁড়ে গলার শব্দে নিজাভঙ্গ হওয়াতে সে বিরক্ত হইয়া বলিল—আ মর! তুই বেটা করে। এখানে রত্নমালা কোথায়? আমার কানোঁচে কেন গোল কচ্চিস? এরন্তে কি আর জায়গা পাসনে? পাক্ষিরাজ নিস্তব্ধ হইয়া ভাবিতেছেন, এমিকে ডকেখর হা হা করিয়া হাসিতে হাসিতে তাঁহার নিকট দৌড়িয়া আসিয়া কৌতুক ভাবে বলিল—এ কি বরের শয্যা না কি—বিয়ে হল কি? বাবা! ভাল ডুবে জল খাচ্ছ—তোমার পেটে এত বিষ্ঠা? বালিশের নীচে চিঠি পড়ে হদ্য হয়েছি। পক্ষিরাজ অতিশয় অপ্রস্তুত হইয়া ডকেখরের হাত ধরিয়া অথোবদনে নিজালয়ে চলিলেন। রাস্তায় দোখানি লোক বলিতে লাগিল, ওরে ভাই দেখসে আয়। একটা ধূম্র-লোচন ও চিমাঁই মোড়ল চলে যাচ্ছে। ডকেখর পক্ষিরাজের দুর্গতিতে মনে মনে তুঁট হইয়া মোখিক ভাবে বলিলেন—সেনজ। বড় উদ্ভিগ হইও না—বিলম্বে কার্যাসিদ্ধি—ভুবনময়ী তোমার মন বুঝে দেখেছেন—যে প্রকার তাঁহার লিপি, তাহাতে একবার আঁখির মিলন হইলেই দুই মন লোহা ও চূষক প্রস্তরের স্তায় একেবারে লেগে বাবে—এই বলিয়া “কলা বউকে জালা দিও না, গগনেশের মা” এই গান গাইতে গাইতে চলিতেছেন। পরদিন বৈকালে ঘটক আসিয়া

উপস্থিত, সম্মতি পক্ষিরাজ কৌতুকের ভাণ্ডার দ্বারা তাঁহার পায়ের ধুল। বউকে ধারণ করত কহিলেন, মহাশয়। কলা কি পক্ষ হইবে? ঘটক একটু বদন বিকট করিয়া বলিলেন, বাবু একটা গোলযোগ হইয়াছে—পরম্পরায় তুমি বাইতেছে আপনি ঘনলোভে আসক্ত হইয়া একজন বিধবাকে বিবাহ করিতে উদ্ভূত হইয়াছেন, তাহা হইলে আমি এ কর্ষে হাত দিব না—এ পর্যন্ত ও কথা বলরাম বাবুর কর্ণগোচর হয় নাই। পক্ষিরাজ জড়সড় হইয়া জিব কাটিয়া বলিলেন—মহাশয়, এ কথা কি বিবাহযোগ্য? ভক্ত ঘরে এ সব কর্ষ কখনই হইতে পারে না, আমার কুলশীল তো আপনি সকলই অবগত আছেন—আমি লাউসেনের পৌত্র—আর অধিক কি বলিব? ঘটক বলিলেন, তবে ভাল! কিন্তু জানি কি? তুমি সুপুরুষ—জোর কপালে, ঘনের গাঁদী লাগা মেখে পাছে তোমার ধাঁধা লেগে যায়—সে যা হউক, বাবু তোমার গায়ে কি? কই কি—কই কি—বলিয়া পক্ষিরাজ তুলাগুল। বগড়িয়া কেলিতেছেন ও ভাবিতেছেন, কি বলি? সকলে উপস্থিতবক্তা হয় না ও মিথ্যা সাজান বড় হয়রি। এমিকে ডকেখর হা হা করিয়া হাস্য করিতেছে—পক্ষিরাজ তাঁহার ঘরের টেঁকে কুমীরের হাসিতে ত্যক্ত হইয়া বদন ও নয়ন ভঙ্গিতে নিবারণ করত বলিলেন—ঘটক মহাশয়, কাল রাত্রে একটা-বাতশ্লেগা বেদনা হইয়াছিল, এরও তৈল ও তুলা দেওয়াতে অনেক বিশেষ হইয়াছে। ঘটক বলিলেন, বাবু! বায়ু প্রবল হইলে তাহার ঔষধই এই—একপে বারাকপুরে চলিলাম, কলা লয়পজ হইবে। ঘটককে উঠিতে দেখিয়া অস্তান্ত পক্ষীর। বলিল, মহাশয়। আমাদিগের বিষয় ভুলিবেন না—আমরা আপ-নার গলার দড়ি। ঘটক প্রত্যাশ করিলেন,

এক দড়ি হটলে আমাকে ঘরার কঁসী তব  
কম্বিতে হইবে ; আপনারা একটু স্থির হউন—  
বিবাহের শিলাবৃষ্টি করিব—ভোমাসিসের দেখিলে  
বোধ হয় আকাশে আর নক্ষত্র নাই। এমন সব  
সোণার চাঁদকে কত লোকে পায় খরিয়া মেয়ে  
দিলে পারিলে বাপের সঙ্গে বসে বাবে।

পক্ষিরাজ ভাবি মুখে মন মগ্ন করিয়া একলা  
বসিয়া আছেন, এমন সময়ে এক খান পত্র  
আসিয়া উপস্থিত—লিপির শিরোনামা দেখিবা-  
মাত্র তিনি কম্পিত হস্তে গ্রহণপূর্বক চারিদিকে  
দৃষ্টিপাত করত মন্তক নত করিয়া বক্ষের নিকট  
তুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। ঐ পত্র  
ভুবনময়ীর স্বাক্ষরিত। তিনি লিখিতেছেন—  
“তব দর্শনার্থ সমস্ত রাত্রি জানালার নিকট  
বসিয়া অতি অস্থখে কালক্ষেপ করিয়া স্মরণ  
হইয়া আছি। রত্নমালাকে টোলের নিকট  
পাঠাইয়াছিলাম, কিন্তু কিছুই সমাচার পাই না,  
অন্ত অবশ্র অবশ্র আসিবে—অনেক কথা আছে”।  
হুই তিন বার পত্র পড়িয়া পক্ষিরাজের মনে হইল  
পক্ষিরাজ হইয়া তখনি গমন করেন, কিন্তু সে  
সময় ঐ বিষয়টি গোপন রাখিবার জন্য স্বীয়  
মন ও পদব্বকে কণেক কাল বন্ধন করিয়া  
রাখিতে চেষ্টা। যদিও হুই পা শরীরের ভরে  
চলৎ শক্তি রহিত হইল, তথাচ মন কোন প্রকারে  
প্রবোধ মানিল না—তপ্ত ভাতের হাঁড়ির গ্ৰায়  
টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল ও সর্বদাই  
এই বোধ হইতে লাগিল, যেন নন্দনবাগান  
ঐ—গগণমণ্ডলে নবাব্রবেষ্টিত শশধর ঐ  
প্রকাশ হইতেছে—ঐ রত্নমালা দাঁড়াইয়া  
সুমধুর বাণী বলিতেছে—ঐ ভুবনময়ী অলঙ্কৃত  
হইয়া হান্তাধিত বদন বিকশিত করিতেছেন।  
এক এক বার মনে হইতেছে—এ বন্ধন  
হইলে বারাকপুরের নিবন্ধন পাছে কৈসে

যায়, কিন্তু লোভের প্রাবল্য হেঁচু বৃদ্ধি অধিব  
হইতেছে, কোন দিক অবলম্বন করা কর্তব্য  
কিছুই স্থির হইতেছে না। বিধবা বিবাহ করিয়া  
কি প্রকারে পরিপাক পাঠিবে, এ ভয় এক এক  
বার হইতেছে, অমন উপায়ও উপস্থিত হইতেছে  
যে, অস্বীকার করিলেই সব দোষ ঢেকে বাইবে।

সন্ধ্যা না হইতে হইতে পক্ষিরাজ নন্দন-  
বাগানে যাইয়া উপস্থিত। রত্নমালাকে দেখিয়া  
সজল নয়নে স্বীয় দুর্গতি ব্যক্ত করিয়া জিজ্ঞাসা  
করিলেন, তুমি কেন ফিরে আইলে না? সহচরী  
আ মরি আহা আহা করিয়া বলিল—আমার  
মুখে ছাই, সে কথা আর কি বলিব! পথে  
যাইতে যাইতে আমার পেটের পীড়া হইয়াছিল,  
সেজন্য ফিরে আসিতে পারি নাই—সে যাহা  
হউক, আজি পাড়ি জমিয়ে দিব—আমি আগু  
আগু যাই, তুমি পশ্চাত্তাপ পশ্চাত্তাপ আইস। এই  
বলিয়া রত্নমালা ধুমাবতীর গ্ৰায় চলিল। যদিও  
কাবধব্রত ও কুলা সঙ্গে ছিল না, তথাচ তাহার  
হাঁ দেখিলে বোধ হইত বিশ্ব খাইতে উত্তত  
হইয়াছে? পক্ষিরাজ হঠাৎ চিত্তে থপ থপ করিয়া  
পাবমান হইয়াছেন। কণেক কালের পর একটু  
ভয় বাড়িতে পৌঁছিলেন, সেখানে জনমানবের  
শব্দ নাই, কেবল কতক গুলা গোলা ও গেরওবাজ  
পায়রা বক বকম বকম শব্দে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করি-  
তেছে ও রাশি রাশি আরম্ভলা ছিন্ন অহঙ্কারে  
উড়িয়া বেড়াইতেছে। একটা অন্ধকার ঘরের  
ভিত্তর লটয়া সহচরী কানে কানে বলিল—তুমি  
এইখানে একটু বইস, আমি সমাচার দি।  
পক্ষিরাজ করযোড় করিয়া বলিলেন—অগো!  
একটু শীঘ্র আইস—আমাকে যেন খড়কড়াতে  
না হয়। সহচরী বলিল, আমি এসুম বলে তুমি  
একটু স্থির হও। পক্ষিরাজ আবার বেলায়  
গ্ৰায় আশা প্রাপ্ত হইয়া ভারী মুখে ঠাঁশ

অবলম্বনে বেশ ভূর খোচ সূচাক করত বীর শরীরের লাবণ্য এক এক বার কটাক করিতেছেন ও নিজ আকর্ষণীয় রূপ লজ্জা হস্ত বদনে ক্রীড়া করিতেছেন, আর এক এক বার চঞ্চল হইয়া কলেবর ঈষদুত্তোলনপূর্বক উঁকি মারিয়া দেখিতে দেখিতে ভাবিতেছেন, একবার দেখা হইলেই বলিব “দেহি পদপলব মুদারং”। কই রত্নমালা—কোথার গেল, এখনও যে দেখা নাই। এই বলিতে বলিতে রত্নমালা একথানা নাটকানের রং করা কাপড় হস্তে করিয়া অতিশয় দ্রুতভাবে উগ্রচণ্ডীর স্বরূপ আসিয়া বলিল—ওগো সেনজ ! বড় বিপদ—ভুবনময়ীর মামা কেমন করে এ কথা শুনিয়া একটা মন্ত শ্রোত্র হাতে করিয়া আসিয়া বড় ধুম করিতেছে, তোমাকে দেখিতে পেলে একেবারে হাড় চূর্ণ করিয়া দেবে। এখন যদি বাঁচতে চাও ত এই কাপড়খানা পড়িয়া মেয়েমানুষদের বেশে খিড়কি দ্বার দিয়া পলাও। ইহা শুনিয়া পক্ষি-রাজের হরিষে বিবাহ হইয়া যেন হৃদ্যোথনের জ্বায় মৃতবৎ হইলেন। পরে আস্তে আস্তে উঠিয়া সহচরীর আনীত শাড়ী পরিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে দাঁড়াইলেন। রত্নমালা আপন হাতে হইতে দুই গাছা পিতলের মর্দানা তাঁহার হাতে পরাইয়া অঞ্চল ও মাথার কাপড় ভাল করিয়া টানিয়া দিয়া সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিল। খিড়কি দ্বারের আয়তন অল্প, এ কারণ নির্গত হইতে প্রাণ ওষ্ঠা-গত হইল—বিস্তর কষ্টে উত্তীর্ণ হইয়া আন্তার্কুড় ও কাঁটাবন দিয়া বাইতে বাইতে পক্ষি-রাজের ঘনে হইল, মরি তাহাতে ক্ষতি নাই কিন্তু কাঁটাবন দিয়া গমন করা ততোধিক ক্লেশ। কিঞ্চিৎ কাল পরে সরে রাস্তার উপর আসিলে রত্নমালাকে সকলে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, এ রূপসি কেগো ? সহচরী ঈষদাক্ত করিয়া বলিল, ইনি

আমরা বান্ধ। বেল, বেশ ! কুলা-বান্ধা-বেল ? এরা রাত্রিমেষের মেয়ে, কুলা পরিয়া থাকে। এই রূপ কথাবার্তা হইতেছে, ইতিমধ্যে ঘটক লক্ষণ আসিয়া পক্ষি-রাজকে নিরীকুণ করিতে লাগিলেন। অমনি পক্ষি-রাজ কুতাজোড়া রাস্তার ত্যাগ করিয়া ঘোমটা একটু টানিয়া দিয়া ল্যাগবাগ ল্যাগবাগ করিতে করিতে নিকটস্থ একটা মুদির দোকানে প্রবেশ করিলেন ; মুদি কাজ লা চাউলের ভাত ও পায়রাচাঁদা যাচ্ছে চড়চড়ি দিয়া আহ্বার করিতে-ছিল, হঠাৎ অসুত আকার দেখিয়া চাৎকার করিয়া উঠিল—কেগো তুমি—কেগো তুমি ? পক্ষি-রাজ হাত ও চপের ভঙ্গি দ্বারা তাহাকে চূপ করিতে বলিতেছেন, কিন্তু বস্ত্র অতি ফিনফিনে ও নিকটে প্রদীপ জালতেছিল, এজন্ত গোঁপ একেবারে দেদীপ্যমান হইল। যদিও তিনি গোঁপের উপর হাত রাখিয়া ভরি ভুরি ও ভূয়োভূয়ঃ সঙ্কেত করিলেন, কিন্তু মুদি বলিল—তোমাকে দেখে আমার বড় সন্দেহ হইতেছে, তুমি দোকান থেকে বাহির না হইলে আমি এখনি চৌকিদারকে ডাকিব। এ দিকে বাগবাঝারের নব্য দল মশাল জ্বালাইয়া নিশান তুলিয়া ঢোল বাজাইতে বাজাইতে “বৌ আস্তে গেছে তারা ঘরে নাই গো” এই গান গাইতে গাইতে দোকানের নিকট আসিয়া উপস্থিত। পক্ষি-রাজ দেখিলেন বিপদ সমূহ—ঘটক মহাশয় চাপাচাপি বদনে গলা খাঁকারি দিয়া অগ্রবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সেনজ মহাশয়, ব্যাপারটা কি ? ওদিক থেকে ডঙ্কেখর সকল পক্ষীকে লইয়া হাঃ হাঃ হান্ত করিতে করিতে বলিল, একি মহাদেবের মোক্ষিনী বেশ নাকি ? বাবু ভূবে খুব জল খেলে, এখন ঘানের ফড়া তাদেবু কাছে এস, এই বলিয়া পক্ষি-রাজের হাত ধরিয়া লইয়া চলিলেন। পশ্চাৎ থেকে

হুওর গল্প—হাত্তালির চোটে—টোলের চাটি ও গানের গলাবাজিতে চতুর্দিক কম্পমান হইতে লাগিল। ঘটক দৌড়ে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তবে লয়-পত্র কি কাল হবে? ডঃকর বলিলেন, একেবারে কলসী কাচা ধুকে ও হুঁদরি কাঠের সহিত হবে। পক্ষিরাজ বাটার নেকটা—নেকটি হইয়া রাগ না সম্বরণ করিতে পারিয়া হৃৎকে ফিরিয়া বলিলেন—বিটলে বায়ুন, তোর এই কর্ম—র রে বেটা তোর মাথা ভাঙ্গ—তুই জানিস নে আমি লাউসেনের পোত্র। ঘটক বলিলেন—বেটা তুই যা—আমিও কুমড়ো শস্যার দৌছি।) ✓

প্রায় সকলে মনে মনে বোধ করে আমি বড় বুদ্ধিমান; নির্বুদ্ধিতা প্রচার হইলে অহঙ্কারের খর্ব্বতা হয়, তাহাতে মহা অসুখ হইয়া থাকে। পক্ষিরাজ কিছুদিন ম্লানভাবে থাকিলেন, পরে তাঁহার ও দলস্থ সকলের অতিশয় অনাটন হওয়াতে গাঁওর মাল কিনিতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপ দশ দিন করিতে করিতে এক দিন ষুত হইয়া বিচারান্তে সকলের সাজা হুকুম হইল। যৎকালীন আদালত হইতে তাঁহারা জেলে যান, তৎকালীন যে প্রাচীন ব্যক্তির সহিত জয়হরির হেদোতে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তিনি রাস্তা দিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন—জয়হরিকে দেখিয়া নিকটে আসিয়া হুঃখ প্রকাশপূর্ব্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবু একি? তখন জয়হরির একটু চেতনা হইয়াছে, আপন বৃত্তান্ত বিজ্ঞাপন করিলেন। প্রাচীন বলিলেন, বাবা! এক্ষণে উপায় নাই, লোকে স্তম্ভ অথবা কর্ম্মদোষেই মজে যায়, এটা সর্ব্বনাশ স্বরণ না থাকিলে ভারি বিপদ ঘটে—এক্ষণে জগদীশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা করি, তুমি খালাস হইয়া সাধুসঙ্গ করিও এবং মনে রাখিও যে কুসঙ্গ ও নেসাতেই সর্ব্বনাশ।

## ৪। জাতি মারিবার মজ্জণ।

কলিকাতায় শনিবারকে কোন কোন বাবু মধুর শনিবার ও কোন কোন বাবু সোণার শনিবার বলিয়া থাকেন, কারণ শনিবার রাজে নানা প্রকার আয়েস, মজা ও চৌহেল হয়। গত শনিবারে ভবশঙ্কর বাবু কুটার কর্ম্ম আন্তে বাস্তে শেষ করিয়া আসিয়া নিজ বাটার বৈঠকখানায় বসিলেন। সন্ধ্যা না হইতে হইতে বাবুর পারিষদগণ প্রেমচাঁদ দত্ত, দিগম্বর বাচস্পতি ও হলধর গোস্বামী উপস্থিত হইলেন।

ভবশঙ্কর। (তাকিয়া ঠেসান দিয়া আলবোলের নল ভড়র ভড়র টানিতেছিলেন, পারিষদদিগকে দেখিয়া অহ্লাদে পরিপূর্ণ হইয়া বলিতেছেন)—এত বিলম্ব কেন? অত শনিবার—তোমরা কি ঘুমাইয়াছিলে?—অরে বলা—বলা—বলা!

বলরাম চাকর। এজ্ঞে—এজ্ঞে।

ভবশঙ্কর। আরে বেটা! পাঁচ ডাকের পর এজ্ঞে—নীচে গিয়া দেখদেখি হানিপে আসিয়াছে কি না? আর চার পাঁচ বোতল ব্রাণ্ডি ও বরক শীঘ্র আন।

বলরাম। হানিপ ঝুড়ি ঢাকা দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আর মোশাই কাল বলেছিল যে হানিপ দাড়ি কামাড়ে মালা পরে এসবে—সে সব করেছে—এজ্ঞ তাকে গোসাই গোবিন্দের মত দেখাচ্ছে।

ভবশঙ্কর। তবে তাকে আন্তে আন্তে আসিতে বল, আর তুই বোতল টোটল গুলা এনে দিয়া দোয়ার ভেজাইয়া দাঁড়া। যে আসিবে তাকে বলবি আমার বড় মাথা খরছে—ব্রাণ্ডি?

বলরাম। এজ্ঞে।

হানিপ টিপি - টিপি বৈঠকখানার ভিতর  
খাইয়া নানাবিধ মাংসের কাবাব, ব্যঞ্জন ও  
পোলাও ও রুটি উপস্থিত করিয়া দিল এবং  
চতুর্দিকে ছুরি কাঁটা ও কাঁচের বাসন ও মাস  
সাজান হইল ।

ভবশঙ্কর । বাচস্পতি দাদা ! আহুন,  
ঠাকুরদিগের ভোগ দেওয়া বাউক ।

বাচস্পতি । ওহে ভাই ! একবার কোশা  
কুশীটা নেড়ে এলে ভাল হয় না ? আমি এ  
সকল কিছুই মানি না, কিন্তু কি করি—যেখানে  
যেমন—সেখানে তেমন ।

গোস্থায়ী । আমি ও কোশা কুশী গলায়  
টেনে ফেলেছি, কিন্তু স্থানবিশেষে বুঝে চালা ।  
খড়দহ প্রভৃতি স্থানে গেলে তিলক করি ও কৃষ্ণ  
কৃষ্ণ বলি, আবার তেমন তেমন জায়গায় গিয়া  
রক্তচন্দনের ফোঁটা করি ও হুর্গা হুর্গা জপি,  
কোন কোন স্থানে নাস্তিকতা প্রকাশ করি ।  
আমি সকলকে তুষ্ট রাখি—আমার কুহক কেহই  
বুঝিতে পারে না ।

প্রেমচাঁদ । এই তো বটে—বুদ্ধিমান পুরুষ  
আর কাহাকে বলে ? কিন্তু এক্ষণে তো কেহ  
নাই, তবে সায়াং সন্ধ্যা করিবার আবশ্যক কি ?

ভবশঙ্কর । প্রথমে বরফ দিয়া কিছু কিছু  
পাকা মাল খাও ।

পরে প্রত্যেকে তিন চারি মাপ ত্রাণ্ডি পান  
করিয়া মাংসাদি ভোজন করিতে লাগিলেন ।

বাচস্পতি । ওহে ভাই সকল—যে দীতল  
দ্রব্য পান করিলাম ইহা ভুলিবার নয় । চিনির  
পানা, মিছরি পানার মূখে ঝাঁটা মারি । এ  
সামগ্রী পেটে গেলে পুত্রশোক নিবারণ হয় ।

বলরাম । মোশাই পুঞ্জির বায়ুন এসেনি—  
মা ঠাকরুণ বললে সে বাচস্পতি গিয়া  
ঠাকুরের আকৃতি কল্পক ।

বাচস্পতি । সর্বনাশ ! ত্রাণ্ডি আমার  
মাথায় উঠিয়াছে—আমি দাঁড়াইতে পারি না ।  
তুই বলগে যা—আমি সায়াং সন্ধ্যা করিতেছি;  
সমাপ্ত হইতে অনেক বিলম্ব আছে, মিঠাই-  
ওয়ালার দোকানে এক জন ব্রাহ্মণ আছে,  
তাকে লয়ে কৰ্ম শেষ করিয়া দিগে ।

ভবশঙ্কর । রাম—বাচলুম ! কোশলে  
বাচস্পতি দাদা বৃহস্পতি ।

বাচস্পতি । এক্ষণে সকলে মন দিয়া  
আমার একটা কথা শুন । হরিনাথ দত্ত ইংরাজ-  
দিগের সহিত প্রকাশ্যরূপে খানি খান, বাইবেল  
পড়েন, ক্রিষ্টিয়ান কি না তাহা ঠিক বলিতে  
পারি না, কিন্তু আচার ব্যবহার সাহেবদিগের  
স্থায় । তাঁহার ভগিনীর বিবাহে যে যে ব্যক্তি  
নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে বাবর দলে  
রাখা উচিত হয় না ।

অতঃ দুই পারিষদ । তাঁর সম্মেল কি ?  
হরিনাথ দত্ত বেটা কি হিন্দু ? আরে বেটা  
অখাণ্ড খাবি, ঘরে বসে থা, কেহ জিজ্ঞাসা করলে  
অস্বীকার কর—ইংরাজদিগের সঙ্গে প্রকাশ্য-  
রূপে আহার করিও জাতি মজাইবার কি  
আবশ্যক ? সে বেটা যেমন ধাষ্ট্র্যমো করে,  
তেমনি তাহার সমুচিত দণ্ড করা কর্তব্য ।  
তাঁহার নিমন্ত্রণে যে যে ব্যক্তি গিয়াছিল, তাহা-  
দিগকে দল হইতে দূর করা উচিত ।

ভবশঙ্কর । কিন্তু হরিনাথ দত্ত দেনা পাও-  
নায় ও অত্যাচার ব্যবহারে অতি ভদ্র ।

বাচস্পতি । আরে সে বেটার আদৌ  
হিন্দুয়ানি নাই, ভদ্রতা কি প্রকারে হইবে ?

ভবশঙ্কর । তবে আমি কানাই বলের  
প্রধান প্রধান ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া  
দ্বারায় বৈঠক করিব ।



বাচস্পতি। অবশ্য—অবশ্য, হুটের নয়ন ও শিষ্টের পালন সর্বদাই করিতে হইবেক। আপনকার পিতৃ পিতামহ পুণ্যবান ছিলেন। তাঁহাদিগের দেবালয় বাদশ মন্দির অতিথিশালা ঘাট ও অন্যান্য সং কর্ণদ্বারা আপনার বংশ ধৃত হইয়াছে। হিন্দুয়ানি যাহাতে ভ্রষ্ট হয় এমনত করিবেন না। উনযোগী হউন ও পাপের দণ্ড করুন।

ভবশঙ্কর। আমি অবশ্য যত্নবান হইব—এক্ষণে আর একটু একটু কুক্কটের মাংস আহার কর—তোমাদের যে কিছু খাওয়াই হইল না ?

বাচস্পতি। কুক্কটের মাংস অতি উপাদেয় মনু বিধি দেন সে বনকুক্কট আমাদিগের খাদ্য। পূর্বে ঋষিরা গোমেধ করিতেন—বরাহের মাংসাদিতে শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন হইত। যত্নপি প্রাচীনকালে চতুষ্পদ পশু আমাদিগের উদরস্থ হইত, দ্বিপদ পক্ষী এক্ষণে কেন অখাদ্য হইবে ?

ভবশঙ্কর। বাচস্পতি দাদা! একটু পায়ের ধুলা দেও—তুমি শাস্ত্রের কল্পভরু, তোমার বাল্যই লইয়া মরি।

গোস্বামী। আমি আর একটু মত্ত পান করিব, শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং মত্ত পান করিতেন। মাংসটা আহার করিতে বড় রুচি হইতেছে না। হান্বে বেটা জুতা পায়ের দিয়া আনিয়াছে। সে দিবস উইলসনের হোটেলের যে মাংস খাইয়াছিলাম, সে বড় উপাদেয়।

প্রেমচাঁদ। তবে তুমিও প্রকাশ্যরূপে আহার কর না কি ?

গোস্বামী। হাঁ বাবা, আমি কি কাঁচা ছেলে। মুখে টেকে কাপড় মুড়ি দিয়া এমন এমন কর্ণশেষ করিয়া আসিয়াছি যে কাক পক্ষী টের পায় নাই।

প্রেমচাঁদ। তবে ভাল—দেখ যেন ধরা পড়ে মজো না—ভবশঙ্কর বাবু বৈঠক করিলে হরিনাথ দত্ত বেটাকে মনের সাথে জ্ঞপ্ত করিব। আমি স্বয়ং গিয়া বক্তৃতা করিয়া ঐ বেটার বাটাতে যে যে গিয়াছিল তাহাদিগের সকলের জ্ঞাতি মারিব। আমার গলাটা শুকিয়ে উত্তীত্বে আর একটু মদ দেও, খাই। আজ রাত্রে আমার বাটা যাওয়া হইবেক না। মুখে কাপড় মুড়ি দিয়া গলির তিতর দিয়া যেমন করিয়া আসিয়াছি আমিই জানি। এখানে মুড়ি শুড়ি দিয়া এক পার্শ্বে পড়িয়া থাকিব—তাহার পর দেখিব হিন্দুয়ানি থাকে কি না—বাচস্পতি মহাশয়! কালেতে সব ধর্ম নষ্ট হইল। হায়, হায় হায়! আফশোষ রাখিবার স্থান নাই।

বাচস্পতি। কেন হে বাপু ব্যাপারট: কি ? বাটা যাইবে না কেন ? জীর সঙ্গে বিবাদ হইয়াছে না কি ?

প্রেমচাঁদ। না মহাশয়—বাজারের মহাজনের নিকট হইতে জিনিস লইয়া ব্যবসা করিয়াছিলাম, টাকা হাতে আছে কিন্তু দিব না। বিষয় আশয় বাহা করিয়াছি তাহাতে পুরুষাত্ব-ক্রমে পায়ের উপর পা দিয়া দোল চুগোৎসব করিয়া স্নেহে কাল কাটাইব। সকল বিষয় বিনামি করিয়াছি কাহাকেও এক পয়সা দিব না, এ জন্ত আমার নামে গেরেস্তারি হইয়াছে, কি জানি ধরা পড়িলে জেলে যেতে হইবে।

বাচস্পতি। তা বটে তো—এ বাটা সে বাটা এক—স্বচ্ছন্দে থাক—হানি কি ? আর কিছুকাল লুকিয়া থাকিলে গেরেস্তারি কেটে যাবে। তার পর খুব বড় মাল্টি করিয়া সব বেটাকে কানা করিয়া দেও। হাতে টাকা থাকিলে সকলকে পাওবে!—“অর্থন্ত পুরুষো দাসঃ”—পুরুষ অর্থের দাস!

গোশ্বামী। অরে বলা ! আর একটা বোতল খোল—আমার গলা শুকিয়ে উঠিতেছে ।

কথাবার্তা কহিতে কহিতে চারি জনায় ক্রমে ক্রমে এত মগ্ন পান করিলেন যে সকলেই বের্স ও ভেঁ। হইলেন বাচম্পতি কলিকা হইতে ছুই তিন খানা ঢাকা লইয়া বাতাসা বোধে কচ মচ করিয়া খাইতে খাইতে বলিলেন, হায় ! কলিতে হিন্দুয়ানির সঙ্গে বাতাসার মিষ্টতাও গেল ।

ক্রেমচাঁদ । দেখো, বৈঠকটা ঘেন রবিবারে হয়, তা না হইলে আমার আসা ভার ।

বাচম্পতি । তুমি না থাকিলে বক্তৃতা কে করে ? তোমার তুল্য কৌশলী বক্তা কে আছে ? বাবা হিন্দুয়ানি ঘেন যায় না—( দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগানন্তর ) “গেল গেল গেল হিন্দুয়ানি”—

প্রেমচাঁদ । মতশর, উদ্বিগ্ন হইবেন না, আমার প্রাণ দিয়া হিন্দুয়ানিকে বজায় করিব, আমার ইচ্ছা হইতেছে যে হরিনাথ দত্তের মাথাটা কেটে আনি ।

ভবশঙ্কর । গোসাঁই মামা—ভাই একটা যাত্রার গান গাও না । ( এই বলিয়া প্রেমচাঁদের পিট টিপ টিপ করিয়া বাজাইতে লাগিলেন ) ।

বাচম্পতি । শাস্ত্রব্যবসায়ী হওয়া বড় দায়—অশুক শুনিলেই হৃদয় কঁপিতে হয় । গোসাঁই মামা বলিয়া কি ভাঙে বলে ? বলিতে হয়—গোসাঁই বাবা—ভাই একটা গান গাও না ।

গোশ্বামী । আমাকে মামাই বল—বাবাই বল—দাদাই বল, আর কোন মিষ্ট কুটুম্বতার কথা বলিয়া সোধেদন কর, আমি সেই গোসাঁই । আমার জ্ঞান টনটনে—ভাষি গাউ—শুন । এই বলিয়া বাগীশ্বরী রাগিনীতে গম্ভীর স্বরে

এক খেয়াল ধরিলেন—মে—হে—য়ে—য়ে—য়ে—লা—লা—লা—লা—গি—গি—গি—গি—বাচম্পতি । আরে বাবু, এ গান বুঝিতে গেলে আকোনের কাছে গিয়া ফার্শি পাড়িতে হয় । সাঁদাসিদে বকম মজাদারি একটা আড়-খেমটা যাত্রায় গান গাও ।

গোশ্বামী যাত্রার গান আরম্ভ করিবামাত্র সকলেই দাঁড়াইয়া ধিং ধিং করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন, কিন্তু নেসার জোরে পা নেটো পড়িল, এজন্ত টুপ ভূজঙ্গ হইয়া পরস্পর ঘাড়ের উপর পা, পায়ে উপর ঘাড় দিয়া চাল-চিত্রের পুত্রলিকার ছায়া ধড়াস করিয়া পড়িয়া গেলেন ও শিয়াল ডাক কুকুর ডাক বিড়াল ডাক ডাকিতে লাগিলেন । বলরাম এ সকল দেখিয়া প্রদীপ নির্ক্ষণ করনাস্তর দোয়ারে চারি দিয়া ভোজন করিতে গেল । বাটার দরওয়ানকে সম্মুখে দেখিয়া বলিল, ভাই পেটের জ্বালায় চাকরি করিতে আসিয়াছি বটে, কিন্তু এ ভণ্ড বালিক বেটার হাত হইতে কবে মুক্ত হইব !

## ৫ । জাতিরক্ষার্থ সভা ।

গত রবিবার ভবশঙ্কর বাবুর ভবনে জাতি রক্ষার্থ এক মহা সভা হয় । অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও কায়স্থ মহাশয় উপস্থিত ছিলেন । যে ঘরে বৈঠক হয়, সে ইংরাজী বকম সাজান অর্থাৎ তথায় মেজ, চৌকি, কোচ ইত্যাদি সকল ছিল ।

রামভট্ট দাঁড়াইয়া উচ্চৈশ্বরে বলিলেন—মহা অপূর্ণ সভা হইয়াছে ! এ সভা রাজা যুধিষ্ঠিরের সভার ছাদ—কলিকাতার পুলক্স অঙ্গুরা গোতম ভরদ্বাজ রাজবল্লভ ও ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বক্রণ প্রভৃতি সকলেরই সমাগম হইয়াছে,

আর ভবশঙ্কর বাবুর ভবন কৈলাসধাম তুল্য দৃষ্ট  
হইতেছে।

ভবশঙ্কর। রাজীব—রাজীব—রাজীব।

সভার দশপোনের জন। অহে রাজীবকে  
ডাক—রাজীবকে ডাক—কর্তা ডাকিতেছেন।

রাজীব। আজ্ঞে।

ভবশঙ্কর। সভার ভক্ত সকল চিঠি বাটা  
হইয়াছে।

রাজীব। আজ্ঞে হাঁ—বাটা হইয়াছে।

ভবশঙ্কর। কেমন উদ্যোগ বাবু কি  
বলিলেন?

রাজীব। আজ্ঞে তাহার একটা দেওয়ানি  
মোকদ্দমা পড়িয়াছে। তিনি দিন রাত সাক্ষি-  
দগিকে তালিম দিতেছেন—তাঁহার ভিত্তি  
অবকাশ নাই।

ভবশঙ্কর। কালীশঙ্কর বাবু কি বলিলেন?

রাজীব। তিনি দেনা উড়াইবার অত  
চন্দনমণ্ডরে পটাক্ষণ লইয়া ইনসালবেটের  
কাগজ হৈয়ার করিতেছেন; আর অত তাহার  
বাটীতে একটা মোরাকফেল হইবে তাহাতেই  
বাস্ত আছেন।

ভবশঙ্কর। তারিণীশঙ্কর বাবু কি বলিলেন?

রাজীব। আজ্ঞে তাহার বাগানে অত  
প্রায়ে প্যাখটীর নাচ হইবে এজ্ঞা ছেলে পূলে  
সকলকে সঙ্গে কারখা বাগানে গিয়াছেন।

ভবশঙ্কর। রামশঙ্কর বাবু কি বলিলেন?

রাজীব। তিনি মদনমোহন সিংহের কিছু  
জমি কাড়িয়া লইয়াছেন, এজ্ঞা চারোস্তেধ  
মোকদ্দমা পড়িয়াছেন—অত প্রাতে দারোগার  
নিকট তর্কিত করিতে গেলেন।

ভবশঙ্কর। হরিশঙ্কর বাবু কি বলিলেন?

রাজীব। (কাণে কাণে) তাঁহার বাটীতে  
সাহেব হুতোমিগের একটা খানদা আছে, আর

তিনি নেসা করিয়া পাড়িয়া গিয়াছিলেন, পা  
ডালিয়া বসিয়াছেন।

ভবশঙ্কর। শিবশঙ্কর বাবুর সহিত কু-খেলা  
হইয়াছিল?

রাজীব। আজ্ঞে তাহার যত উল্টা-তিনি  
বলেন আজকের কাণে ফেনা-কি করিতেছে?  
—ঠক-ঠাক-গাঁওড় হইবে, বরং শাক-দিয়া  
মাত-মাকা-জাল—অধিক খোঁচাখুঁচি করিতে  
গেলে পাছে কেঁচো খুঁড়িতে খুঁড়িতে সাপ  
কেরায়।

বাচস্পতি। প্রাচীন হইলেই প্রায় বৃদ্ধি  
অন্ধি লোপ পায়—হাঁ! তবে তাঁহার মতে  
নাতিকতার দমন করা কর্তব্য নয়? মরি, কি  
সার বুঝছেন! সে যাহা হউক, এক্ষণে সভার  
কার্য আরম্ভ করুন।

ভবশঙ্কর সভাপতিগকে সম্বোধন করিয়া বলি-  
লেন—আমি আপনাদিগের দলপতি, এজ্ঞা  
দলসংক্রান্ত তাৎপন্ন কথা সকলই আমাকে  
বলিতে হয়। বাচস্পতি দাদার মত যে আমাদিগের  
দল হইতে হিরিনাথ দত্তকে বাহ্যিক করা কর্তব্য  
এবং তাঁহার ভগিনীর বিবাহ উপলক্ষে যে যে  
ব্যক্তি নিমন্ত্ৰণে গিয়াছিলেন তাহাদিগকেও টেনা  
উচিত। হিরিনাথ দত্ত সর্ব প্রকারেই উত্তম  
লোক—শিষ্ট শাস্ত্র-মত সদল সম্ভাবনা নিঃভাবী  
সং এবং পরোপকারী বটে কিন্তু “গুণ-হয়ে  
দোষ হইল বিত্তার বিত্তার” হিন্দু কুলোত্তম হইয়া  
প্রকাশরূপে ইংরাজদিগের সহিত আহ্বান  
করিতে আবশ্য করিয়াছেন, কেহ নিবারণ করলে  
বলেন, আমি হিন্দু ধর্ম কিছু মানি না—আমি  
কোন দলের প্রোক্তা রাখি না—আমি কোন  
বড় মানুষের খাতির করি না, কেবল সং-মানুষ-  
কেই সম্মান কর—আমার বিবেচনার যাহা  
ভাল গোণ হইবে তাহা অব-ই করিব। এ সব

কথিতো ভাল নয়—এক্ষণে আপনারিগের  
কি কি ?

বাচস্পতি । কর্তা বাবু যাহা আজ্ঞা  
করিতেছেন তাহাতে বিধি বিপর্যয় ভুল নাই ।  
ভগবান ভবিষ্যৎ পুরাণে বলিয়াছেন—কলি-  
অনেক অজ্ঞাচার ও কুরীতি হইবে, কিন্তু আপন  
পড়িলে চেষ্টা ব্যক্তিরেকে কে উদ্ধার হইতে  
পারে ? অগ্নি গৃহে লাগিলে বিনা অলে কি  
নির্বাপন হয় ? রোগী পীড়াতে শয্যাগত হইলে  
বিনা ঔষধে কি আরোগ্য হয় ? তেমনি বিনা  
উদ্বোধনে—বিনা পরিশ্রমে—বিনা ব্যস্ত—বিনা  
উত্তম—বিনা প্রবল শাসনে কি হিন্দুয়ানি রক্ষা  
করা যাইতে পারে ? ছুই লোককে শাসিত দমন  
করা কর্তব্য । গীতার শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন

“হস্তৈর দমনং হেতু শিষ্যৈর পামিন ।

যুগে যুগে ভ্রম লই কুন্তর নন্দন ।

আর আর সকলকে পায় আছে, বাবুজি-  
বিরুদ্ধ কথ্য অতি ভয়ানক । শাস্ত্রে বলে, যতপি  
ভূত ভবিষ্যৎ এবং বর্তমানজ যোগী যোগবলে  
সমুদ্র লঙ্ঘন করিতে সক্ষম হন, তথাপি  
লৌকিকাচারবিরুদ্ধ কথ্য কথন মনেতেও  
আনিবেন না ।

গোহামী । (সমস্ত শরীরে হরিনামের ছাপ  
—মস্তকে নামাবলি বাক্স—গলায় তুলসীমালার  
গোছা ও হস্তে একটা প্রকাণ্ড ঝুঁড়া জালি—তাই  
তুলিতে তুলিতে বলিতেছেন) ‘কহতে তোমার  
উচ্ছ্বাস’ আহা ! বাচস্পতি মহাশয়ের কথাগুলি  
বেদবৎ প্রমাণ । কহর বাপের নানা তাহার  
তুচ্ছ কাহিনী । প্রভু নিগানন্দন চৈতন্যদেব  
আতীত হইলেও হিন্দু ধর্ম রক্ষা হইল না, কিন্তু  
তুমিই বা কি ? যত্নতির সে মথুরাপুরী  
বা কোথায় ও দ্রুপতির সে উত্তর কোশলই বা

কোথায় ? হৃদয়ের গমনাগমনে প্রতিফল  
আমাদিগের আয়তন হইতেছে ।

প্রেমচাঁদ । গোসাঁই বাবুর কথায়  
বোহাগা দেখে—আমি যে আর বাচি না ।  
উপস্থিত বিষয়ে পরামর্শ দেও—এমন উত্তম  
সময়—আপনার কথা বার্তা শুনিলে উত্তম হইত  
পাল'য় । হরিনাথ দত্ত ও তাহার বাটীতে যে  
যে গিয়াছিল, সে সব বেটাকে একঘরে  
করা যাউক ।

গোহামী । ভবশঙ্কর বাবুর সহিত আমার  
ক্ষেত্র পাক পেতার ভেদ—আমাদিগের একই  
মন—একই প্রাণ—তিনি যে পথে যাইবেন—  
আমিও সেই পথে যাইব—তিনি যা করিবেন—  
তাগাতেই আমার সম্পূর্ণ মত ।

বাচস্পতি । এই তো বটে, না হককে কেন  
—যেমন বংশে জন্ম সেই মত কথা বার্তা—অহে  
বলরাম, নন্দ দানিটা পক্ষাঘাত ফেলিলুম ?  
গলাটা শুক হইতেছে এক চিলিম তামাক পাইলে  
ভাল হইত ।

বলরাম । (বাচস্পতির বড় অচুগত,  
কারণ তিনি কর্তার ডান হাত) মোশাঘের গলা  
শুকিয়েচে এজন্ত আমি তাই তাই এনেছি ।

বাচস্পতি ক্রপার ঘাসের ঢাকুনি খুলিয়া  
দেখেন তাহার ভিতর বরফ ও জাতি । কিঞ্চিৎ  
অপ্রস্তুত হইয়া বলরামকে ইঙ্গিত করিয়া লইয়া  
যাইতে বলিলেন ।

হেরচন্দ্র কে বাচস্পতির দিকটে বসিয়া-  
ছিলেন, তিনি অতিশয় স্পষ্টবক্তা—ঘাসের  
ভিতর দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—  
কি ও ?

বাচস্পতি ! আমার পৃষ্ঠে একটা বেরনা  
হইয়াছে এজন্ত বলরাম এরও হেল ও পৈর  
দেখ আনিয়াছিল ।

হেমচন্দ্র ! ভাল—ভাল—এ যে নৃতন  
রকম এরও তৈল ও সৈন্ধব দেখিলাম। সংপ্রতি  
বিলাত হইতে আসিয়াছে বুঝি ?

রাজীব। মহাশয়। হরেকৃষ্ণ বাবু ও রাজ-  
কৃষ্ণ বাবু টুপভূজঙ্গ রকমে দরজায় উপস্থিত  
হইয়াছেন।

হেমচন্দ্র। টুপ ভূজঙ্গ কি ?

বাচস্পতি। “ভূজঙ্গঃ পবনাশনঃ” ইত্যমরঃ।  
টুপভূজঙ্গ অর্থাৎ অতি ভূজঙ্গ অর্থাৎ সর্পের জায়  
সতর্ক।

রাজীব। (সাদাসিদে লোক—কোর  
কাপ বুঝে না) আজ্ঞে—তা নয়, টুপভূজঙ্গ  
অর্থাৎ ভূজঙ্গ ভূজঙ্গুড়ি অর্থাৎ মত্তপানের পর  
বাক্যশক্তি গতিশক্তি হীন অবস্থাপন্ন, ঐ অবস্থায়  
শরীর জড়সড় হইয়া থাকে, যাড় নেটিয়ে পড়ে  
ও চোখ বিময় এ মিট মিট করে, আর ইচ্ছা  
হয় যে পক্ষী হইয়া ছাতের উপর হইতে উড়ি।  
তৌ ও টুপভূজঙ্গ এরা মামাতো পিসতুতো  
ভাই।

বাচস্পতি। (রাগান্বিত হইয়া) তুমি  
আপনার কর্মে যাও—শব্দের অর্থ করা আমার  
কর্ম, তুমি বাটার দেওয়ান, তোমার কর্ম অর্থের  
শব্দ করা। বড় মাহুষের বাটিতে থাকিলে সব  
ঢেকে ঢেকে চলিতে হয়। পুরুষ সাকুব না  
হইলে তাহার নানা বিপদ ঘটে।

হরেকৃষ্ণ। (শরীর টলমল রামকৃষ্ণ বাবুর  
কাঁধে হাত) ভবশঙ্কর বাবু! আমি তোমার  
প্রস্তাবে পোষাকতা করিব।

রামকৃষ্ণ। (গোলাবি নেশায় খিল খিল  
করিয়া হাসিতেছেন) হরেকৃষ্ণ দাদা কিছু বে-  
হিসিবি রকম গিয়াছেন—পূর্ণমাত্রা রাজ্যেতেই  
লইবে—আমার একটা গান গান শুন দেখি—  
“না দেখে বধুকে প্রাণ যার”!—

রামকৃষ্ণ যেমন তেড়ে গান ধরিয়াছেন,  
হরেকৃষ্ণ অমনি পড়িয়া গেলেন।

প্রেমচাঁদ। ওৎক্ষণাৎ সম্মানপূর্বক হস্ত  
ধরিয়া লইয়া দুই জনকে পর্ষেঁর ঘরে শুয়াইয়া  
রাখিয়া আসিলেন।

হেমচন্দ্র। হরেকৃষ্ণ বাবু পড়লেন কেন ?

বাচস্পতি। তাঁহার মৃগী রোগ আছে।

হেমচন্দ্র। তবে তাঁহাকে স্থানান্তর করা  
ভাল হইয়াছে, তিনি প্রস্তাব সকলের পোষকতা  
না করিয়া অগ্রে আপনাকে পোষকতা করুন।

প্রেমচাঁদ। এক্ষণে এই স্থির হইল, হরিনাথ  
দত্ত প্রভৃতিকে ঠেলা বাটবে।

সীতাপতি। মহাশয়! আমাকে রক্ষা  
করিতে হইবে, আমি নিমন্ত্রণে যাই নাই।

বাচস্পতি। কেন তুমি তো নিমন্ত্রণে  
উপস্থিত ছিলে ?

সীতাপতি। আজ্ঞা আমি সভা দেখিতে  
গিয়াছিলাম।

বাচস্পতি। একাদিক্রমে পোনেদো দিবস  
লেখানে অবস্থিতি হইল কেন ?

সীতাপতি। আজ্ঞা ঐট আমার ভুল—  
আমাকে ক্ষমা করুন।

প্রেমচাঁদ। আজ্ঞা বিষ্ময়জনক করিয়া লিখে  
দেও। আর আর সকল দোবোরা ঠেলা রহিল—  
বেটীদের যেমন কর্ম তেমনি ফল।

হেমচন্দ্র। আমার ইচ্ছা ছিল না যে  
সভায় কিছু বলি, কিন্তু অত্যন্ত সহিষ্ণুতা করিতে  
পারি না। আমি কলিকাতায় অনেক দিন  
আছি—অনেক লোককে জানি, কিন্তু জাতি কি  
প্রকারে থাকে ও কি প্রকারে যায় তাহা বুঝিতে  
পারিলাম না। কলিকাতায় বাটী বাটিতে  
অন্বেষণ করিলে থানার ও মদের বিল ঝুড়ি ঝুড়ি  
বাহির হইবে, তবে হরিনাথ দত্তের অপরাধ কি ?

বাচস্পতি। তোমার মত জন কয়েক লোক হইলেই হিন্দুধর্ম দ্বারা অন্তর্দান করিবে। বড় মানুষে গোপনে কে কি করে তাঁহার নিকাশ লইবার আবশ্যক কি? হরিদাশ দত্তের ছাত্র প্রকাশ্যরূপে হিন্দুধর্মনিষেধক কর্ম কে করে? অজ্ঞান কর্মে পর আছে, কিন্তু এ কর্মে যে সর্বনাশ উপস্থিত হইবে।

হেমচন্দ্র। তা বটে—একগুণে হিন্দুধর্মের নাহাওয়া বহিলাম। লুকাইয়া খাইলে পাপ নাই—প্রকাশ্যরূপে খাইলেই পাপ। কপটতা পূজা—সরলতা নিন্দনীয়। জুয়াচুরি ফ্রেবি জুলুম জাল মিথ্যা শপথ এবং পরস্পরদ্বন্দ্ব এ সকল কুর্কর্ম বলিয়া ধর্তব্য নয়—এ সব কর্মে হিন্দুধর্মের হানি হয় না—চমৎকার বিধি। চমৎকার শাসন! ভদ্রলোকে অভদ্র কর্ম করিলে ভদ্র-সমাজ হইতে বহিস্কৃত হয়। তোমরা বাবতীয় কুর্কর্ম করিবে—দ্বার বন্ধ করিয়া ববনীয় আহার ও মদ পানে উন্মত্ত হইবে—তাহাতে দোষ নাই—তাহাতে অদর্শ নাই, কিন্তু অজ্ঞ কেহ দ্বার খুলিয়া ঐ আহার ও পান পরিমিতরূপে করিলে জাতি-চূত হইবে—এ যোগের ঔষধ কি?

প্রেমচাঁদ। ( কুপিত হইয়া ) তোর মত বড় মুখ তত বড় কথা?—মুখ সামলিয়া কথা কহ—ভদ্রলোকের ধর্ম কিরিস? শীতল সিংহ!

হেমচন্দ্র। বিচার কর তো বিচার কর—তোমার গুণাগুণ তো সব জানা আছে—আর বাটাও কেন?—শীতল সিংহকে ডাকিলে আমি গরম সিংহ হইব।

প্রেমচাঁদ। দস্ত কডমড়পূর্বক মেজে আঘাত করিয়া মার মার বলিয়া হেমচন্দ্রের উপর পড়িল। হেমচন্দ্র বলবান, প্রেমচাঁদকে দুই তিনটা পদাঘাত করিয়া ভূমিতে ফেলিয়া দিলেন; বাচস্পতি বিপদ দেখিয়া মনে

করিলেন, পাছে ফৌজদারি ঘটে একজন্ত কর্ত্তা বাবুকে ইশারা করিয়া আপনি বাটীর বাহিরে শিবের মন্দিরে প্রবেশ করিয়া কোণা কুশী লইয়া বম বম বম বম শব্দ করিতে লাগিলেন—অজ্ঞ দিকে দেখেও দেখেন না। ভবশঙ্কর অন্তঃপুরে গিয়া পড়ির অঞ্চল ধরিয়া কম্পাঙ্কিত কলেবরে গবাক হইতে দেখিতে লাগিলেন। প্রেমচাঁদ ভাবিলেন, অজ্ঞ রাজ্যে বেলি গারদে থাকিলে কল্য দেওয়ানী মোকদ্দমার যোগ্যদেবে জেলে যাইতে হইবে, এ কারণ গায়ে ধূলি ঝাড়িয়া অধোমুখে আস্তে আস্তে প্রস্থান করিলেন। গোস্থানী “কৃষ্ণহে” তোমার ইচ্ছা” বলিতে বলিতে সট্ করিয়া সরিয়া পড়িলেন। সভার অজ্ঞান লোক সকল মারামারি দেখিয়া ভয়ে ছুটে পলাইয়া গেল। হেমচন্দ্র ক্রমে ক্রমে সভা শূন্য দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতে বলিতে চলিলেন—বাবুদের যেমন হিন্দুধর্ম—যেমন ধর্মে মতি—যেমন বিবেচনা—যেমন মঙ্গলা—তেমন দৃঢ়তা—তেমন একাগ্রতা—তেমন বল—তেমন সাহস।

## ৬। জাতি মারিবার বাসি মস্তুরা।

একে অমাবস্তার রাত্রি তাতে আকাশ-মণ্ডল নিবিড় মেঘে আচ্ছন্ন, প্রচণ্ড বায়ুতে বৃষ্টি দৌল্যমান, চতুর্দিকে শিবাসকল শব্দায়মান, রাজা হুর্ঘোষন যুদ্ধক্ষেত্রে উদ্ভল কাতর ও মনস্তাপে স্ত্রিয়মান হইয়া পড়িয়াছেন। পরে অর্দ্ধ রাত্রিযোগে কৃপাচার্য্য কৃতবর্ধা ও অশ্বখামা নিকটে আসিলে অনেক উৎসাহ ও সাহস পাইয়াছিলেন, সেইরূপ ভবশঙ্কর বাবুর অবস্থা হইল। তিনি সভানস্তর অভ্যন্তর ও অপমানে মৃতবৎ হইয়া বৈঠকধানার আসিয়া

মুখে কাপড় দিয়া শয়ন করিয়া আছেন—প্রাণীও  
প্রান্তভাগে মিড় মিড় করিতেছে—বানী নিঃশব্দ  
—ভাবনায় বাবুর নিজা হইতেছে না, এপাশ  
ওপাশ করিতেছেন। ইতিমধ্যে বাচস্পতি,  
গোস্বামী ও প্রেমচাঁদ আস্তে আস্তে আসিয়া  
জিজ্ঞাসা করিলেন—মহাশয় কি ঘুমুচ্ছেন ?

ভবশঙ্কর। কেমন করিয়া নিজা হইতে  
পারে ?—চিন্তাসাগরে মগ্ন হইয়াছি—তোমরা  
আমাকে গাছের উপর উঠাইয়া এ কর্ম কেন  
করাইলে ?

বাচস্পতি। তাহাতে তুমি কি ? আর  
এমন মন্দই বা কি হইয়াছে ? মন্দ কহিতে  
গেলেই যে জয় হয় এমত নিশ্চয় নহি—মন্দ  
মহা মন্দ, বীরও পরাভূত হয়, তবে খেদ কেন  
করেন—উষ্ণীষ বসন !

গোস্বামী। তা বটে হো, মাত ঘরিতে  
গেলেই গায়ে কাঁদা লাগে—আর কথার আছে  
—“আমি হো মদ বটি, চিড়ে কুটি, মগন  
যেমন তখন তেমন”।

প্রেমচাঁদ। ভাল বলিতেছেন—মহানন্দ  
খিজমান কেন হন—অপমান তো আমাদের  
পিঠের উপর দিয়া গিয়াছে, আমি বেদনায় পিঠ  
নাড়িতে পারি না, মহাশয় কেন কাঁদেন হন ?

ভবশঙ্কর। তা নটে—কিন্তু আমাকে তো  
পলায়ন করিয়া প্রাণ বাঁচাতে হইল—এ কর্ম  
করিবারি আবশ্যক কি ছিল ?

বাচস্পতি। তাতে দোষ কি ? দেশ—  
কাল, পাত্র বুঝিয়া সকল কর্ম করিতে হয়,  
আপনি উষ্ণীষ বসন—মহাশয় দুঃখিত থাকিলে  
আমরা কিরূপে প্রাণ ধারণ করিব ? একটা  
ব্রত উদ্ঘোষন করাটো হইয়াছিল, এজন্ত  
আহারের কিছু ব্যতিক্রম হয়—উদরের দোষ  
জন্মিয়াছে, বলরাম সেই জন্য আনো হো ?

বলরাম। ( আপনা আপন বলিতেছে )  
শালীয়া মদও খাবে আহার সভার করবে ও  
জাত মাংসে।

প্রেমচাঁদ। হেচাঁদ, সে বটীকে খিয়া  
আনিয়া বা কতক দিলে ভাল হয় না ?

বাচস্পতি। পল্লীগ্রাম হইলে হইত—  
সহরে ছুঁচে মাছি কটে—বাপের ? এখানে  
কৌশলের দ্বারা সকল করিতে হইবে—ধরি মাছ  
না ছুই পানী।

প্রেমচাঁদ। তবে একটা জাল হস্তম  
করিয়া জ্বল করিলে হয় না ?

বাচস্পতি। সে বরং ভাল—কিয়া  
মফঃসলে দাঁরোগার সঙ্গে যোগ করিয়া কোন  
ভারি তহমত দাও। “সংস্লে সরলশৈব শঠে  
শাঠ্যই সমাচরেৎ” সরল ব্যক্তির সঙ্গে সরল  
ব্যবহার করিবে, শঠের প্রতি শঠতা করিবে।

বলরাম মত্ত আনয়ন করিয়া দিলে সক  
লেই প্রচুর পরিমাণে পান করিলেন।

ভবশঙ্কর। গোঁসাই, একটা গান কর  
দেখি, একটু আনন্দ করা বাউক।

গোস্বামী ঘাড় বাঁকাইয়া গালে হাতদিয়া  
কিঞ্চিৎ রাগিয়াই গাইতে লাগিলেন “গ্রাস  
কই ক ল পরমাণু প্রতি ক্ষ—ণে—ণে—”

বাচস্পতি। আর জানাও কেন ? পরমাণু  
তো অণু গ্রাস হইয়াছিল, সে কথা আর কেন ?  
এক্ষণে হং গাও।

গোস্বামী। “ওলো আহারে ব্রজের নারী  
ওনেছি তরী, তোদের পার করি—ছড়ুর হো—  
ছড়ুর হো—ছড়ুর হো—”

বাচস্পতির চাদের খানা এক পার্শ্বে পড়িয়া-  
ছিল—পৈতেটা কাণে গোঁজা—বাম হাতে  
ছকা—খেমটার চোট সামালিতে না পারিয়া  
তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিলেন।

প্রেমচাঁদ। আমি বলি আজ একটা নূর  
রকম আয়োজ করা লাটক—এ প্রকার আয়োজ  
তে সন্দেহটি হইয়া থাকে।

গোবামী। আমি সব রকম আয়োজ  
জানি। কুঞ্চলীনা করিতে চাও তাও আমার  
তুণ্যে—নবনারী কুঞ্চলী হইয়াছিল—এস তাই  
হউক।

প্রেমচাঁদ। এখানে নয় জন নারী কোথায়?

বাচস্পতি। ওহ! নব নারী ও তিন জন  
পুরুষ সমান—যদি তা না হয় তবে আমরা  
কাপুরুষ। কর্তা বাবু হয় কুঞ্চলী ভগবান হইয়া  
আমাদের উপর আবেশন করেন।

এই বলিয়া তিন জন পারিষদ মিলিয়া হস্তী  
বল্লভ হইলেন এবং কর্তাবাবু তাঁহাদের উপর  
বসিলেন। প্রেমচাঁদ করির পৃষ্ঠ হইয়াছিলেন,  
কিন্তু তাঁহার নিজের পৃষ্ঠ পদাঘাতের বেদনায়  
পরিপূর্ণ, কর্তার ভারাক্রান্ত হইয়া—“গেলামের  
মলমলে” বলিয়া চৈৎকার করিয়া ভূঁয়ে ভূঁয়  
পড়িলেন এবং কর্তাবাবু ছিন্নমূল বৃক্ষের ছায়া  
ধরিতে চাপ করিয়া পড়িয়া গেলেন। বাটীতে  
গোল হইল—কর্তা পড়ে গেলেন। পরিবার  
সকলে ভাড়াভাড়ি করিয়া আসিয়া দেখে, কর্তার  
পড়া সামান্য পড়া নয়। তিনি প্রফুল্ল মনে  
ভিক্তিতে গদগদ হইয়া কুঞ্চলীনা করিতেছেন।

৭। গরু কেটে জুতা দান।

টোলের পণ্ডিত শ্রীহরিশঙ্কর তর্কালঙ্কার ও  
কালেকের পণ্ডিত শ্রীহরিশঙ্কর বিখ্যাত যে তর্ক-  
বিতর্ক করিয়াছিলেন তাহা প্রকাশ করা  
যাইতেছে।

বিখ্যাত। আরে তর্কালঙ্কার দাদা যে?  
ফরিদপুর হইতে কবে আসা হল? আমি ছুই

তিন বার আপনার ভব করিতে টোলে গিয়া-  
ছিলাম, সব মফলত? এই করিয়া ভাল—  
একশে নোক'য় বাওয়া বড় ক্লেশ—কেম এত  
কর্মভোগ করিয়া গিয়াছিলেন?

তর্কালঙ্কার। ফরিদপুর যাওনে বড় বাধা  
ছিল না। সংসার চলে না কি করি। ওহ  
ভাই, কলিকাতা একশে সে কলিকাতা নাই।  
পিতামহ ও শিতা বস্ত্রায়ন শান্তি ব্রত শ্রদ্ধা  
ধারণতা ও যাজকতা উপলক্ষে এত কাপড়  
বাসন ও টাকা পাঠতেন যে পরিবারের ভরণ  
পোষণ হইয়া অনেক উদকৃত হইত, একশে কষ্টে  
কালযাপন করিতেছি। কলিকাতায় নতুন নতুন  
মত—ক্রিয়া কাণ্ড নাই, গোপ্তির দফা নবডল!  
ফরিদপুরে রামলাল ঘোষ মাতৃশ্রদ্ধ করিয়া-  
ছিলেন। এমন শ্রদ্ধ তৎকালে হয় নাই।  
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও কাল্মালিকে টাকা ঢালিয়া  
দিয়াছেন। রামলাল বাবুর তুল্য লোক দেখিতে  
পাই না।

বিখ্যাত। হাঁ—

তর্কালঙ্কার। বড় যে হাঁ বলিয়া চুপ করিয়া  
রহিলে?

বিখ্যাত। আর কি বলিব, আপনি বলিতে-  
ছেন রামলাল বাবু বড় ভাল, ভাই হউক—সত্য  
কথা বলা বড় দায়।

তর্কালঙ্কার। আরে বলই না—কথ টাট  
শুনি।

বিখ্যাত। তবে যদি বলানে ত বলি।  
ফরিদপুরে আমি পাঁচ বৎসর ছিলাম। রামলাল  
বাবুকে ভাল জানি। তিনি বর্ধমানের ওকুনান্দ  
মল্লিকের দ্বীর মোক্তার ছিলেন, লাট মুন্সিফের  
মালজ্ঞারির টাকা লইয়া যান। তিনি  
জানিতেন, এই মহলখানি সোণায় খাল, এজ্ঞা  
মালজ্ঞারির টাকা আদায় না করিয়া নিলাম



করাইয়া আপন নামে মহল খরিদ করেন, তদবধি মহল দখল ও ভোগ করিয়া আসিতেছেন। কৃষ্ণানন্দ মায়ার পরিবার অস্বাভাব্যে দেশান্তরিত হইয়া গিয়াছে। উক্ত বিষয় হাতে পাটয়া রামলাল বাবু জেলাম ও ফেরেবের দ্বারা অনেক অনেক ব্যক্তির বিষয় কাড়িয়া লইয়াছেন। তাহারা মকদ্দমা করিতে অপারক।

তর্কালঙ্কার! সে বাহা হউক, রামলাল বাবু বড় পুণ্যবান। আপন পিতার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে গ্রামের সাত আটটা পুষ্করিণীর মংস্ত্র ধরাইয়া বৎসর বৎসর গ্রামস্থ লোকদিগকে ভোজন করান ও ব্রাহ্মণদিগকে খালা গাড়ু টাকা দেন। কলিকাতায় কটা লোক তাহার মত হে?

বিচারত্ব। রামলাল বাবুর দান করা বড় বিচিত্র নহে। তাহার অনেক গুলি লেঠেল চাকর আছে। গ্রামে বাহাকে শ'সাল দেখেন তাহারই বাটা লুট করাইয়া যথাসর্বস্ব গ্রহণ করেন ও সর্বদাই দান্য হান্য করিয়া ভূমি ও বিষয়াদি কাড়িয়া লন, আর তাঁহার অধীনে কয়েক জন জালসাজ ও বকলিয়া আছে, তাহাদের দ্বারা প্রায় সকল মকদ্দমাই জেতেন। অতএব রামলাল বাবু যে ভূরি ভূরি দান করেন তাহা আশ্চর্য্য নহে।

তর্কালঙ্কার। বড় মানুষ বিষয় কর্ষে কে কি করে তাহা আনিবার আবশ্যক নাই, রামলাল বাবুর তুল্য দুর্গোসৎসব কে করিয়া থাকে? পূজা কালীন সাত গ্রামের লোক এক গ্রামে হয়, কেবল “দীয়াতাং ভূজা তাং” বাতীত অস্ত্র কোন শব্দ শোনা যায় না। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সকলেই তাঁহার প্রশংসা করে।

বিচারত্ব। তিনি কত শত ব্রাহ্মণের ব্রহ্মত্র কাড়িয়া লইয়াছেন, আর বল ও ছল পূর্বক কত কত ভদ্র ব্রাহ্মণের ধর্ম নষ্ট করিয়াছেন। এই

সকল মহা পাপ করিয়া কেবল নাম কিনিবার জন্য শ্রাদ্ধ ও পূজার দান করিলে কি পার পাইবেন? সে কেবল গরু কেটে জুতা দান !!!

## ৮। কি আশ্রয় দেখিলাম

### সহর কলিকাতায়।

আমার কুঁচবেহারে বাস—ব্রাহ্মণ কুলে জন্ম। বাল্যাবস্থাবধি ন'না শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছি—নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি—নানা তীর্থ দর্শন করিয়াছি। পিতা আমাকে বিবাহ করিতে পুনঃ পুনঃ অহরোধ করিয়াছেন—মাতাও বলিয়াছিলেন “বাহা। সংসারী হও, উদাসীন হওয়া ভাল নয়,” আমি কখন পিতা ও মাতার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতাম না, এ জন্ত তাঁহাদের কথায় সংসার-আশ্রয় করিতে হইয়াছিল। কিয়ৎ কাল পরে পিতা মাতার ও স্ত্রীপুত্রের বিয়োগ হইলে মন অন্তর হটেতে লাগিল। হৃৎখে না পড়িলে ধর্মের প্রতি ঐকান্তিক প্রভা হয় না। ইন্দ্রিয়স্বখে মত্ত থাকিলে আর কোন বিষয়ে মন যায় না। বাহারা ইন্দ্রিয়স্বখে মগ্ন, তাহারা কখন ধর্মের নিকট যাইতে পারে না। এই সকল পর্যালোচনায় মনোমধ্যে বৈরাগ্য জন্মিল ও সাধু সঙ্গ পাইবার জন্য অনেক অনেক দেশ পর্যটন করিলাম এবং অনেক অনেক সুপণ্ডিত ব্যক্তির সহিত আলাপও হইল, কিন্তু শুদ্ধচিত্ত লোক কুত্রাপি দৃষ্ট হইল না। অনেকের সহিত আলাপে প্রথম প্রথম ভাল বোধ হয়, কিন্তু কিয়ৎকালের পরই শঠতা প্রকাশ পায়। ধর্মার্থের পরীক্ষা স্বার্থ বিষয়েই বুঝা যায়। স্বার্থ ভাগ করিয়া ধর্ম বজায় রাখে এমন লোক প্রায় দেখা যায় না। যাহা হউক, আমি বহুকাল ভ্রমণের পর এক দিন নন্দদা তীর্থস্থ একটা বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া মনে মনে

ভাবিতোঁছি—প্রাচীনকালে লোকের সরলতা ছিল, এক্ষণে এত কপটতা কেন হইল ? কপটতায় সভ্য ভ্রষ্ট হয়, অথচ সেই সভ্যই পরমেশ্বরের স্বরূপ—যদি সভ্য নহে হইল তবে আর ধর্মের উন্নতি কি প্রকারে হইবে ? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আমার প্রাণ্ডি বোধ হইল ! তখন মন্দ মন্দ বাতাস বহিতেছিল—সন্ধ্যাকাল উপস্থিত—চারিদিক নিঃশব্দ হইয়া আসিল। নিজাকর্ষণ বওয়াতে গায়ের চামর বিছাইয়া সেট তরুণলৈই শয়ন করিলাম। ক্রমে কাল পূরে স্বপ্নে দেখিলাম—আমার নিকট একটা প্রাচীন বস্ত্রধারী ব্যক্তি আসিয়া আস্তে আস্তে বলতেছেন—“বাবা উঠ—আমার সঙ্গে আইস”। অর্ঘন চমকিয়া উঠিয়া তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম।—বোধ হইল তাঁহার মুখ ব্রহ্মাণ্ডের চিন্তায় মগ্ন রহিয়াছে ও ছুই চক্ষু দিয়া সূর্য্যের প্রভা নির্গত হইতেছে। তাঁহাকে দেখিবামাত্র আমার ভক্তির উদয় হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, পিতঃ তুমি কে ? তিনি উত্তর দিলেন, আমার নাম—জান। আমি ইহা শুনিয়া গাত্ৰোত্থানপূর্ব্বক তৎক্ষণাৎ তাঁহার পশ্চাদ্গামী হইলাম। নিমেষ মধ্যে দেশ বিদেশ গিরি গুহা বন উপবন উত্তীর্ণ হইয়া স্বর্গের পথ দিয়া চলিতে লাগিলাম। অনেক অনেক রমা ও মনোহর দৃশ্য দর্শনগোচর হইল। এক এক স্থানে অপূর্ব্ব কানন—নানা জাতীয় লতা—নব নব পল্লব—ফুল ফলে ভগ্ন-মগ্ন—নানা বর্ণ পুষ্প, সৌরভে চতুর্দিক আনন্দিত করিতেছে। এক এক স্থানে রমণীয় সরোবর—ফটিকের স্তায় জল—পবনস্পর্শে ছলে ছলে বেন হাসিতেছে ও সূর্য্যের আভা তাহার উপর পড়িয়া স্বর্ণমগ্ন করিতেছে। এক এক স্থানে পক্ষী সকল জলে ও স্থলে কেলি করি-

তেছে, তাহাদিগের কলরবে কর্ণক্লেশ হুড়ায়। এক এক স্থানে প্রান্তরময় অট্টালিকা—অবিমাণিক্যে খচিত—ভাঙাতে অঙ্গরা ও কিলকিল স্রমধুর স্বরে গান করিতেছে। এক এক স্থানে পীত খেত নীল ও রক্ত বসনা বিদ্যাদারী মুকুট করিতেছে। এক এক স্থানে বোঙ্গীরা নয়ন মুদ্রিত করিয়া ঘোঁসাসনে বসিয়া রহিয়াছেন—ত্রৈলোক্য পাইলেও চেয়ে দেখেন না। এক এক স্থানে মুনী ঋষিরা “ঐয় হরে মুরারে” বলিয়া ভজন করিতেছেন। এই সকল দেখিতে দেখিতে এক সহরে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলাম।

ঐ সহর নদীতীরস্থ—সেই নদী জাহাজে পরিপূর্ণ। রাস্তায় নানা জাতীয় লোক গমনাগমন করিতেছে। জিনিসের আমদানি রপ্তানির গোল—গাড়ির শব্দ ও লোকের কোলাহলে কাণ পাতা ভার। আমি অগ্রবর্তী জানিকে জিজ্ঞাসা করিলাম “পিতা এ কোন্ সহর ?” তিনি উত্তর করিলেন, “ইহার নাম কলিকাতা, ইহা ভারতবর্ষের রাজধানী। তোমার দিবা চক্ষু হইলে সহরে অনেক অদ্ভুত ব্যাপার দেখিতে পাইবে। তুমি আমার গায়ে হাত দেও।” তাঁহার গাত্রস্পর্শ করিবামাত্র নানা প্রকার বিচিত্র ব্যাপার দেখিতে পাইলাম।

কোনখানে দলপতি বাবুরা রাত্রি খানা ও মদ সেঁটে প্রাতঃকালে দুখ মুছিয়া জাত মারিতে বসিয়াছেন। কোন স্থানে ব্রাহ্মণ পাণ্ডুরো দিনের বেলায় গঙ্গাস্নাতকার ফোঁটা করিয়া চণ্ডীপাঠ ও যজ্ঞমানগিরি কর্ত্ত্ব করিতেছেন ও রাত্রি বাবুদিগের সঙ্গে মজায় ও চোৎসেলে মত্ত হইতেছেন। কোনখানে অধ্যাপকেরা শাস্ত্রকে কলত্র করিয়া দোকানদারি করিতেছেন—ফলের দফা কিঞ্চৎ হইলেই আবৃত্তক মতে বিধি দিতেছেন—বাংকে দিন করিতে

ছেন—দিনাক রাত করিতেছেন। কোন খানে বলরাম ও রামেশ্বর ঠাকুরের সন্তানেরা শূদ্রের বাটীতে জলস্পর্শ করেন না, কিন্তু বেঙ্গাল ভবনে এমন করিয়া আহার টাসিতেছেন যে পাতদেখে বিয়াল কাঁদিয়া বরে। কোন খানে তিলক নাগাবলী সজ্জা আঁকিকের ঘটা হইতেছে অগচ পরাজীগমন ও অপচরণে ক্ষান্ত নাই। কোন খানে দালানে পূজা বাগ বজ্ঞ ও ব্রাহ্মণ ভোজনের ধুম লেগে গিয়াছে ও বৈঠকখানায় জাল জুলুম ফ্রেস ফন্দির শেষ হইতেছে না। কোন পানে ত্রিশ্লিষ্ট বাবরা সাহেব স্তবার খাতির রাখিবার ও আপন মান বুদ্ধি জ্ঞান স্বকীয় রীতি ব্যবহার দর্শন বেহিসেবি নিন্দা করিয়া আপন জাতিকে একেবারে ধ্বংস করিতেছেন। কোন খানে কেবল বাবনিক আহার ও পানেরই আলোচনা হইতেছে, কি মনেবে, কি কর্ম্মেতে জীবনের প্রসঙ্গমাত্র নাই, সকল কর্ম্মেরই মূল বাহ্যিক বিজাতীয় ভড়ং।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া বিষম হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, একটু শঠতা দেখিয়া চটে উঠিয়াছিলাম, কিন্তু এক্ষণে বোধ হইল যে, এস্থান শঠতা ও অধর্ম্মের সমুদ্র। ইতিমধ্যে এক দিক থেকে একটা চীৎকার ধ্বনি উঠিয়া আমার কর্ণগোচর হইল—চক্ তুলিয়া দেখিলাম—একটা দামড়াপেটা আদমরা ঘেও গরু গা গা করিতে করিতে পলাই পলাই ডাক ছাড়িতেছে ও এক জন তিলকধারী কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ তাহার লেজ ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিতেছে—ওরে তুই গেলে আমি কাকে নিয়ে থাকব? তবে আমিও প্রস্থান করি, আর গিছে ছেঁড়া চুলে খোঁপা কেন? তোব জোরেতেই আমার পেট চলে—তুই তো আমার কামশেহু। অজ্ঞ এক দিক থেকে শেতবসনা একটা কজ্জা স্বর্গথেকে

এক এক বার নামতেছেন ও বলিতেছেন—জানি! আমাকে সাধায্য কর, এখান স্থির চইরা থাকিতে পারি না। আমি ঘোড় হাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—পিতা এ সকল কি? জ্ঞান উত্তর করিলেন—যে গরুটা পলাই পলাই ডাক ছাড়ছে, ইহার নাম জাতি, এ অনেক চোট খাইতেছে, আর টিকতে পারে না। তাহার লেজ ধরে যিনি টানছেন ইহার নাম হিন্দু রি। জাতি গেলে তার জগর মটিলে একজ্ঞ টানটানি করিতেছেন। আর ত্রি যে বজ্জা এক এক বার নামছেন ও উঠছেন ইহার নাম ধর্ম্ম। বঙ্গদেশে এর অধর্ম্ম যে যিনি আর ত্রিষ্টিয়া থাকিতে পারেন না, ওই কারণে আমাকে আহুতুল্য করিতে বলিতেছেন।

আমি এই সকল শুদ্ধ ব্যাপার একাগ্র চিত্তে দেখিতে লাগিলাম। জাতি এমন দোড়িতেছে যে হাক্কার টানটানিতে থামে না, হিন্দুগিরিও লেজ কসে ধরিয়া পেছনে পেছনে বুলিয়া বাইতেছে। এইরূপে টানটানি হেঁচড়া হেঁচড়িতে জাতির লেজ পটাস করিয়া ছিড়ে গেল ও হিন্দুগিরি বেগে চণ্ডপটং হইয়া টিকরে পড়িলেন। লেজের জ্বালায় চোটে জাতির গা গা হাঁমা হাঁমা শব্দে পৃথিবী ফাটিয়া বাইতে লাগিল। এই গোলে আমার নিন্দা ভঙ্গ হওয়াতে দেখিলাম, নন্দনা ভীরুত্ব সেই বৃক্ষের তলায় পড়িয়া রহিয় ছি, আমার নিকটে কয়েক জন বৈরাগী বসিয়া খঞ্জুনী বাজাইয়া গান করিতেছে।

## ৯। অতি লোভে তাঁতি নষ্ট।

এং যায় বেং যায় থলসে বলে আমিও যাই। কায়েত বামুনো জাত মায়াযারি করে

—তাঁহারা বলে আগরী চুপকরে থাকি কেন ?  
যাঁহারা কর্ম কাজ করে তাহাদিগের সময় কাটা-  
বার উপায় আছে—যাঁহারা কেবল ঘরে বসে  
থাকে তাহারা মোড়লগিরি না করিয়া কি করে ?  
স্ত্রীর কাছেও বলা চাই আমি হেন্ করলাম—  
কেন করলাম আর বাড়িরই বা মান বাড়িবার কি  
উপায় ? কেন ভাত রকম চর্চা নাই—অথচ সময়  
কাটানও চাই—গীয়ে যানো না আপনি মোড়ল-  
গিরিও করা চাই, একজ্ঞ এখানে ধোঁচা ওখানে  
ধোঁচা দিয়া বেড়ায়—একটা গোল বাড়িলে ও  
বকাবকি চলিলে—ধোঁচা চলিলে—হতে বর্ত্তে  
মন নিম্ন যায় তাহার পরে ডিকরি হটক বা  
ডিঙ্গিসই হটক তাহে বড় ক্ষতি নাই ।

কলিকাতা নিবাসী অধিকাংশ সেট বাবু  
লেখাপড়া শিখিয়া দেখিলেন যে বাঙ্গালিরা  
কলম পিসে পিসে সারা হয়—কেরানিগিরি  
কেরানিগিরি বই আর কথা নাই এবং আকিস  
মস্তিারের চোকরাঙ্গানি ও গালাগালি তাহা-  
দিগের অঙ্গের আভরণ । অর্থ উপার্জন যে  
কেবল কেরানিগিরিতে হয় তাহা নহে—অর্থ  
উপার্জন নানা প্রকারে হইতে পারে । চাকরি  
করা কর্মী পয়সাদীন—সওদাগরি করা স্বাকীন,  
চুয়েইট দেশ গুণ আছে কিন্তু সওদাগরি ভাল-  
রূপে শিখে করিতে পারিলে অনেকাংশে ভাল ।  
এই বিবেচনা করিয়া অধিকা বাবু কলিকাতায়  
সওদাগরি কর্ম কিছুকাল দেখিয়া শুনিয়া বিলাতে  
রেসম ও চা পয়দ করিয়া পাঠাইবার জন্ত চীন  
দেশে জাহাজে গমন করিলেন । যৎকালীন  
বাবু যাত্রা করেন, তৎকালীন তাঁহার পাল্লায়  
অনেক টাকা ছিল স্তবরাং সকল জ্ঞাতি  
কুটুম্বেরা আসিয়া বলিলেন, সওদাগরি কর্ম বড়  
ভাল, দশ জন লোক প্রতিপালন হয়, আর  
আপনার কর্ম আপনার চক্ষে না দেখিলে হবে

কেন ? কিছুকাল পরে কথিত্রমে বাবু লোক-  
সান হইল । তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলে  
তাঁহার জ্ঞাতি কুটুম্বদিগের মধ্যে তাঁহাকে ঠেল-  
বার ঘোঁট হইতে লাগিল । দলোরা বলিয়া  
উঠিল, যদি দত্ত জিজ্ঞাস হইতে ফিরিয়া আসিলে  
তাঁহার সমস্বয় হইতামিল—তিনি যেমন জাহাজে  
গিয়াছিলেন, অধিকা বাবুও তেমন জাহাজে  
গিয়াছিলেন, তবে অধিকা বাবুকে কেন খারিজ  
দেওয়া হইবে ? পৃথিবীর মজা এই যে এক  
বিষয় প্রায় একমত হয় না । কয়েকজন  
দলোর দেখাদেখি ও খাতিরে কতগুলি জ্ঞাতি  
তাহাদিগের মতে মত দিলেন—বাক জ্ঞাতিরা  
বলিয়া উঠিল, জাহাজে গেলে জ্ঞাতি মারা  
হইতে পারে না—আমাদিগের পুত্র, পুত্রদ্বারা  
সওদাগরি কর্ম করিতেন । কী পদ বজায়  
রাখা উচিত—এ দেশ থেকেও দেশে না গেলে  
সওদাগরি কর্ম কেনন করিয়া হইতে পারে ?  
এক্ষণে প্রায় সকলেই গোলামি করিতেছে—  
অধিকা বাবু সওদাগরি কর্মের নিমিত্তে যে অল্প  
দেশে ক্রেশ খেঁক র করিয়া গিয়াছিলেন এজন্য  
তাঁহাকে প্রশংসা করা উচিত—তাঁহার জ্ঞাতি  
যারিতে গেলে ঘোর তেঁতে বৃদ্ধ প্রকাশ  
পাইবে । দলোরা এ কথায় কাণ দিল না—  
তাঁহারা ব্রাহ্ম দুই প্রহর পর্যন্ত কুটি, ধাট, ফিণে  
ও মেটো ত্যাগ করিয়া শেয়ারলার যুক্তি করে—  
অনেক তর্কবিতর্ক উপস্থিত হয়—অনেক ছিন্ম  
ভাষাক পোড়ে—অনেক ভাত নাড়নাড়ি ও  
মাথা বকান হয়—এ একবার চাঁৎকার করে ও  
একবার বাগ করে—কিন্তু কিছুই শেষ হয় না—  
আসল কথা মাকড় মারিলে পোকড় হয় । এক  
দিবস তাহাদিগের নিকটে একজন স্পাইসক্লা  
ব্রাহ্মণ বসিয়া ছিলেন—তাহাদিগের পাকচক্র  
দেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন—অগো সেট

বাঁহরা—অগো বসাক বাঁহরা—এ বুদ্ধি কেন ?  
 তোমাদিগের স্ত্রুখে থাকিতে কি ভুতে কিয় ?  
 আর যদি বখাৰ্খ জাত জাত করিয়া বেড়াও তবে  
 আপনাদিগের গায়ে হাত দিয়া কথা কহ—  
 পূৰ্বে যে সময় ছিল, এক্ষণে তাহা নাই—  
 আপন আপন বাটীর ভিতর কি হইতেছে তাহা  
 দেখিয়া চুপ চাপ মেয়ে থাকাই ভাল—আর  
 কি জাত আছে ? জাত গা গা করিয়া পালিয়া  
 গিয়াছে । জাত কি কোন দেশে গেসেই যায় ?  
 ব্রাহ্মণের স্পষ্ট কথায় চুই এক জন দলো খেপে  
 উঠিয়া বলিল, বায়ন বেটারাই সব সারলে—ঐ  
 বেটারাই আমাদিগের মতাবার মূল । ব্রাহ্মণকে  
 বাঁটান বড় দায়—একবার খেপ উঠিলে একটা  
 না একটা কাণ্ড অবশ্যই করে । কিঞ্চিৎ কাল  
 ভাবিয়া ঐ ব্রাহ্মণ হাত নেড়ে নেড়ে এই কবি-  
 তাটা পাঠ করিলেন ।

থয়ে বন্ধন, ঘোর বন্ধন, কর কাটন গো ।  
 উলুবন, সস্তরগ, কুল পাণ্ডন গো ।  
 মশা দর্শন, লাঠি মারণ, হস্ত নাশন গো ।  
 প্রাণি মারণ, গুস্তি করণ, ঠিক দেওন গো ।  
 জাতি মারণ, ঘোঁট করণ, থয়ে বন্ধন গো ;  
 জাতি জ্ঞান, কিবা জ্ঞান, মশা মারণ গো ।

### ১০। বাঁহরে গৌরাজ্ঞ অন্তরেতে শ্যাম অবতার ।

কুলে খড়্গহ বনবী সর্দানন্দী—কি চমৎকার  
 মেল ! ইহারা যে চারি বেদ, আর আদান  
 প্রদান উন্টি পাণ্টি কি গৌরব ও কি স্ত্রুজ্ঞানক !  
 অবলা নারীগণ মরক বা বাঁচুক তাহা বিবেচনা  
 করনের কোন আবশ্যক নাই—তঁাহাদিগের ধর্ম  
 রক্ষা হউক বা না হউক তাহাতে কি ক্ষতি  
 বুদ্ধি ? কৌলীজ্ঞ রক্ষা হইলেই পুরুষের মান

রক্ষা হইল । লোক-সমাজে পৈতের গোচ্ছা  
 বাহির করিয়া আমি কামদেব, রুদ্রগাম, বলরাম  
 তথবা রামেশ্বর ঠাকুরের সন্তান এই পরিচয়েতেই  
 ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই চতুর্ভুজ ফল হয় ।  
 সং চরিত্র ও সদাচার এই দুই প্রকৃত জাতি ও  
 কৌলীজ্ঞের মূল, কিন্তু এমনত জাতি ও কৌলীজ্ঞ  
 প্রায় নিখূল হইয়াছে । ধনলোভ অথবা ব্রহ্মা-  
 ধীন আত্মগৌরব বক্ষার্থ কেবল কতকগুলি  
 কল্পিত ব্যবহার লইয়া গোলযোগ করিলে কি  
 হইতে পারে ? বাঁহর অন্তরে ভ্রষ্টমতি, তাঁহার  
 বাঁহরে সতীজ্ঞ আচার করিলে ঐ কুটিলতা কি  
 অপ্রকাশ থাকিবে ? না সতীজ্ঞ ধর্ম বুদ্ধিশীল  
 হইবে ?

রঙ্গপুরের রামানন্দ মূখোপাধ্যায় বিষ্ণু  
 ঠাকুরের সন্তান । জন্মাবধি পিতাকে কখন দর্শন  
 করেন নাই, লোকমুখে শ্রবণ করিয়াছিলেন যে  
 তাঁহার জনক অমুক, স্ত্রুতরং সেই মত পরিচয়  
 দিতেন । গ্রামস্থ ভাইগো সম্পর্কীয় কেহ কেহ  
 ঐ কথা লইয়া ঠাট্টা বিক্রম করিলে তিনি রাগা-  
 দ্বিত হইয়া সে স্থান হইতে উঠিয়া যাইতেন ।  
 রামানন্দের বিদ্যালিক্ষা যৎসামান্যরূপে হইয়া  
 ছিল । বাল্যকালে লেখাপড়া করিতে বলিলে  
 অমনি বলিয়া উঠিতেন, আমরা কুলীন, লেখা  
 পড়া কেন করিব ? বুদ্ধি ও বিষয় না থাকিতে  
 কৌলীজ্ঞের গৌরবে গর্জিত হইতে লাগিলেন ।  
 মনে করিতেন, আমি যেখানে বাইব, গুরুপুত্রের  
 জ্ঞান পূজ্য হইবে—লোকে আমাকে টাকা দিতে  
 পথ পাইবে না—বাস্তবিক সমস্ত বন্ধভূমিই  
 আমার ভূমিদারী—আমি এমন নিকশ কুলীন  
 যে কল না থাকিলেই আমার জ্ঞান বস নির্গত  
 হইবে,—আমি যদি দশটা খুন কর তাহাতেও  
 আমার হণ্ড হইবেক না । রামানন্দ এইরূপে  
 মনে মনে সদানন্দ হইয়া আত্মমানবুদ্ধি জ্ঞান

সর্বদাই স্বন্দ করিয়া বেড়ান ও স্বীয় মাহাত্ম্য  
‘স্বয়ং অল্পকে অল্প দেখিলে বিজ্ঞাতীয় ক্রোধানলে  
জলিয়া উঠিয়া বলেন, আমি যে কি পদার্থ  
ভাষা যে না চিনে সে যেটা হিন্দু নহে। গ্রামে  
ভদ্র ভদ্র লোকের বাটীতে তাঁহার নিমন্ত্রণ হয়,  
তিনি ভবনে উপস্থিত হইলে তাহার সকলে  
স্বংপরোনাস্তি সম্মান করে! কিন্তু কাহার  
বাণীতে আহারাদি করা দূরে থাকুক নতুন  
ভিলিমে গন্ধাজল পুরিয়া না আনিয়া দিলে তামুক  
পর্বাস্ত খান না। যদিও কালে ভদ্রে কাহার  
বাণীতে আহার করিতে সম্মত হয়েন, তথাপি  
কেবল আচমনীয় গ্রহণ করেন ও অপর লোক  
সম্মুখে উপস্থিত হইলে বলেন—কি করি,  
আত্মীয়তা অহুরোধে বসিয়াছি, হিসাব মত  
শূঙ্গের জলস্পর্শ করা কর্তব্য নহে, কিন্তু পীরিতে  
কি না হয়? স্বয়ং বামচন্দ্র গুহকচগুলের বাটীতে  
কেমন করিয়া গিয়াছিলেন? যদি রামানন্দের  
কেবল এইরূপ ভাণ্ডামি থাকিত, তাহা হইলে  
অস্ত্রাস্ত্র লোকে চোকমটকানি গা টোপাটিপি  
মুচকে হাসিও সময়ে সময়ে হুই একটা অম্বল-  
মধুর ঠাট্টা করিয়া চূপচাপ রহিত, কিন্তু ভণ্ডামির  
সহিত ভণ্ডামি থাকিতে আপমার সাধারণ লোকে  
তাঁহার কথা সর্বদা আন্দোলন করিত। সকলেরই  
দৃষ্টি তাহার উপর পড়িয়াছিল, স্তবহাং ক্রমে  
ক্রমে তাঁহার গুণাগুণ প্রকাশ হইতে লাগিল।

রামানন্দের মাতার সেই গ্রামে একজন  
সপত্নী ছিলেন। যদিও শৈশবাবস্থায় রামানন্দ  
তাঁহার বাক্য-বাণী অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিলেন,  
তথায় প্রব মাহাশয়ের ভ্রায় গহন বনে কঠোর  
তপস্বী না গিয়া মাতামহ-দত্ত ভিটার বসিয়া  
সকলের মামকা মকদ্দমা ডিগ্রি ডিমমিস করত  
কি জাত্যভিমান, কি সরদারিত্ব কি বল বিক্রমে  
সকলেরই প্রকাশ করিতেন যে, “পদ্মপলাশ

লোচন” আমার হাতের ভিতর। আপন বিবয়ের  
মধ্যে কেবল বিবে কত ক্রিয়-হাজা শুকা  
না হইলে মাস কয়েকের ধাতের ঠিকানা হইতে  
পারিত। সংসারের অস্ত্রাস্ত্র খরচ কেবল মুখ-  
ভারতীতে নির্বাহ হইত। প্রতি দিন বাজারে  
গিয়া তোলা তুলিতেন ও জিনিষের নমুনা চাই  
বলিয়া কোন কোন সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া  
বিক্রয় অথবা ব্যবহার করিতেন। যদি  
কোন উটনাওয়ালা টাকার তাগাদা করিতে  
আসিত, তবে তাহার গলায় পইতাটা ও মস্তকে  
পায়ের ধূলা দিয়া বলিতেন—আমি লোকটা কে  
জান? আমি বিষ্ণু ঠাকুরের সন্তান। উটনা-  
ওয়ালা বলিত—মহাশয় বিষ্ণু ঠাকুরের সন্তানই  
হই আর কৃষ্ণাঠাকুরের সন্তানই হই, আমরা দুঃখী  
মাছুষ, উটনা খেয়েছ, এত ভাড়াভাড়া কি  
কেন? অস্ত্রাস্ত্র লোকের নিকট জিনিস পত্রটা  
চাহিয়া আনিয়া বন্ধক অথবা বিক্রয় করিতেন।  
তাঁহার চাহিতে পাঠাইলে রাগান্বিত হইয়া  
বলিতেন, ভাল—দেওয়া যাবে, এত ব্যস্ত কেন,  
আমি কি জিনিস লইয়া খেয়ে ফেললুম? এ  
প্রকারে অনেকের বটাটা বাটাটা তাওয়াখানা  
ধুতি চাদর রেজাই সাল ক্রমাল দেখিতে  
দেখিতে উড়াইয়া দিয়াছিলেন। লোকানি  
পসারিয়া তাহাকে দূর থেকে দেখিলে ভয়ে ঝাঁপ  
বন্ধ করিত। কিছুকাল এইরূপে কাটাওয়া  
তিনি গুরুমহাশয়গিরি কর্ণে প্রবৃত্ত হইলেন।  
ছেলেদিগের লেখাপড়া যত হউক বা না হউক;  
তাঁহাদিগের নিকট হইতে পরব পার্শ্বপে পয়সা  
ও স্রব্বাদি লইতে ক্রেত করেন নাই, কিন্তু  
পড়াইবার সময় হইলে যুগাকর শব্দের অর্থ অথবা  
কসা মাজাতে ভারি বিপত্তি হইত। পরে  
আপনার বিদ্যা ব্রহ্মাণ্ডে প্রকাশ হইলে পাঠাশালা  
ভাঙ্গিয়া দেলেও কিছু কাল বেত হাতে করিয়া

চুলিতে চুলিতে মশা ভাঙিয়াছিলে—শিখা  
 পিতামহের হার স্বানে স্বানে বিবাহ করিয়া ধন  
 ক্ষয় করিলেন এই মানসে পাণিগ্রহণ করিতেও  
 কষর করেন নাই, কিন্তু সে পাণিগ্রহণ বাস্তবিক  
 পাণিগ্রহণই যে নাই— সেখানে যাইতেন  
 সেখানকারই ভাঙার বাজবাস লাভ, কাংক্ষিত  
 সন্তান প্রায় সকলই অর্দ্ধশত দিয়া বিদায়  
 করিত। ভাঙার বাজীর নিকটে ভক্তহরি  
 ঘোষ নামে একজন প্রকৃত মুখা ছিলেন।  
 তিনি সর্কদাই তপ জপ সন্ধ্যা আত্মিক পুরস্কার  
 উপবাস সন্ত উপবাস নিয়মে নিরাক্ষ থাকিতেন,  
 ও কুলশীলর কথা চাইত। নিকটস্থ লোক  
 সকলকে উপদেশ দিতেন। কে কঠিন, কে  
 চম্পা, কে মধ্যম, কে মধ্যম দ্বিতীয়পো,  
 কাংক্ষিত পানদোষ, কাংক্ষিত পশুচাং দোষ,  
 কাংক্ষিত দেবীদাস দোষ, কাংক্ষিত গঙ্গাদাসী  
 দোষ, কে উচ্চ, কে মধ্য, কে কোমল,  
 কাংক্ষিত আদিকারের দোষ, কে গোষ্ঠীপতি  
 হইত সকল কথা লইয়া বিস্তৃত করিতেন।  
 ভক্তহরির সর্কদাই ছাপ, গায়ে নানাবসী, হাঁক  
 চরিত্রায়ের মালা, দৃষ্টি মাতে ধোম হইত, যিনি  
 বড় শুদ্ধচিত্ত লোক, কিন্তু গ্রামের বাবড়ীয় গলতি  
 কার্য সংগোপনে মূলভূত থাকিতেন; দান্যানে  
 আত্মিক করিতে বলিলে নিকটে নানাপ্রকার মন্দ  
 লোক আসিত। আত্মিক করিবাব সময়ে রূপর  
 লোক থাকিলে ভক্তিক্রমে পরামর্শ দিতেন, নতুবা  
 তাহাদিগের কাণে কাণে শুকুময় প্রদান  
 করিতেন। যদি কেহ ধরা পড়িত অথবা কোন  
 মাংসলায় দাগোগা স্তবংহলা করিতে আসিত,  
 তিনি ভক্ত্যসিত হইলে মালা ভঞ্জে জপিতে  
 বলিতেন, আমি ইহার ভাল মন্দ কিছুই জানি না  
 —আমি উদাসীন, কেবল গোবিন্দধ্ব চরণার-  
 নন্দ ধ্যান করি। এখন যেমত এই আশীর্বাদ

কর যে ভবনদী পার্শ্ব হয়ে সেই পানপান ধর্শন  
 করিতে পাউ, আর যেন আমাকে কমা গ্রহণ না  
 করিতে হয়। এ সব কথা যাহারা শুনিত  
 তাহাদিগের এই বিশ্বাস হইত যে, ঘোষ  
 সাংসারিক বিষয়ে কোন প্রকারে লিপ্ত নহেন,  
 কেবল পারমার্থিক বিষয়ে আসক্ত। রামানন্দ  
 সহিত ভক্তহরির ক্রমঃ বিভাজী আত্মীয়তা  
 জন্মিল। দুই জন দুই জাতির টেকা কুলীন—  
 দুই জনেই জাতাভ্যাস ভ্রমাদারণ—এই দুই  
 জনেই কপট ভণ্ড ও বিটল—দুই জনেই অর্থ  
 উপার্জনে দক্ষাধ্যস্তান নাই, স্তবং এক  
 একতর আত্মীয়তা প্রগাঢ় হইতে লাগিল। কি  
 জালে, কি অশহরণে, কি ফেবে, কি পরস্পর ধর্ম-  
 নষ্ট করণে, কি মিথ্যা শপথ দেওয়াতে দুই জনেই  
 বিলম্ব পড়, কিন্তু এমন বর্ণচোরা আবেগ মত  
 থাকিতেন যে, কাংক্ষিত সাধ্য তাহাদিগের প্রতি  
 কোন দোষারোপ করে। পরন্তু গ্রামের  
 বাবড়ীয় লোক ক্রমে ক্রমে টের পাইতে লাগিল;  
 রামানন্দ বণ্ডা ছিল বটে, কিন্তু ভক্তহরির সংবাসে  
 এক্ষণে অন্তঃসলিলা বহিতে আরম্ভ করিল। দুই  
 জনেই অসন্তোষ নোকেব সমাপে কেবল কোলীত-  
 গৌরব ও বৈকল্য তন্ময় মাংসাত্মা আন্দোলন  
 করেন, এবং অশেষ বিশেষরূপে ইহা প্রকাশ  
 করেন যে, বৈবরিক ব্যাপারে তাহাদিগের কিছু  
 মাত্র অগ্রহাণ নাই। তাহাদিগের সাল বসে  
 দেখিয়া আপ্যায় সাধারণ লোকের আরও সন্দেহ  
 জন্মিল ও ঐ মহাত্মাদ্বয়ের বিষয় বিভব বৃদ্ধ  
 হওয়াতে কুমারের বৃদ্ধ হইতে লাগিল।

নদীতীরে কয়েক ঘর ডোম বাস করিত।  
 রামপ্রসাদ নামে একজন ডোম আপন পরিবার  
 রাখিয়া বিশেষে গমন করিয়াছিল। তাহার  
 পত্নী প্রাতে মজুরি করিত—যাইত। হয় ত দুই  
 দিন দিবস কখনো রান্না আসিত না। তাহার

এক পয়সাশ্রমকরী বিপদা কড়া গৃহে থাকিয়া কাঁটনা অথবা পাট কাটিত। সে প্রায় লোক-লগ্নে বাহির হইত না ও পুরুষ মাঝ দেখিলে সকলকে বাবা বলিয়া সম্বোধন করিত। আপনি বিশ্বাসীমুসারে ধর্মকণ্ঠে সর্বদা রত থাকিত ও পিতামাতাকে কি প্রকারে সুখী করিবে তদর্থ প্রাণপণে বস্ত্র করিত। রামানন্দ ও ভজহরি ও যুগ্মী কজাকে কুপথগামিনী করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কড়া ঐ প্রস্তাবকে কর্ণে স্থান না দিয়া অগ্রস্ত বিরুদ্ধ হইয়া বলিতেন—আমি নীচ জাতি—যখন পতির বিয়োগ হইয়াছে তখন আমার সংসারের সকল সুখ ঘুচিয়া গিয়াছে; এক্ষণে উজ্জ্বলিত করিয়া কাল কাটাইতেছি—প্রাণ সবে সত্যিক ভাড়া হইব না—আমাকে ধনলোভ দেখান বৃথা—আমি প্রতি দিন পরমেশ্বরকে বলি প্রভু! আমি অনাহারে মরি সেও ভাল যেন শুদ্ধ চিত্তে ও পবিত্র শরীরে, গোমায় চরণ ভাবিতে ভাবিতে মরি। এই কথা রামানন্দ ও ভজহরি ঈষৎকাত্ত করত যুক্তি করিতে লাগিলেন।

রজনী ঘোর অন্ধকার—মেঘগজ্জন করিতেছে—বিজ্ঞান চমকিতেছে—বজ্র ঝগ ঝগ শব্দ করিতেছে। নদীর জল তোলপাড় হইতেছে, নিকটস্থ এক একটা গাছের উপর নান জাতি পক্ষী নিস্তর হইয়া বসিয়া আছে—ডোংগাড়েয়া ঢোকা মাথায় দিয়া তামুক খাইতে খাইতে বলিতেছে “সালার বাদল বড় করিল। ডোম-বজা নাগার অনাগমনে অশুখী হইয়া পিতাকে অগ্নে করত অং-হাংহাং কাতর হইয়া স্থান-প্রিয় থাকা মনে করিতেছে ও এক একবার নমনবারি অঞ্চল দিয়া মোচন করিতেছে; গৃহমধ্যে মহোত্তর আগমনের শব্দে চমকিয়া দেখিল, দুই জন চোখাড়া পশ্চাতে দাঁড়াইয়া

উভাকে লাঙ্গাকোলা করিয়া লইয়া বাইরে উত্তর হইয়াছে। সে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, বাবা তোরা কে? আমাকে কেন ধরিল? চোখাড়েয়া তাগার কথায় একই বিমোহিত হইয়া থমকিয়া পরে পরস্পর মুখাবলোকন করত কিছু উত্তর না করিয়া, ধরিয়া লইয়া চলিল। ডোমকজা চীৎকার করিয়া যোজন করিতে লাগিল, তাহার ক্রন্দনে নিকটস্থ সভ্যতাদিগের কান বিনীর হইল, তাগারা সকলে অতঃপক্ষে দৌড়িয়া আদিয়া দুইটা চোখাড়কে বৎপরোন্মত্তি শাস্ত দিল ও কজাকে উদ্ধার করিয়া সকলে ঘরিয়া রাখল। কড়া উদ্ধত হইনকালীন বলিল, যাহারা আমার দখল নষ্ট করিতে উত্তর হইয়াছে তাহাদিগের বিচার পরমেশ্বর করিবেন।

এবং রামপ্রসাদ ও তাগার জুই জনেই পরদিন প্রগাথগমন করিয়া আপনাদিগের দুঃখিনী কজার সকল কথা অবগত হইল। রামপ্রসাদ অগ্রস্ত বলবান ও সাহসী, আপন দাগ সধারণ করিতে না পারিয়া, রামানন্দ ও ভজহরির নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল; ভজহরির চরণায়ুত পান করিয়া মস্তকে হাত মাজতেছেন ও রামানন্দ চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করত কুস কুস করিয়া মালা জপিতেছেন; রামপ্রসাদ কোন কথা না বলিয়া তাগাদের দুই জনের চুলের টাকি ধাপপুরুক জুগার চোটে পিট একেবারে রক্তিমাবর্ণ করিয়া দিল। নিকটে দুই চার জন দায়ান ছিল, তাগারা রামপ্রসাদকে ব্যাব্রূপ দেখতে লাগিল ও আশ্চর্যকণ্ঠে অন্তরে পলায়ন করিল। গ্রামের ছেলে বড় ছোক বাবতায় লোক প্রকৃষ্ট বদনে বালক—ভাল মোর বাপ, রামপ্রসাদ, এতাদনের পর দুইজন মহাশয়দিগের গুল দক্ষা হইল।



লোকের যখন দুর্গতি হয়, তখন নানা প্রকারেই হইয়া থাকে, একবার ভাঙিতে আরম্ভ করিলে নদীর ভোড়ের স্থায় অচিরেই সব ধুই দেয়। রায়প্রসাদী পদের পর বামানন্দ ও ভদ্রহরি কোন প্রসঙ্গ অব্যবহা করিয়া কিঞ্চিৎ কাল মৌনভাবে থাকিলেন, কিন্তু তাহাদিগের কর্কট চুপচুপি গলতি কর্তব্য সমুদ্র বিশেষ—তাহার অসীম নয় নদী স্রোত ঝিল খাল সোঁত ভদ্রকিকে বিস্তীর্ণ হইয়াছিল, কখন কাহার বাঁধ ভেঙ্গে উপগ্রাবন করে, তাহা অতিশয় অনিশ্চয়। উক্ত দুই কুলীন মহাশয়ের এমন ক্ষমতা ছিল না যে, অগত্যের মত এক গধুঘেই উদরস্থ করেন, অথবা পশুপতির স্থায় জটাজুটের ভিতরে রাখেন। দেখিতে দেখিতে একটা কাল

যকলমার তাহাদিগের বেনাকরি প্রমাণ হওয়াতে তাহারা ধৃত হইয়া চালান হইলেন। ঐ সময়ে একজন ঢুলি বাস্তা দিয়া বাইতেছিল, একটু আক্লান্বিত হইয়া নড়ে হাত নেড়ে নেড়ে বাজাইতে লাগিল “জামাই তাত খেসে রে, তোর খত্তর নাট ঘরে” ও মল্লেশ্বরপুত্রের ঠাকুর সুপণ্ডিত রমাপতি নিকটে আসিয়া বলিলেন, তোমরা ত চলিলে, এক্ষণে কি লইয়ে বাবে? বিস্তর ভোগ করলে—বিস্তর ভোগ করালে; এক্ষণে কর্তব্যভোগ কে নিবারণ করিতে পারে? তোমরা যে তপ ভগ্ন করিয়াছ তাহাতে যোধ হয়, আর কিরিয়া আসিতে হবে না—ওগো তোমরা প্রকৃত মাহুষ নও, তোমরা বাহিরে পৌরুষ, অন্তরেতে শ্রাম অবতার।

# সামাজিক ।

শ্রীটেকচাঁদ ঠাকুর প্রণীত ।

তৃতীয় সংস্করণ ।

৭০ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, হিতবাদী কার্যালয় হইতে  
শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

ও

শ্রীনীলদবরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত ।  
কলিকাতা ।

সন ১৩১৯ সাল ।

## PREFACE.

The want of suitable books for the Hindu females has induced the writer to undertake this little work, the contents of which are as follow. Though he is aware that he has not been able to do justice to the subjects treated of in this publication, he hopes that the imperfections will be overlooked as the book is the first attempt of the kind.

The first sixteen papers are in the form of a dialogue (Household Words) between a Husband and Wife. Papers Nos. 1, 2 and 3 treat of Female Education in an intellectual, moral and industrial point of view. Paper No. 4 treats of the great efficacy of maternal instruction with notices of mothers of Sir W. Jones, Poet Gray, Bishop Hall, George Herbert, John Wesley and of Queen Victoria. Paper No. 5 treats of Exemplary Female Benefactresses with notices of Mrs. Fry, Margaret Mercer, Hannah More, Florence Nightingale, Mrs. Row and Rosa Govana. Paper No. 6 treats of Female Fortitude with notices of Spartan Mothers, Cornelia the mother of the Gracchi, Kowsula, Coontee, Seeta, Drowpadee &c. Paper No. 7 is on the Spiritual Culture. Paper No. 8 is on the Government of the Passions. Paper No. 9 is on Self-Examination with notices of the modes followed by Benjamin Franklin, John Gurney and Pythagoras. Paper No. 10 is Truth and the Shastrical authorities strongly including it. Paper No. 11 is on the efficacy of Prayer, on Repentance &c. Paper No. 12 is on the Duties of a Faithful Wife as laid down in the Shastra. Papers No. 13 and 14 contain short biographical sketches of distinguished faithful wives, *viz.*—Sutee, Seeta, Sabhitree, Damayantee, Lopamoodra, Chinta, Foolara, Khoolana, and Bahoola. Paper No. 15 is on the Duties of the Husband. Paper No. 16 is on the former state of the Hindu Females considered with reference to the cultivation of letters, marriage, seclusion, and concluded with remarks as to the real advancement of every country depending on the education of Females. Paper No. 17 is on the Japanese Women with notice of a Japanese Lucretia. Paper no 18 is a Tale illustrative of a Good Wife. Paper No. 19 (A dream) is on the Paths to Virtue and Vice (Choice of Hercules) and Paper No. 20 is a Tale showing what a Holy Woman can do.

# টেকচাঁদের গ্রন্থাবলী ।

## সামাজিকতা ।

(১) গৃহকথা, শ্রীশিক্ষা—জ্ঞানকরী বিদ্যা । সংখ্যা ১

হরিহর ও তাঁহার স্ত্রী পদ্মাবতী আপনাদিগের কন্তার শিক্ষার বিষয়ে যে কথোপকথন করিয়াছিলেন, তাহা বিস্তারপূর্বক লেখা হইয়াছে ।

পদ্মাবতী । ওগো, আমাদের মেয়ে কামিনীর প্রায় আট বৎসর বয়স হইল, ভাল একটা বর দেখ, বিয়ের সময় হইয়াছে ।

হরিহর । বিবাহের জন্য এত ব্যস্ত কেন ? কন্তার বয়ঃক্রমই কত, আরও চার পাঁচ বৎসর অপেক্ষা করা যাইতে পারে ।

পদ্মাবতী । ওমা আরো চার পাঁচ বছর মেয়েকে কেমন করে আইবড় রাখিবো ? বার তের বছরের মেয়ে আইবড় থাকিলে লোকের কাছে কেমন করে মুখ দেখাব ? আর ছোট বালা যে দিতে কি তোমার সাধ যায় না ? অধিক বয়সে বিয়ে দিলে একটা মস্ত দিক্‌খাবড়ে জামাই আসবে, ছেলে বালা যে দিলে ছোট জামাই হবে—দেখতে ভাল—সুন্‌তে ভাল—যেমন পুতুল খেলার মত ।

হরিহর । অল্প বয়সে বিবাহ দেওনের দোষ শুধু পরে বলিব ; এখনকার কথা জিজ্ঞাসা করি, মেয়ে কি পর্য্যন্ত লেখা পড়া শিখিয়াছে বল দেখি ? আমি পুনঃ পুনঃ তোমাকে কহিয়াছি, বাড়ীর গুরুমহাশয়ের নিকট প্রতিদিন কন্তাকে পাঠাইয়া দেও, পাঠাও কি না ?

পদ্মাবতী । গুরুমহাশয়ের নিকট পাঠাইয়াছি, মেয়ে বড় জলবডা, অস্থির, পাঠশালা হইতে পালিয়া আসত, আর ছেলেমানুষ—খেলাতেই মন ।

হরিহর । এ বিষয় আমাকে কেন জানাও নাই ? এ ত ভাল কর্ণ হয় নাই, কন্তার শিক্ষা হইতেছে না, এ যে বড় মন্দ !

পদ্মাবতী । এমন মন্দই বা কি, মেয়ে-মানুষ লেখা পড়া শিখে কি করবে ? সে কি চাকরি করে টাকা আনবে ? মেয়েছেলে লেখা পড়া শিখলে কঃ লোকে নিন্দা করবে । বিবাহার দিন দিদির কাছে গিয়াছি, সেখানে দাসী

## টেক্টাদের গ্রন্থাবলী ।

মামা পিসী সকলেই আসিয়াছিলেন ; তাঁহাদের নিকট মেয়ের লেখা পড়ার কথা উপস্থিত হইলে তাঁহারা সকলে বললেন, মেয়েমানুষ লেখা পড়া শেখায় কাজ কি ? আবার কেউ কেউ বললেন, মেয়েমানুষ লেখা পড়া শিখিলে বিধবা হয়। মাগো মা ! সে কথাটা শুনে অবশি মনটা ধুক পুক করছে। কাজ নাই বাবু—আর লেখা পড়ায় কাজ নাই ! মেয়ে আমার অমনি থাকুক। যে কয়েক দিন পাঠশালা গিয়াছিল, তার দোষ কাটার জন্যে ঠাকুরের কাছে তুলসী দেওয়া।

হরিহর। লেখা পড়ার প্রতি তোমার এত ঘেঁষ কেন ? তুমি যে সকল কথা বলিলে ক্রমে ক্রমে তাহার উত্তর দিতেছি। শুন—শিক্ষা দুই প্রকার—জ্ঞানকরী ও অর্থকরী \*। জ্ঞানকরী শিক্ষাতে স্ববিবেচনা ও ধর্ম্ম মতি হয়। অর্থকরী শিক্ষা উপার্জনের পথ। পুরুষের এই দুই প্রকার শিক্ষা পাওয়া উচিত। রসাদি, উত্তম বিবেচনা ও ধর্ম্ম মতি এক উদ্ভাবনের ক্ষমতা যে পুরুষের না থাকে, সংসারে তাহার কি গতি হয় ?

পদ্মাবতী। এমন পুরুষের কোথাও মান থাকে না। বাহিরে দশ জনার কাছে বসন্তে পান না, বাড়ীতে জী পুত্রও দূর ছি করে। আর আর লোকের কথা কি, দশবার ডাকিলে চাকরেরাও এক ছিলিম তামক দেয় না। যেমন আমার বনপো মুখ হইয়া গোয়ার গাঁজাখোর ও চোর হইয়াছে, তাহাকে যে দেখে সেই দূর ছি করে। কিন্তু আমার ভাইপো লেখা পড়া শিখে ভাল হয়েছে ও দশ টাকা উপায় করিতেছে ; তার কেমন মান সম্বল। লেখা পড়া না শিখিলে পুরুষের বাঁচা মিথ্যা।

\* জ্ঞেয় আর করিবার জ্ঞান “জ্ঞানকরী অন্তর্গত নীতিকরী” করা গেল।

হরিহর। তুমি স্বীকার করিলে পুরুষের শিক্ষা করা আবশ্যিক, কেননা তদভাবে অবिवেচতা, দুর্কর্মে প্রবৃত্তি ও অর্থোপার্জনে অক্ষমতা হওয়াতে জীবন ব্যথা হয় ; তবে জীলোকের স্ববিবেচনা ও ধর্ম্মজ্ঞান হওয়া কি আবশ্যিক নহে ? যে জীলোকের স্ববিবেচনা, ধর্ম্ম মতি না হয়, তাহাকে কি তাহার স্বামী ভালবাসে ও সম্মান সম্ভতি কি মনের সহিত সম্মান করে, না তিনি গৃহ সাংসারিক কর্ম্ম সকল উত্তমরূপে সম্পন্ন করিতে পারেন ? যে গৃহের গৃহিণীর স্ববিবেচনা ও ধর্ম্ম মতি নাই, সে গৃহ স্বরায় ছিন্নভিন্ন হইয়া যায় ও সেখানে শীঘ্র অলক্ষ্যরূপে দৃষ্টি পড়ে।

পদ্মাবতী। কিসে স্ববিবেচনা হয় ও স্ববিবেচনা কাহাকে বল ? অনেক মেয়েমানুষের লেখা পড়া করে না বটে, কিন্তু তাহাদিগের বেশ বিবেচনা—যেমন আমার মেজো ভাই। কেমন আঁটা শাঁটা—সকলকে নিয়ে সংসার করিতেছে। সকলেই বলে তাহার বুদ্ধি শুদ্ধি বড় ভাল।

হরিহর। তোমার মেজ ভাই শেরানা বটে, কিন্তু সর্বপ্রকারে চৌকোশ নহে। তিনি চারি আনার বাজারের এক আনা কস্তুর বাটিয়া বাঁচাইতে পারেন, কিন্তু কি প্রকার আহার ও নিয়ম পালন করিলে ও কোন্ স্থানে থাকিলে সম্মান সম্ভতি ভাল থাকে—কি প্রকারে তাহাদিগের শালন পালন ও রক্ষণাবেক্ষণ করিতে হয়—কি প্রকারে তাহাদের সহপদে হইতে পারে,—কি প্রকার ব্যক্তির সহিত তাহাদের সহবাস করা উচিত—কি প্রকারে তাহাদিগের সংসারের উন্নতি হইতে পারে, এ সকল বিষয়ে তাহার কিছু মাত্র বুদ্ধি নাই। তাহার তৃতীয় পুত্র পোড়িত হইলে ডাক্তার

কহিলেন, শীঘ্র ভাল স্থানে না গেলে আরাম হইবে না। তোমার ভাজ কহিয়া বসিলেন, আমি ছেলেকে কোথাও পাঠাব না—এত বাল কি লোকে বাটাতে থেকে আরাম হয় নাই? তাহাতে তিন মাস পরেই তাঁহার সেই পুত্রটী মরিয়া গেল। অপর তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র যাদবের চটগ্রামে উত্তম কৰ্ম হইয়াছিল, সে যাত্রা করিয়া যায় তিনি কাদিতে আরম্ভ করিলেন—“বাবারে তোকে না দেখে কেমন করে থাকিব,” স্মরণে যাদবকে কৰ্ম পরিত্যাগ করিতে হইল। সে তদবধি নিরুপায় হইয়া ঘরে থাকাতে এমন জড়ভরত হইয়াছে যে, তাহার মাসে ১০ টাকা উপার্জন করা ভার। যদি চটগ্রামে যাত্ত, তবে বিষয় কৰ্মে পড়ে তাহার বুদ্ধি প্রণব হইত ও ২০০।৩০০ টাকা উপার্জনের ক্ষমতা হইত; অত্যাশ্র পরিবারেতেও এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি। ভাল শিক্ষা না হইলে ভাল বিবেচনা হয় না। সুবিবেচনা হো গাছের ফল নয় যে হাত বাড়াইলেই পাবে। তাহা উপার্জন করিতে সাধনার আবশ্যক হয়, সেই সাধনা জ্ঞানকরী বিজ্ঞা শিক্ষা। তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছ সুবেচনা কাহাকে বল? তাহার উত্তর এই, যাহাতে দূরদৃষ্টি আছে, তাহাকেই সুবিবেচনা বলি। সে কৰ্মে অপাততঃ লাভ অথবা শ্রু, কিন্তু পরে ক্ষতি অথবা ক্লেশ, সে কৰ্মে দূরদৃষ্টি নাই, স্মরণে তাহা সুবিবেচনাশূন্য।

পদ্মাবতী। তুমি যে সুবিবেচনার কথা বলিলে তাহা পুরুষের পক্ষে আবশ্যক হইতে পারে, মেয়েমানুষের তাহা কাজ কি? মেয়ে মানুষ বাটনা বাটবে, কুটনা কুটবে, দুখ জাল দেবে, রাধবে, বাটা সাজাবে ও ঘর কন্নার আর আর কৰ্ম করবে, তাদের দূরদৃষ্টিতে বা কাযই কি ও সুবিবেচনাতেই বা কায কি?

হরিহর। তুমি যে সকল গৃহ কৰ্মের কথা বলিলে, তাহা স্ত্রীলোকের জন্য আবশ্যক বটে, কিন্তু কেবল তাহা জানিলেই তো হয় না। পিত্রালয়ে থাকুক অথবা স্বস্তর বাটাতেই থাকুক, সুবিবেচনা থাকিলে কাহার সহিত কল্পণ ব্যবহার করিতে হয়, তাহা বুঝিয়া করিতে পারে। বিবেচনাপূর্বক অগ্র পশ্চাৎ দৃষ্টি না করিয়া ব্যয় করিলে স্বামীর অধিক আয় হইলেও প্রতুল হয় না, এজন্য স্ত্রীলোকের সুবিবেচনা সর্বদা আবশ্যক হয়। অপর স্বামীর আয় দেখিয়া কোন বিষয়ে ব্যয় কিরূপ গ্রাহ্য ও কোন বিষয়ে ব্যয় কিরূপ অগ্রাহ্য সুবিবেচনা না থাকিলে এসকলও বুঝিতে পারে না। রামহরির মাসির পুত্রের পুনবিবাহকালীন স্বামিকে ১০০ টাকা কর্জ কংইয়া কৰ্ম নিকাহ করেন, কিন্তু যে বাটাতে আছেন তাহা ভয় হইয়া যাইতেছে, একটা ঝড় আসিলেই চাপা পড়িয়া মরিবেন, তাহা ভাল করিতে চাছেন না। রামহরি মাসে মাসে যে টাকাগুলি পান, আনিয়া জীর হাতে দেন—তিনি কি করিবেন?

হরিশচন্দ্রের স্ত্রীও ঐরূপ। পুত্র কন্তার জন্ম সর্বদা জরির পোষাক খরচ করিতেছেন, কিন্তু বাটার নিকট একটা নরদামা আছে, তাহাতে ময়লা পোরা, দুর্গন্ধে নিকটে থাকা যায় না, ও পরিবারের পীড়া সর্বদা হইতেছে, পাঁচ টাকা খরচ করিলে তাহা পরিষ্কার হয়, সে ব্যয়ে তিনি অতি কাতর, কেবল জরির কাপড় পরাইয়া দশজনকে ছেলে দেখাইবেন সর্বদা এই সাধ, কিন্তু তাহাদের গা খোস পাঁচড়ায় গলিয়া পড়িয়াছে, কখন পরিষ্কার করান হয় না। প্রতিদিন পাঁচ সাঙখানা ব্যঞ্জন প্রস্তুত হয়, কিন্তু পচা সড়া দ্রব্যের কিছুমাত্র বিচার নাই, তাহা অপেক্ষ টাটকা দ্রব্যের দুই একটা ব্যঞ্জন করিলে সন্তানাদি

শারীরিকও ভাল থাকে, ও ডাক্তারের বায় ও ষাচিয়া বায়। সুবিবেচনা থাকিলে এই সকল কৰ্ম কাহাকেও বলিতে হয় না। এইরূপ আরো অনেক দৃষ্টান্ত দিতে পারি। বাহা বলিলাম তাহাতে স্পষ্টই বোধ হইবেক যে, স্বামীর নিকটে থাকিলেও স্ত্রীর সুবিবেচনা ব্যতিরেকে গৃহ কৰ্ম উত্তমরূপে নির্বাহ হয় না; স্বামী যদি বিদেশে থাকেন, অথবা মরিয়া যান, তবে স্ত্রীর সুবিবেচনা নানা বিষয়ে ও নানা প্রকারে সৰ্বদাই আবশ্যক হয় তখন স্ত্রীলোককে গৃহিণীর কৰ্ম করিতে হয় ও কর্তার কৰ্মও করিতে হয়—তৎকালীন সুবিবেচনা না থাকিলে বিষয় সম্পত্তি নষ্ট হয়, ও গৃহ এলো মেলো হয়ে পড়ে, এবং সন্তান সন্ততিও মন্দ হইয়া উঠে। ইহায়ও ভুরি ভুরি প্রমাণ দিতে পারি।

পদ্মাবতী। এই কথাটি তুমি সত্য বলিয়াছ। আমার কাকার মেয়ে ৩০ বৎসর বয়সে বিধবা হয়। তাহার স্বামী তাহাকে লেখা পড়া ভাল শিক্ষাইয়াছিল। তাহার ভাস্করপো ও জাতিরা তাহাকে ফাঁকি দিবার জন্ত কত চেষ্টা করে, কিন্তু সে যেয়েমাহুব, হিসাব পত্র ভাল বুঝতো ও তাহার বুদ্ধি শুদ্ধি ভাল ছিল, এজন্য এক পরসাত্তাও কেহ ঠকাইতে পারে নাই, কিন্তু আমার মেয়ে কিছুমাত্র লেখাপড়া জানেনা, তাহার স্বামী মরিলে পর তাহার ভাই ও দশজন পড়িয়া চোকে ধুলা দিয়া সব লুটে পুটে লয়েছে আজ খান এমন যোগ নাই।

হরিশ্চর। তবে দেখ দেখি, স্ত্রীলোকের সুবিবেচনা থাকিতে কত উপকার? ইহা গৃহ-ধৰ্মে লাগে—স্বামীর কৰ্মে লাগে—সন্তানাদির কৰ্মে লাগে—নিজের কৰ্মেতেও লাগে। সুবিবেচনা লেখাপড়ার চর্চার দ্বারা ই হয়।

ইউরোপ দেশে মাতাই সন্তানকে প্রথম

শিক্ষা দেন। সে শিক্ষা যে কেবল পুস্তকের দ্বারা হয়, এমন নহে। নানা প্রকার স্নেহ ও আদরের কৌশলে মাতা হিতাহিত বাক্য বলেন, ঐ হিতাহিত বাক্য তৎকালে শিশুর মনে যেমন বসে, এমন পাঠশালার পড়াতে হয় না। কিন্তু এদেশে স্ত্রীলোকেরা লেখাপড়া শিখে না, তাহার সন্তানকে কেমন করিয়া সং উপদেশ দিবে? যে ব্যক্তি নিজে অন্ধ, সে কি অন্ধ অন্ধের হাত ধরিয়া লইয়া বাইতে পারে? এদেশে যথাপি স্ত্রীলোকেরা লেখাপড়া জানিত, তবে সন্তানদিগের সুশিক্ষা অল্প বয়সে অনায়াসে হইত ও তাহার যেরূপ কুকাণ্ড ও কুরীতি শিখিত, ঘরে আসিলে তাহার শোধন হইত। অপর স্ত্রীলোকের লেখাপড়া জানিতে আরও এই এক উপকার যে জ্ঞানের প্রীতি দৃষ্টি হইলে মন আমোদে থাকে, ব্যর্থ কথায় কাল ক্ষেপণ হয় না, এবং সার ও অসার বোধ হয় ও শীঘ্র কুমতি হয় না।

জ্ঞানকরী বিদ্যা শিক্ষায় ধৰ্মে মতি হয় কি না, ও অর্থকরী বিদ্যা স্ত্রীলোকের শেখা উচিত কি না ইত্যাদি যে তোমার কয়েকটা কথা রহিল, তাহা পরে বলিব, অত্ৰ অধিক রাত্রি হইল।

পদ্মাবতী। খুব ব্যানে লিখাপড়া শিখেছ। আমার বুদ্ধি শুদ্ধি ঘুরিয়ে দিলে—আমাকে নিকন্তর করিলে। কথা গুলনতো ভাল বলিলে। কাল রাত্রে একটু সকাল সকাল বলতে আরম্ভ করিও।

## (২)-গৃহকথা, জ্ঞানিকা—জ্ঞানকরী

বিদ্যা। সংখ্যা ২।

পদ্মাবতী। কাল রাত্রে বলিয়াছি জ্ঞানকরী বিদ্যার সুবিবেচনা জন্মে, তাহাতে ধর্ম্মে যতি কিরূপে হয় বল দেখি ?

হরিহর। ধর্ম্ম দুই প্রকার,—প্রথম পরমেশ্বরের প্রতি ঐকান্তিক ভক্তি, দ্বিতীয় সংসারে সংকর্ষ করা; পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তি লজ্জা মনের সহিত দ্যান উপাসনা ও আত্ম স্বভাব শোধনের আশ্রয়ক। আর যদিও পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তি সকল ধর্ম্মের মূল, তথাচ সংসারে সংকর্ষ করা-কি উপায়ে হয় বল দেখি ?

পদ্মাবতী। মা, গুড়ী ও অস্ত্রাঙ্গ দশ জন প্রবীণ মেয়েমানুষ যেমন করে, তেমন করিলেই ভাল কর্ম্ম করা হয়।

হরিহর। তবে ভাল কর্ম্ম করাতে অস্ত্রের উপদেশ অথবা সহবাসের অপেক্ষা হইল। বিনা উপদেশেও কেহ কেহ আপন স্বভাব বশতঃ সংকর্ষে প্রবৃত্ত হয় বটে, কিন্তু সকলে হয় না। যেমন দশটা বীজের মধ্যে একটা বীজ ভাল—মাটিতে ফেলিলেই অনায়াসে গাছ হয়, কিন্তু সকল বীজের চারা করিতে গেলে জল সেচন ও অস্ত্রাঙ্গ উপায়ের আবশ্যক হয়। যদপি মা গুড়ী ও অস্ত্রাঙ্গ জীলোক সংসারে সংকর্ষে সর্বদা রত থাকেন, তবে তাঁহাদিগের উপদেশ অথবা সহবাসই শিক্ষা এবং সেই শিক্ষাতেই ধর্ম্মে যতি হয়।

পদ্মাবতী। সংসারে জীলোকদিগের ভাল কর্ম্ম করা কাহাকে বল ?

হরিহর। জীলোক বাবজীবন আপন সত্য স্বরূপ করিবে। স্বামী কৃতী হউক বা অকৃতী হউক তাহাকে অন্তঃকরণের সহিত স্নেহ

ও ভক্তি করিবে। অস্ত্র পুরুষের প্রতি যখনও সহাপাণ। পতিই জ্ঞান, পতিই ধ্যান, পতিই প্রাণ অরহ ইহাই মনে করিবে। এতদ্ব্যতিরেকে পুত্র কন্যাকে সমানরূপে স্নেহ করিবে। পিতা মাতা, স্বপুত্র শাশুড়ী, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, ভগ্নবর ও অস্ত্রাঙ্গ গুরুতর লোককে সম্মান করিবে। কনিষ্ঠ ভ্রাতাও দেবরাদিকে পুত্রবৎ দেখিবে। দাস দাসীদিগকে কখন নিগ্রহ করিবে না। জ্ঞান ও পরীক্ষা কাহারো হিংসা করিবে না। স্বামী ধনী অথবা কৃতী হইলেও অহঙ্কার করিবে না। ধনৈশ্বর্য্যসম্পন্ন অথবা বহুমূল্য অলঙ্কারে ভূষিত হইলেও দম্ভ ভ্যাগ করিবে। আপন ক্ষতি হইলে অস্ত্রের সহিত কলহ করিবে না। কাহাকেও কোন প্রকারে বঞ্চনা করিবে না। জ্ঞানি কুটুম্ব ও সুহৃদগণ ক্লেমে পড়িলে যথাক্রমে সাহায্য করিবে। অনাধা, দীন, দরিদ্র লোক দৃষ্টিগোচর হইলে শক্তি অনুসারে হুঃখ মোচন করিবে। কখনো ব্যাপিকা হইবে না, অভিমান প্রকাশ না করিয়া সকলের প্রতি সর্বদা নম্রভাবে ব্যবহার করিবে। যে জীলোক এই সকল সাংসারিক ধর্ম্ম করে, তাহার যশঃ চিরকাল সংকীর্ণন হয়,—তিনি পরকালে প্রথম গতি প্রাপ্ত হন।

পদ্মাবতী। হাঁ, তা বটে তো, এমন তব মেয়েমানুষ দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। আমরা যে সকল মেয়েমানুষ দেখি, তাদের এ সব ধর্ম্ম দুটা একটা আছে, সব কোথা ? মলো ! কেহ বা স্বামীকে দিবারাত্রি কটু বাক্য বলে, কেহবা ঠেকারে ফেটে মরে, কেহবা মিথ্যা কথা লইয়া কৌদোল করিয়া বাড়ী ফাঁটায়, কেহবা গুরুতর লোকের সামনে দম্ভ করে, কেহবা জ্ঞানি অথবা অস্ত্রের হিংসাতে শরীর ঢালে, কেহবা আপনাব বেশ ভূষণেই বাস্তব থাকে, অস্ত্রে বাঁচলো, কি



মারলো, একবারাফরিয়াও দেখে না। কিন্তু এসব দোষ কি লেখা পড়া শিখলে যায় ?

হরিহর। মূর্খতা অথবা অসহুপদেশে মনের প্রকৃত ধর্ম নষ্ট হয়, সুতরাং তাহাতে কুমতি জন্মে, কিন্তু সহুপদেশ ও সাধুসঙ্গ হইলে মনঃ ক্রমে নির্মল হয়, তাহাতে ধর্মে মতি জন্মে। যেমন উত্তম দেশে বাস করিলে—উত্তম বায়ু সেবন করিলে—উত্তম দ্রব্য ভোজন করিলে—নিয়মপূর্বক থাকিলে শরীর নীরোগ ও বলবান হয়, তেমনি সহুপদেশ পাইলে ও সাধু সঙ্গ করিলে মনঃ বিশুদ্ধ হইয়া ধর্মে রত হয়। দেখ, এদেশে বেশ্যার কন্ডা প্রায় বেশ্যাই হয়, কারণ বাল্য কালাবধি কুসঙ্গে থাকে ও অসহুপদেশ পায়, কিন্তু বিলাতে অনেকে বেশ্যার গর্ভে জন্মিয়াও পিতার সহুপদেশে এমত ভদ্র আচার শিখে যে, কত কত ভদ্রলোক তাহাদিগকে বিবাহ করিতে আগ্রহবন্ত হয়; অতএব সহুপদেশ ও সংস্কার কেমন ফল দেখ।

পদ্মাবতী। ও মা, ভদ্রলোকে বেশ্যার কন্ডাকে কেমন করে বে করে গা ? বে বে করে, তার জাত যায় না ?

হরিহর। ইংরাজদিগের জাতি কৰ্ম্মাধীন, —সৎকর্মে থাকে, কুকর্মে যায়। সে যাহা হউক, এ কথা বিস্তার পরে কহিব। সহুপদেশ ও সংস্কার কত গুণ দেখ।

পদ্মাবতী। সত্য বটে,—আমার একটা কথা মনে পড়িল, বলি শুন। আমার বাপের বাড়ীর দয়ানন্দ শীতল সিংহের ছুটা মেয়ে ছিল, শীতল সিংহ মরে গেলে একটা মেয়ে পাঁচালির দল করিয়া বেশ্যা হইয়াছে, আর একটা আগড়-পাড়ার বিবির স্কুলে পড়িয়া এক জন ঋষি কষ্টকে বে করেছে। ভাল মন্দ ধর্ম জানেন, কিন্তু শুনিতে পাই, ঐ ছুড়ী ভাল আছে, তার ব্যবহার

ভদ্রলোকের মেয়েদের মত। আমার বোধ হয় ভাল উপদেশ পাইরা ভাল হইয়াছে। ভাল —ভাল উপদেশে কেমন করে ভাল হয় ?

হরিহর। আমাদিগের মন অতি কোমল, যেমন একটি চারাকে যে দিকে ইচ্ছা করি সেই দিকে নোয়াইতে পারি, মনও তদ্রূপ—সুশুধে যাইতে পারে, কুপথেও যাইতে পারে। কিন্তু মনকে নিয়ত সুপথগামী করিতে গেলে বাল্যাবস্থা অবধি সহুপদেশ ও সংস্কার আবশ্যকতা হয়। নীতিকথা ও ধর্মোপাখ্যান শুনিতে সম্ভাব ও সুসংস্কার জন্মে এবং সাধু লোকের সহিত সহবাস করিলে ঐ সম্ভাব ও সুসংস্কার দৃঢ়তর হয়। বিত্তাশ্রমের, দূতীবিলাস, চন্দ্রকান্ত ও ঐরূপ পুস্তক পড়িলে সুশিক্ষা বা সহুপদেশ হয় না। কিন্তু উপরি উক্ত নিয়মালম্বনে যাহার শিক্ষা হয়, সে বালক হউক অথবা বালিকা হউক, অবশ্য তাহার ধর্মে মতি হয়।

পদ্মাবতী। কেন ?

হরিহর। সং কথা পুনঃ পুনঃ পাঠ ও শ্রবণ করিলে কুকথা শ্রবণ বা চিন্তন প্রায় রহিত হয়। সংস্কার অভ্যাসাধীন—যে রূপ অভ্যাস করিবে সেইরূপ সংস্কার হইবে; কতক কাল ক্রমাগত সহুপদেশে রত থাকিলে অসহুপদেশ প্রায় ভাল লাগে না।

পদ্মাবতী। একথা সত্য কি মিথ্যা, কেমন

করিয়া জানিব ?

হরিহর। আপনার মনের ভাব পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই জানিতে পারিবে, যখন সীতার বা সাবিত্রীর বা দময়ন্তীর উপাখ্যান শুন, তখন মন সভাবে পরিপূর্ণ হয় কি না ? সে সময় কুকথা শ্রবণে অথবা চিন্তনে ইচ্ছা হয় না, অর্থাৎ সংকল্প ব্যতিরেকে সকলই অসার বোধ হয়। যতপি কপিক সহুপদেশে মনের এতাদৃশ গতি

হয়, তবে নিরন্তর নীতি বাঁকা ও ধর্মোপাখ্যান  
পঠনে ও শ্রবণে কি বিপরীত ফল হইতে পারে ?

পদ্মাবতী । বটে, এ কথাটা আমার মনে  
বড্ডো ভাল লাগলো ।

হরিহর । জ্ঞানকরী বিদ্যাতে কি প্রকারে  
স্ববিবেচনা ও ধর্ম মতি হয়, তাহা শুনিবে ।  
স্রীলোকের অর্থকরী বিদ্যা শিক্ষা করা আবশ্যক  
কি না পরে কহিব, অতঃপাশ্চাত্য অধিক হইল  
বিশ্রাম করি ।

পদ্মাবতী । তুমি কথাগুলো সাজিয়া  
শুজিয়া বেশ বল, এ সব ইংরাজী পড়িয়া  
শিখিয়াছ—না ?

(৩) গৃহকথা, স্রীশিক্ষা—অর্থকরী  
বিদ্যা । সংখ্যা ৩ ।

পদ্মাবতী । মেয়েমানুষের অর্থকরী বিদ্যা  
শিখিবার প্রয়োজন কি ? মেয়েমানুষ কি  
জামা জোড়া পরিয়া কুঠি যাবে ?

হরিহর । স্রীলোকের অগ্রে গৃহকর্ম শিখা  
উচিত, কেননা, রন্ধন করা—বাটনা বাট—  
কুটনা কোটা—তুখ জাল দেওয়া—বড়ি ও  
আচার করা—ভাণ্ডারের হিসাব রাগা—দাস  
দাসকে শাসনে রাখা ইত্যাদি কর্ম উত্তমরূপে  
না জানিলে ভাল গৃহে সংসার চলে না । পুরুষ  
অর্থোপার্জন নিমিত্ত অর্থকরী বিদ্যা অভ্যাস  
করে বটে, কিন্তু স্রীলোকেরও তাহা জানা ভাল  
এবং জানিলে অশেষ উপকার দখিতে পারে ।

পদ্মাবতী । মেয়েমানুষ আবার কবে  
রোজকার করিবার বিদ্যা শিখেছে গা ? মেয়েতে  
কবে পাগড়ী বেঁধেছে ?

হরিহর । স্রীলোকে পাগড়ী বান্ধিয়া কুঠী  
না বাউক, কিন্তু গৃহে বসিয়া শিল্পকর্ম করিতে

পারে, ঐ শিল্পবিদ্যাতে অর্থের উপার্জন হয়,  
এই কারণ শিল্পবিদ্যাও অর্থকরী বিদ্যার অন্তর্গত !  
ঐ শিল্পকর্ম নানা প্রকার, যথা—সেলাই করা,  
রিপু করা, কাপড়ে ঝাড়বুটা তোলা, হাঁচ ঢালা,  
মোনের ও অত্যাগ্র জব্বোর গড়ন গড়া, খেলনা  
তৈয়ার করা, নক্সা করা এবং চিত্র করা,  
ইত্যাদি ।

বিলাতে ও এ দেশে দীনদুঃখী স্রীলোকেরা  
শিল্পকর্ম করিয়া কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অর্থ উপার্জন  
করে, তাহাতে তাহাদিগের সংসারের ব্যয়ের  
অনেক সাহায্য হয় । ইংরাজী পুস্তকে যে ক্ষুদ্র  
ক্ষুদ্র ছবি দেখা যায়, বিলাতে প্রথমে তাহা  
কাঠের উপর অঙ্কিত করে, পরে দীন দরিদ্র  
স্রীলোকেরা তাগ খুদিয়া দেয়, এ দেশেও  
চুবড়ি, কাঠের ছোট বাটি, লাটিম ইত্যাদি দুঃখী  
স্রীলোকেরা প্রস্তুত করে । বিলাতে মধ্যবর্তী  
লোকের স্রীলোকেরা সূচের কর্ম ও পোষাক  
তৈয়ার করিয়া বিক্রয় করে, এদেশে ঐ  
অবস্থার স্রীলোকেরা চর্কা ও আসনা সূতা  
কাটে, ঘুনসি ভাঙ্গে, চুলের দড়ি প্রস্তুত করে,  
কাপড়ে বুটা তোলে, পসমের জুতা বোনে ও  
থয়েরের গড়ন গড়ে ।

অপর বিলাতে বড়মানুষের স্রীলোকেরা  
নানা প্রকার শিল্প ও সংগীত বিদ্যা শিখে এবং  
অবকাশ পাইলে একটা না একটা ঐ প্রকার  
প্রকরণে মন নিযুক্ত রাখে । এদেশে ভাগ্যবন্ত  
মহাশয়দিগের স্রীলোকেরা ইদানীং শিল্প বিদ্যার  
কিছু কিছু চর্চা করেন বটে, কিন্তু তাহাতে  
যে কি উপকার, তাহাদিগের বোধগম্য  
হয় নাই ।

পদ্মাবতী । তাহাতে আবার কি উপকার ?  
যে সকল স্রীলোকের অবস্থা মন্দ, তাহাদিগের  
ঐ শিক্ষার সংসারের অপ্রতুল হুচিতে পারে

বটে, কিন্তু বড় মানুষ লোকের মেয়েদের শিপিবার আবশ্যক কি ?

হরিহর । জীলোকমাত্রেবই পরিশ্রমী হওয়া উচিত, কেবল আড়া গড়া দিয়া, পা টিপিয়া, হাই তুলিয়া, আলতা পরিয়া, চুল বান্ধিয়া, টিপ কাটিয়া, তাস খেলিয়া কাল কাটান শ্রেয়ঃ নহে । ইহাতে অলসত্ব ভাব হয়, আলস্যেতে নিজের কুমতি ও সম্ভানাদির কুউপদেশ হইবার সম্ভাবনা । জীলোকের গৃহকর্ম, পড়া শুনা ও শিল্পবিদ্যারও অমূলীন করা কর্তব্য, ক্রমাগত এক প্রকার কর্ম ভাল লাগে না । কিছু কাল বা গৃহকর্ম করিলে, কিছু কাল বা পড়া শুনা করিলে, কিছু কাল বা শিল্পকর্মের চর্চা করিলে । বড়মানুষদিগের জীলোকের শিল্প কর্ম শিক্ষা করা অর্থের জ্ঞান নয় বটে, কিন্তু তাহাতে নিযুক্ত থাকিলে শরীর ও মন ভাল থাকে । পল্লীগ্রামের ভদ্র ভদ্র ঘরের জীলোকেরা পুষ্করিণী হইতে কলসী করিয়া জল আনে—রন্ধন করে,—ঢেঁকিতে ধান ভানে—চাঁউল কাঁড়ে ও বাবতীয় গৃহকর্ম করে, এবং অবকাশ পাইলে কাপড়ের বুটা তৈলে ও অজ্ঞাত শিল্পকর্ম করে, এজ্ঞাত তাহাদিগের ঔষধের ব্যয় অধিক হয় না এবং লজ্জা ও ধর্ম ভয় বিলক্ষণ থাকে । সহরের বড়মানুষের জীলোকেরা পরিশ্রমকে বাঘ দেখেন, স্তম্ভরাং ডাক্তার ও কবিরাজ ক্রমাগত লাগিয়া থাকে, আর ব্যর্থ কথা লইয়া কাল কাটাতে হয় ।

পদ্মাবতী । তুমি বলিলে যে জীলোকে কিছুকাল গৃহকর্ম করিবে—কিছুকাল পড়া শুনা করিবে—কিছুকাল শিল্পকর্মের চর্চা করিবে । ভাল, জিজ্ঞাসা করি, যে সকল জীলোকের দাস দাসী ও রাঁধুনি আছে, তাহাদের গৃহকর্ম করার আবশ্যক কি ?

হরিহর । তোমার এ বড় ভ্রম । গ্রিক ও রোম দেশে ভদ্র ভদ্র ঘরের জীলোকেরা আপন আপন গৃহকর্ম করিতেন । গ্রিক সেনাপতি ফোশনের জী স্বয়ং পুষ্করিণী হইতে জল আনিতেন—তাঁহার কি দাস দাসী ছিল না ? নিজেই ইয়ারাজদিগের ভদ্র ভদ্র ঘরের জীলোকেরা নিজে পাকশালার তত্ত্বাবধান ও অজ্ঞাত গৃহকর্ম করিয়া থাকে, ফলতঃ গৃহিণী হইতে গেলে গৃহকর্ম সকল উত্তমরূপে জানা আবশ্যক ; কেবল দাস দাসীর উপর নির্ভর করিলে ঐ সকল কর্ম কখনই উত্তমরূপে নির্বাহ হইতে পারে না । যথাপি দাস দাসী সহ্যে গৃহিণী আপন হস্তে গৃহকর্ম করেন, তবে তাহাতে তাঁহার নিজের সদভাস ও সম্ভানাদির সুপদেশ হয়, এবং দাস দাসীরও কর্মের প্রতি ভয় থাকে । আর তুমি জান, উত্তমরূপ রন্ধন প্রাশংসনীয় কর্ম, তাহাও এক প্রকার শিল্পবিদ্যা ।

পদ্মাবতী । শিল্পবিদ্যা শিক্ষাতে আর কিছু ফল আছে ?

হরিহর । শিল্পবিদ্যা শিক্ষাদ্বারা শরীর ও মন ভাল থাকে ও মেজাজ উত্তম হয় । যে জীলোক শিল্পকর্মে নিযুক্ত থাকে, তাহার কর্কশ স্বভাব পরিবর্তন হইয়া শান্ত প্রকৃতি হয়, কারণ এক একটা কর্মে ক্রিয়াকাল মনোনিবেশ করিলে তাহার সঙ্গে ঐর্ধ্য অভ্যাস হয় । অপর সম্মানে নানা প্রকার দুর্ঘটনার সম্ভাবনা আছে, যখন ঐ প্রকার ঘটনা ঘটে, তখন জীলোকের পক্ষে মনকে স্থির করিবার উপায় নাই । এই নিমিত্ত শোক উপস্থিত হইলে জীলোকেরা কেবল বিলাপ করে, দীর্ঘকাল গত না হইলে সেই শোকের শমতা হয় না, কিন্তু তাহাদিগের যদি কোন প্রকার শিল্প জ্ঞান থাকে তাহা হইলে, সময়ে সময়ে শিল্পকর্মে মনোনিবেশ করিলে,

ক্রমে ক্রমে শোক ঢাকা পড়িতে পারে, কারণ তদ্বারা অত্যন্ত দুঃখ হয়। আর ধন চিরস্থায়ী নহে, দৈববশতঃ ধন সম্পদ নষ্ট হইলে যতপি পতি দুঃখিত অথবা ভোগ প্রযুক্ত উপার্জনে অক্ষম হন, অথবা তাঁহার হঠাৎ নিধন হয়, তাহা হইলে ঐ অবস্থায় স্ত্রীলোক শিল্প বিচার দ্বারাও কিছুকাল সংসার নির্বাহ করিতে পারে।

পদ্মাবতী। একথা সত্য বটে। দয়াল বাবু বাণিজ্য করিতেন। তাঁহার হঠাৎ ব্যবসাতে অনেক লোকসান লইল, তিনি সকল অর্থ হারাইয়া কিছুকাল ক্লেশভোগ করিয়া মরিয়া গেলেন। তাঁহার স্ত্রী এমনত যোত্র ছিল না যে, সন্তানাদির ভরণপোষণ করেন—তিনি খয়েরের বাগান করিতে, কাপড়ের বুটী তুলিতে, পশমের জুতা বুনিতে ও অজ্ঞাত শিল্পকর্ম করিতে জানিতেন। সেই সকল উশায় দ্বারা কিছু কিছু অর্থ উপার্জন করিয়া প্রায় দশ বৎসর সংসার চালাইয়াছিলেন, পরে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের একটি কর্ম হয়, এক্ষণে তাঁহাদের ক্লেশ ঘুচিয়া গিয়াছে। দয়ালের স্ত্রী যতপি শিল্পকর্ম না জানিতেন, তবে আপনীর ও ছেলেপুলের দশা কি হইত? তাঁহাকে কেহ একমুঠা চাউল দিয়াও জিজ্ঞাসা করে নাই।

হরিহর। তবে দেখ শিল্পবিজ্ঞা শিথিলে কত উপকার। স্ত্রীলোক দীন বিংবা মধ্যবিত্ত লোকের ঘরে পড়িলে শিল্পকর্মের দ্বারা স্বামীকে সাহায্য করিতে পারে, বড় মামুষের ঘরে পড়িলে তাহা দ্বারা গৃহকর্ম ভালরূপে নির্বাহ হয়। আপন শরীর, মনঃ ও মেজাজ ভাল রাখিতে পারে, আর দুর্ঘটনা ঘটিলে অন্তঃকরণকে স্থির করিতে ও সংসারের ক্লেশ ঘুচাইতে সমর্থ হয়। আমি যাহা বলিলাম, তাহার দৃষ্টান্ত অনেক দিতে পারি।

পদ্মাবতী। আর দৃষ্টান্ত দিতে হবে না, তুমি চকে আঙ্গুল দিয়া বুঝায়ে দিলে। আমি কাল অবধি বোনা টোনা শিথিতে আরম্ভ করিব।

(৪)। গৃহকথা,—স্ত্রীশিক্ষা, মাতার দ্বারাই সন্তানের প্রকৃত শিক্ষা হয়। সংখ্যা ৪।

পদ্মাবতী। তবে মেয়েমানুষের শিক্ষা না হইলে ছেলেপুলের শিক্ষা হয় না?

হরিহর। স্মৃতি না হইলে স্মরণ হওয়া ভার। মাতার দ্বারাই সন্তানদিগের মনের কলিকা প্রকাশ পায়—মায়ের যেমন মন প্রায় সন্তানদিগের সেইরূপ মন হয়। দেখ কোশল্যার দয়ালু স্বভাব ছিল, তাহা না হইলে চন্দ্র অংশ সপত্নী স্মিত্রাকে কেন দিবেন? তাঁহার পুত্র রামচন্দ্র কেমন দয়ালু ছিলেন! কুন্তীও বড় দয়ালু ছিলেন—জতুগৃহে চণ্ডালিনী পাঁচটা পুত্র লইয়াছিল তাহা স্মরণ হয় নাই, পরে উগ্র যখন মনে হয়, তখন জতুগৃহে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে, তবুও কাতর হইয়া মধ্যম পুত্রকে বলিয়াছিলেন— বাবা! শীঘ্র যাও, চণ্ডালিনী ও তাঁহার পাঁচটা পুত্রকে উদ্ধার কর। কুন্তীর পুত্র যুধিষ্ঠির সত্য ও দয়াতে বিখ্যাত, আর তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র কর্ণও কম দয়ালু ছিলেন না। গান্ধারী দেখ, হিংসায় পরিপূর্ণ ছিলেন—পাণ্ডবদিগের স্রুথে তাঁহার অতিশয় অসুখ হইত। দুর্ভোজন ও দুঃশাসন তাঁহারই মত হইয়াছিল। এইরূপে অসুস্থকান করিলে উদাহরণ অনেক দেওয়া বাইতে পারে। ভাল হওয়া বা মন্দ হওয়া এ বিষয়ে সন্তান মায়ের দিকট যেমন শিক্ষা পায়, এমন শিক্ষকের

নিকট লিখে না। সন্তান দেখিতেছে যে, মাতা মিথ্যা কথা, চুরি, কটু বাক্য কহন, গালাগালি দেওন, পরনিন্দা, পরহিংসা ও পরোপকার করণে অতিশয় বিরক্ত এবং সত্য শিষ্টাচার, পরোপকার, ক্ষমা ও দয়া ধর্ম্মে সন্তুষ্ট। সর্বদা একরূপ দর্শনে সন্তানের মনোমধ্যে যে সন্তান ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়, তাহাতে সন্দেহ নাই। বিলাতের ও অন্যান্য দেশের অনেক অনেক মহৎ ব্যক্তির মহৎ হওয়ার মাতৃউপদেশই মূল। ঐ উপদেশ যে কেবল পুস্তকের দ্বারা হয় তাহা নহে, মাতার স্বভাব, ব্যবহার ও সচরিত্র হইতেই হইয়া থাকে—মাতা যেমন শিষ্টাচার ও হিংস্রিত বাক্য দ্বারা সন্তান-দিগকে ধর্ম্ম পথে লওয়াইতে পারেন, এমন আর কাহার দ্বারা হয় না।

পদ্মাবতী। কই অন্যান্য দেশের মায়ের দ্বারা শিক্ষিত লোকের কথা বল দেখি।

হরিহর। (১) সার উইলেম জোনস কলিকাতায় বড় আদালতের এক জন জজ ছিলেন। তিনি সংস্কৃত ভাল জানিতেন। ইংরাজিতে মনুসংহিতার অমুবাদ করিয়াছিলেন। তাঁহার তিন বৎসর বয়ঃক্রম কালে পিতৃবিয়োগ হয়। মাতা বড় বুদ্ধিমতী ছিলেন, পুত্রকে সর্বদা নিকটে রাখিয়া, তাঁহার জ্ঞানইচ্ছা উদ্যার্থে নানা দ্রব্য দেখাইতেন। পুত্র স্বভাবতঃ জিজ্ঞাসা করিত—মা এ কি, ও কি? তখন মাতা অতি সহজে তাহাকে বুঝাইয়া দিতেন। এইরূপ করাতে অল্প দিনের মধ্যে সার উইলেম জোনস অনেক শিক্ষা করিয়াছিলেন। মাতা বড় ধার্মিক, দাতা অথচ পরিমিতব্যয়ী ও নম্র ছিলেন; তাঁহার সহবাসে পুত্রের সংচরিত্র হইয়াছিল, ইহাতে আশ্চর্য্য কি?

পদ্মাবতী। স্বামী গেলে মেয়েমামুষের ধৈর্য্য ধরিয়া এত করা কম কথা নয়।

হরিহর। (২) গ্রে নামে বিলাতে এক জন প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন। তাঁহার পিতার চরিত্র অতি মন্দ ছিল, আপন জীকে অপমান ও প্রহার করিতেন, কিন্তু কেবল সন্তানের সদুপদেশের জন্য সেই সকল অপমান ও প্রহার সহ্য করিয়াও তাঁহার জী নিকটে ছিলেন। গ্রে মাতার প্রকৃতি ও চরিত্র উত্তম ছিল, এই কারণে গ্রে সদৃশগুণবিশিষ্ট হইয়াছিলেন।

পদ্মাবতী। ও মা তবে নাকি ইংরাজেরা বিবিদের বড় আদর করে—আপনার জীকে ধরে মারিত!

হরিহর। ভাল মন্দ লোক সকল জেতেই আছে। উক্ত প্রকার অন্যান্য উদাহরণ আরও বলি স্থির হইয়া শুন। (৩) বিশাপ হাল নামে এক জন বিখ্যাত পাদ্রি ছিলেন। তিনি আপনার পুত্রকে লিখিয়াছেন যে, পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা করিতে মাতার নিকটেই শিক্ষা হয়। তিনি যখন উক্ত উপদেশ দিতেন, তখন তাঁহার পুত্রের ঘন একেবারে ঐ উপদেশে সংলগ্ন হইত। (৪) জার্জ হারবট নামে এক জন ধার্মিক লোক ছিলেন। তিনি উপাসনা কালে উত্তমরূপে গান করিতে পারিতেন। চার বৎসর বয়ঃক্রম কালে তাঁহার পিতার কাল হয়—তাঁহার মাতা অতিশয় যত্নপূর্ব্বক তাঁহাকে সদুপদেশ দিয়াছিলেন ও যে যে পাঠশালায় তিনি পাড়িতেন, তাহার নিকটে মাতা আসিয়া বাস করিয়া থাকিতেন। মাতা সর্বদা বলিতেন—“যেমন শরীর আহাৰ্ম্মসারে পুষ্ট হয়, তেমনি মন্দ লোকের কথায় ও কর্ণে ক্রমশঃ আত্মার পাপ বৃদ্ধি হয়, অতএব পাপ না জানা ধর্ম্ম রক্ষার উপায়—পাপ জানিলেই পাপে নষ্ট হইতে হয়”। —এ কারণে আপন সন্তানদিগকে শৈশবাবস্থা অবধি সর্বদা নিকটে রাখিয়া খেলা ধলা ও

অহানিজনক কৌতুক ইত্যাদিতে কাল ক্ষেপন করিতেন ।

পদ্মাবতী । একথা মিছে নয়—ছেলে যেমন দেখে, যেমন শুনে, তেমনি শিখে । তার পর আর আর কি আছে বল দেখি ? তোমার কথাবার্তা যে জ্যোপদীর পাকস্থলী—কুয়ায় না ।

হরিহর । (৫) জ্ঞান ওয়েসলি বিলাতে এক জন বিখ্যাত লোক হইয়াছিলেন । তিনি সদা ধর্মপথে চলিতেন । গৃহিণীর স্তম্ভ সম্পত্তি অথবা লোকের প্রশংসায় কদাপি মন দিতেন না, কেবল ঈশ্বর উদ্দেশে আপন কর্তব্যাকর্মের প্রতি দৃষ্টি করিতেন । তাঁহার বিনি জননী, তাঁহার উনিশ বা কুড়ি বৎসর বয়সে বিবাহ হয়, ক্রমে উনত্রিশটা সন্তান প্রসব করেন, তাহার মধ্যে তেরটা সন্তানকে নিকটে রাখিয়া স্বয়ং শিক্ষা দিতেন । জ্ঞান ওয়েসলির মাতাকেও গৃহকর্ম, বিষয় আশয় রক্ষণাবেক্ষণ, অত্যাশ্র কর্ম দেখিতেও শুনিতে হইত, কিন্তু সকল কর্ম নিকট পক্ষে এমন স্পৃহালা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার নিজের এমন শাস্ত প্রকৃতি ছিল যে, অতিশয় কনুঝাটেও আপন সন্তানদিগকে উত্তমরূপে শিক্ষা করাইতেন । তাঁহার শিক্ষা করাইবার প্রণালী কি বলিব ! কিরূপে ঈশ্বরের উপাসনা করিতে হয় তাহা পর্য্যন্ত ও চাকরদিগের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতে হয় তাহারও কিছু বক্রি রাখেন নাই । তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস এই ছিল যে—ছেলেকা যা মনে করিবে তাহা করিতে দিলে তাহাতে সর্বনাশ উপস্থিত হইবে, ঐরূপ স্বভাব দমন না হইলে পরে অধর্মের বৃদ্ধি হইবেক ।

পদ্মাবতী । ঐ বিবির স্বামী একুশ বিঘানের পরে আবার তাঁহাকে বিয়া করে নাই ?

হরিহর । সে গীতি ইংরাজদিগের মধ্যে াই । এখন বলি:শুন—মনেক অনেক মং

ব্যক্তির জীবন চরিত্রে মাতৃ কর্তৃক বাল্য উপদেশের বিশেষ উল্লেখ নাই বটে, কিন্তু অত্যাশ্র কথা বিবেচনা করিতে গেলে সুস্পষ্ট বোধ হয় যে, জননীর সুমধুর ও স্নেহযুক্ত শিক্ষাতেই সন্তানদিগের আসল শিক্ষার মূল বন্ধ হইয়াছিল । সম্প্রতি আর একটা কথা মনে পড়িল, তাহা বলি শুন ।

(৬) ইংলণ্ডের মহারাজী ভিক্টোরিয়া বড় পুণ্যবতী, লোকের সহিত দেখা হইলেও মিষ্টালাপ করিয়া থাকেন । তিনি আপন সন্তানাদির সুশিক্ষা বিষয়ে বড় যত্নশীলা, রাজপুত্র ও রাজকন্যা বলিয়া সন্তানেরা দস্ত না করেন, এজন্য তিনি বিশেষ করিয়া উপদেশ দেন । কথিত আছে, মহারাজীর জ্যেষ্ঠ পুত্র একদিন পাঠশালা হইতে মাতার নিকট আসিয়া বলিল—মা আমাকে অমুক বালক প্রহার করিয়াছে । মহারাজীর স্বামী প্রিন্স আলবার্ট রাগান্বিত হইলেন, কিন্তু মহারাজী স্বামীর চিত্তে সেই বালককে ডাকাইয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি রাজপুত্রকে কেন মারিয়াছ ? সেই বালক বলিল—আপনার পুত্র আমার নিকট বিজাতীয় অহংকারপূর্বক আমাকে অসম্মান করিয়াছিল—এজন্য আমি প্রহার করিয়াছি । মহারাজী বলিলেন—যেমন কর্ম তেমন ফল, তুমি উত্তম করিয়াছ, বাটা যাও ।

পদ্মাবতী । ওমা আমরা হলে ইটী করিতে পারি এমন না ।

(৫) গৃহকথা,—স্ত্রীশিক্ষা, স্ত্রী পরোপকারিণী । সংখ্যা ৫ ।

পদ্মাবতী । সুমাতা হইলেই সুসন্তান হয়, ও সুমাতা হইতে গেলেই শিক্ষার আবশ্যক হয়,

এ কথাটা বুঝলাম। বোধ করি হউয়োপে অনেক স্মৃতি আছেন, তাহা ছাড়া বিবিদিগের আর কিছু গুণ আছে কি ?

হরিহর। এদেশের স্ত্রীলোকেরা অতিশয় স্নেহবৃত্ত ও অনেকই পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনীর সমস্ত সর্বস্বটিকে হস্তশীল ও অনেকে পরের বিপদ আপদে কায়িক পরিশ্রম করিতে ক্রটি করেন না, এবং সহমরণের প্রথা থাকতে যে তাঁহারা পতিপ্রাণা, তাহাতেও কিছুমাত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু সাধারণ উপকারার্থ তাঁহারা তত তৎপর নহেন।

পদ্মাবতী। ওমা, এ কেমন কথা গো! এত ঘাট পুষ্করী, অতিথিশালা কোথা থেকে হল? এসব কীর্তি যে অনেক স্ত্রীলোকের দ্বারা হইয়াছে? এখন তাঁদের নিন্দা করলেই কি হল? নিম্নে করতে চাও কর, তাঁদের গায়ে কোন্স পড়বে না।

হরিহর। একটু স্থির হও, আমার কথাটা তলিয়ে বোঝ। আমি ভালরূপে অবগত আছি যে, অনেক ঘাট, পুষ্করী, ভড়াগ, অতিথিশালা, পঞ্চবটী, রাস্তা ইত্যাদি স্ত্রীলোক কর্তৃক হইয়াছে, কিন্তু এ সকল কর্মে কেবল তাহারা ব্যয় করিয়াছেন, কায়িক অথবা মানসিক পরিশ্রম অল্পই। ইউরোপীয় কোন কোন বিবিদের বিবরণ শুনিলে আশ্চর্য্য হবে।

পদ্মাবতী। তবে একটা বিবরণ বল দেখি—ঈশ্বর কাণ দিয়াছেন শুনি।

হরিহর। (১) বিলাতে বিবি ফ্রাই নামে এক জন স্ত্রীলোক ছিলেন। বাল্যকালেই তিনি পরোপকারে রত ছ্যেন। নিকটস্থ নীন দরিদ্র লোকের সম্বানদিগের শিক্ষার্থ পিতৃ আলয়ে একটি শাঠশালা স্থাপন করিয়া অনেক উপকার করেন। বিশ বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়।

স্বামীর নিকট থাকিয়া পল্লীর দুঃখী লোকের বাটা বাইয়া তাহাদের দুঃখ মোচন করিতেন। এইরূপে দশ বৎসর গত হইলে নিউগেট নামে জেলে গিয়া দেখিলেন, প্রায় ৩০০ স্ত্রীলোক নানা অপরাধ জন্ত কয়েদ আছে। তাহাদিগের চরিত্র সংশোধনার্থে সর্বদা সেখানে গিয়া বস্তাদি প্রদানপূর্ব্বক ধর্ম উপদেশ দিতে লাগিলেন। তাঁহার ঐ উপদেশ প্রমত্ত স্মৃষ্টি হইত যে, তৎ শ্রবণে তাহাদিগের অশ্রুপাত হইত। পরে উক্ত কয়েদিদিগের কুড়িনী ছেলেকে লইয়া নিত্য শিক্ষা দিবার প্রস্তাব হওয়াতে, জেলের অধ্যক্ষেরা বলিল, ইহাতে কিছু ফল হইবে না ও স্থানও নাই। বিবি ফ্রাই তাহাতে ভয়োৎসাহ না হইয়া একটা অন্ধকার খুবরি ঘরে বসিয়া শিখাইতে লাগিলেন—এইরূপ শিক্ষাতে অনেক কয়েদির স্বভাব পরিবর্তন হইল। অনেক অনেক স্ত্রীলোক, তাহারা পূর্ব্বে কেবল বকাবকি, কচকচি ও গালাগালি করিত, তাহারা এক্ষণে শান্ত হইল। তাহারা বসিয়া থাকিত, আলস্তে তাহারা পাছে বিগড়িয়া যায়, একজ্ঞ তিনি তাহাদিগকে বুনন ও শিলাইয়ে নিযুক্ত করিলেন। পূর্ব্বে কয়েদিদের কর্ম করাইবার ও উপদেশ দিবার প্রথা ছিল না। বিবি ফ্রাইয়ের দৃষ্টান্তে ইউরোপের অগ্রাগ্র দেশের জেলে ঐরূপ সুনিয়ম হইতে লাগিল, তাহাতে এই উপকার হইয়াছে যে, জেলে থাকিয়া অনেকে পরিশ্রম দ্বারা আপনার ভরণ পোষণ করণ বিষয়ে সন্তুপদেশ পাইয়া ভাল হইতেছে। অনন্তর বিবি ফ্রাই ধনশালী ভদ্র লোকদিগকে বুঝাইয়া নিরাশ্রয় ও দরিদ্র ব্যক্তিদিগের আশ্রয় জন্ত সভা স্থাপন করান ও পরহিতে সর্বস্বটিকে রত থাকিতেন। এমন প্রকার হিন্দুদিগের স্ত্রীলোক হইলে হইতে পারে, কিন্তু অতাপি দৃষ্ট হয় নাই।

পদ্মাবতী । তা বটে, কিন্তু এমন প্রকার বিবিও ছুই এক জন ।

হরিহর । (২) মার্কিনদেশে মরসর নামে এক জন গবর্ণর ছিলেন । কিছুকাল পরে সরকারি কর্ম পরিত্যাগ করিয়া চাষাবাস করিতে আরম্ভ করিলেন । মার্কিনদেশে অনেকে আফ্রিকা হইতে আনীত হাবসি গোলামের দ্বারা চাষাবাস করে । ঐ সকল হাবসি গোলাম ক্রীত, এ প্রযুক্ত কেবল তাহাদিগের খাওয়া পরা লাগে, মাছিনা দিতে হয় না । মরসরের কেবল এক কন্যা ছিল, তাহার নাম মারাগরেট মরসর । পিতার মৃত্যুর পর তাহার সমস্ত বিষয়ের অধিকারিণী হইয়া, তিনি কেবল পরহিতে রত থাকিতেন ; প্রথমে দেখিলেন, তাহার অধীনে অনেক গোলাম আছে, তাহাদিগকে ক্রয় করিতে বিস্তর ধন ব্যয় হইয়াছে, মনুষ্য যে মনুষ্যের গোলামী করে এবং নিষ্ঠুররূপে প্রহারিত হইলেও কিছু বলিতে পারে না ও গোত্র বোড়ার দ্বারা স্বেচ্ছাক্রমে ক্রীত বিক্রীত হয়, ইহার মূল কেবল মনুষ্যের অসম্মিবেচনা, এমত কর্ম দ্বন্দ্বেরে প্রীতিজনক হইতে পারে না, অতএব এ কর্ম পাপ কর্ম বলিয়া গণ্য করিতে হইবে, পাপ কর্ম পরিত্যাগে যদি সন্ধান হয় তাহাও করা বিধেয় । এই বিবেচনায় ঐ অবলা সমস্ত দাসদিগকে নিষ্কৃতি দিলেন । তাহার পরিত্রাণ প্রাপ্ত হইয়া তাঁহাকে অসীম আশীর্বাদ করিতে করিতে গমন করিল । মারগরেট মরসরের প্রচুর আয় ছিল, এক্ষণে তাহা বৃষ্টিয়া বাণিজ্যে তাহাকে পরিশ্রম দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে হইল । এই মহৎ কর্ম করিয়া তিনি এক বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন ও বাহাতে তাহাদিগের পরমেশ্বরের প্রতি ঐকান্তিক ভক্তি হয় এমত উপদেশ দিতে লাগিলেন । এইরূপ

পঁচিশ বৎসর পরোপকার করিয়া লোকান্তর গমন করেন । তিনি সর্বদা এই কথা কহিতেন যে, ব্যর্থ কথা লইয়া গোলযোগ অথবা পরদোষাত্মকান কিংবা পরানিলা পুরুষ ও জীলোক উভয়েই করিয়া থাকে—পরহিতে মনোনিবেশই ঐ যোগের ঔষধ । যেমন পুষ্পে ফল রক্ষিত হয়, তেমনি ভক্ত আলাপে স্মৃতি

পদ্মাবতী । এ দুইটা বিবিই ভাল । ওমা, এমন তর কথা তুমি কত জান গো ? তুমি যে ভুবণী ।

হরিহর । (৩) হেনা ঘোর নামে এক জন বিবি ছিলেন । তিনিও পরহিতে সর্বদা রত থাকিতেন । তিনি দোকানি চাষী ও অন্তান্ত লোকদিগের জ্ঞানবুদ্ধি অথ পুস্তকাদি লিখিয়া ছিলেন ও দরিদ্রলোকের সন্তানাদির শিক্ষার্থে পাঠশালা স্থাপন করিয়াছিলেন, ফলতঃ সং-বিষয়ে ধন ব্যয় করিতে ক্রটি করেন নাই । বৎকালীন তাহার মৃত্যু হয়, বৎকালীন গ্রামস্থ বাবতীয় লোক নিকটে আসিয়া নয়ন-বারি নিক্ষেপ পূর্বক আপন আপন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছিল ।

পদ্মাবতী আর কোন মেয়েমানুষ এমন প্রকার ছিল ?

হরিহর । (৪) ক্লারেন্স নাইটেঙ্গেল নামে একজন অতি বড়মানুষের কন্যা অন্তাপি আছেন । পিতা মাতা কর্তৃক উত্তম শিক্ষিতা হইয়া তিনি নানা দেশ ভ্রমণ করেন । তাঁহার এমন সংস্কার যে, বাগের সঙ্গে আলাপ হইত তিনি আপ্যায়িত হইতেন । বাল্যাবস্থারি তাঁহার দয়ালু স্বভাব প্রকাশ পায় । পিতার অধিদারিতেও যে সকল দরিদ্র ব্যক্তি থাকিত, আপনি ক্রেশ স্বীকার করিয়াও তাহাদিগের হৃৎ



নিবারণ করিতেন। অনেকেই তাহাকে উপদেশক ও বন্ধু বলিয়া গণ্য করিত। অনন্তর রাইননদী তীরস্থ এক ধর্মশালায় কতিপয় ধর্মিক স্ত্রীলোকের সহিত থাকিয়া, যোগীদিগের সেবা ও তত্ত্বাবধান করেন। তাহার পর বিলাতে প্রত্যাগমন করিয়া দুঃখিনী পীড়িতা নারীগণের আশ্রয় জন্য যে এক ধর্মশালা ছিল, তাহার উন্নতি করেন। এই সময়ে ইউরোপে ক্রমিয়াদিগের অহিত ইংরেজ ও ফরাসিদের এক ঘোরতর যুদ্ধ ক্রমিয়া নামে স্থানে আরম্ভ হয়। ঐ সংগ্রাম ব্যাপক কাল হইয়াছিল। বিলাত ও ফ্রান্স হইতে অনেক সৈন্য প্রেরিত হয়। ফ্রান্সে নাইটেঙ্গেল কতিপয় ভদ্র ঘরের কস্তার সহিত ক্রমিয়ায় আসিয়া সৈন্যদিগের ঔষধ পথ্যাদি প্রদান ও ধর্ম উপদেশ দ্বারা সাহসান করণে দিবা রাত্রি অসীম পরিশ্রম করেন। এদিকে যুদ্ধ হইতেছে—গোলার শব্দ—কামানের ধুম—অশ্রু—নাদ—সৈন্তের কোলাহল, ওদিকে ঐ দয়াময়ী কস্তা অকুতোভয়ে স্নেহপূর্বক যোগীদিগের রোগের যত্ন নিবারণে নিযুক্তা আছেন। একরা কষ্টে তাঁহার জর হয়, তথাপি পরোপকারে বিরত করেন নাই। যুদ্ধ সাক্ষ হইলে তিনি বিলাতে ফিরিয়া আইসেন। তৎকালীন যাবতীয় লোক অসীম সম্মানপূর্বক যত্নবাদ করিয়া তাঁহার অন্ত্যেষ্টীকরণে লাগিল। মহারাজী আপন প্রশংসা প্রকাশার্থ এক বহুমূল্য অলঙ্কার তাঁহাকে প্রদান করিয়াছিলেন, কিন্তু ফ্রান্সে নাইটেঙ্গেল আপন কর্তব্য কৃতকর্ম অধিক বোধ না করিয়া সজ্জিদিগেরই অনেক গুণ বর্ণনা করেন। যথার্থ ধর্মিক লোকেরা ঈশ্বর উদ্দেশ্যেই ধর্ম কর্ম করে—লোক সমাজে বশের জন্ত করে না, বরং আপন পুণ্য কর্মের গৌরবে কুন্তিত হইয়া থাকেন।

পদ্মাবতী। আর কোন এমনতর মেয়ে-মাছুষ ছিল ?

হরিহর। (৫) বিবি রো নামে একজন অসাধারণ স্ত্রীলোক ছিলেন। তিনি দরিদ্র ও দুঃখী ব্যক্তির জন্য সর্বদা কাতর হইতেন। পুস্তকাদি লিখিয়া বিক্রয় করিয়া বাহ্য উপার্জন করতেন, তাহা তাহাদিগকে দান করিতেন। একবার হাতে টাকা না থাকাতে, আপনার এক খানা রূপার বাসন বিক্রয় করিয়া পরদুঃখ বিমোচন করিয়াছিলেন। বাহির যাওন কালীন সঙ্গে সর্বদা নানাপ্রকারে টাকা থাকিত, দুঃখী দরিদ্র লোক দেখিলেই যে যেমন পাত্র তাহা বিবেচনা করিয়া দান করিতেন। এতদ্ব্যতিরিক্ত ধর্মবিষয়ক পুস্তকাদি বিতরণ করিতেন ও বস্ত্রহীন ব্যক্তিদিগকে বস্ত্র দিবার জন্য হস্তে বস্ত্রাদি বহিতেন। পরদুঃখ তাঁহার হৃদয়কে এমন বিদীর্ণ করিত যে, তাহা শ্রবণে তিনি রোদন করিতেন, অথচ স্বীয় দুঃখ সংবরণ করণে অসীম সহিষ্ণুতা ছিল। লোক পীড়িত হইলে অথবা বিপদে পড়িলে তাহাদিগের নিকট যাইয়া তত্ত্বাবধারণ করিতেন ও অনেক দুঃখী বালক ও বালিকাকে আপনি শিক্ষা করাইতেন, অথবা আপন ব্যয়ে শিক্ষা দিতেন। তাঁহার মৃত্যু হইলে শত শত দুঃখী দরিদ্র লোক বিলাপপূর্বক তাঁহার গুণকীর্তন করিয়াছিল।

পদ্মাবতী। আহ! এমন সকল মেয়ে-মাছুষের দেব অংশে জন্ম। বাঙ্গালিদিগের মেয়েরা যদি পরহিতে রত হয়, তাহা হইলে হিংসা অনেক ঘুচে যাইতে পারে, আর অনেক মেয়ে-মাছুষ বড় কুড়ে ও অলস, কেবল ঘরে বসিয়া বসিয়া থাকিয়া সর্বদাই মিছামিছি কথা লইয়া বিবাদ করে।

হরিহর। তবে আর একটি কথা শুন—

৬) ইটেলি দেশে রোজাগোবানা নামে একজন বালিকা থাকিতেন। তাঁহার পিতা মাতা ছিল না, তিনি উত্তমরূপ সেলাই করিতে পারিতেন, ঐ কর্মের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ হইত। পৃথিবীর সুখ ভোগ অথবা বিবাহ করণে তাঁহার কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না। দৈবাৎ এক দিবস একটি চুংখী অনাশ্রয় বালিকাকে দেখিয়া তাঁহার দয়্য হইল। তিনি তাহাকে বলিলেন, তুমি অনাথা—আমি তোমাকে প্রতিপালন করিব—তুমি আমার নিকট থাক। এই প্রস্তাবে ঐ অনাথা বালিকা সম্মত হইলে রোজাগোবানা অস্ত্রান্ত্র অনাথা বালিকা সংগ্রহ করিয়া সকলকে শিল্প কর্ম শিক্ষা করাইতে লাগিলেন। ইহার তৎপর্য্য এই যে, ঐ সকল বালিকারা পরে আপন জীবিকা নির্বাহে সক্ষমা হইবে ও পরিশ্রমী স্বভাব হইলে মন্দ পথে যাইবে না। প্রথম প্রথম অনেক অনেক মন্দ ও লম্পট ব্যক্তি রোজাগোবানার প্রতি পরিহাস ও ঘোষারোপ করিয়াছিল, কিন্তু পরমেশ্বর উদ্দেশ্য কর্মে চরমে ইষ্ট লাভ অবশ্যই হইয়া থাকে। অল্প দিনের মধ্যে রোজাগোবানার শিল্প কর্মালয় পরিপূর্ণ হইয়া পড়িল ও দেশের অনেক অনাথা বালিকার উপকার প্রাপ্তি দেখিয়া রাজপুরুষেরা বিবিধ উৎসাহ প্রদান করিতে লাগিলেন। কিছু দিনের পর রোজাগোবানা হুই এক জন শিষ্য লইয়া ঐরূপ শিক্ষালয় অস্ত্রান্ত্র স্থানে স্থাপন করিয়া, ঐরূপ বৎসর পরোপকারার্থ আপনি পরিশ্রম করিয়া আক্লান্ত হইয়া লোকান্তর গমন করিলেন।

পদ্মাবতী। ঐরূপ প্রকার জীলোকরা স্বর্গে যাইবে তাহার সন্দেহ নাই।

(৬) ~~গাইকথা~~—জীলিকা,

সাহস-৬ সংখ্যা।

হরিহর। পুরুষের সাহস অত্যাবশ্যক। সাহস অভাবে মানসিক ক্লেশ বৃদ্ধি ও সংসারে নানা উৎপাত ঘটে। বাহারা প্রকৃত সাহসী তাহারা সাহসের আফালন করে না—সকলো নম্রভাবে চলে, প্রয়োজন হইলে সাহস প্রকাশ করিয়া কার্য উদ্ধার করে। বাহারা আপন সাহসের আফালন করে তাহারা প্রায় আবশ্যক সময়ে ভীত হয়—তাহাদিগের সাহস কেবল আড়ম্বর মাত্র। যেমন পুরুষের সাহস আবশ্যক—তেমন জীলোকের সাহস কিঞ্চিৎ প্রয়োজনীয়। সাহস অভাবে বঙ্গদেশের নারীরা আপনারা যেমন ভীত, তেমন সন্তানদিগকে ভয় দেখাইয়া ভীত করেন।

পদ্মাবতী। তা কি হবে, ছেলে কৈদে বাড়ী ফাটিয়া দেয়, ভয় না দেখালে চুপ করবে কেন?

হরিহর। এটা বড় ভ্রম। ছেলেকে অস্ত্র উপায়ে দ্বারা শাস্ত করা উচিত—ভয় দেখাইয়া চুপ করান ভাল নহে। অত্যাধি অনেকে ভূত প্রেত মানে না, কিন্তু বাল্য সংস্কারাধীন হুই গ্রহর রাত্রের পর ঘোর অন্ধকার স্থানে যাইতে পারে না ও অনেকের বাল্য সংস্কার জন্ত এমন ভীত স্বভাব হয় যে, সাহস স্বত্বীয় কর্ম করিতে তাহাদিগের পা কাঁপে। অতএব সন্তানদিগকে ঐ ভুতু ঐ কাণকাটা বলিয়া ভয় দেখান কু শিক্ষা তাহাতে সন্দেহ নাই।

পদ্মাবতী। পুরুষ সবল, জীলোক দুর্বল—

জীলোকের সাহস কিরূপে হইতে পারে?

হরিহর। একথা কতক দূর সত্য ঘটে। সাহস হুই প্রকার উপায়ে জন্মে। প্রথমতঃ ঐশ্বর্য

প্রতি নিষ্ঠা—ঈশ্বর উদ্দেশ্যেই সকল কর্ম করিতে থাকিলে আপনাপনি সাহস হয়। দ্বিতীয়তঃ শরীর পুষ্টি ও বলবান হইলে সাহস জন্মে। এত-দৈনন্দিন নারীগণের যে সাহস নাই, এমন বলিতে পারি না, কারণ ঈশ্বর উদ্দেশ্যে পতিপ্রাণা হইয়া মৃত পতির সঙ্গে কোন দেশের জীলোক পুড়িয়া মরে? ঐ বিষয়ে হিন্দুজাতীয় জীগণের অসীম সাহস। কিন্তু তাহারা বিপদ আপদে ও বিচ্ছেদ বিষয়াগাদি শোকে অতিশয় বিহ্বল হয়—ঐর্ষ্য অবলম্বন করিতে পারে না। যেরূপ অভ্যাস, সেইরূপ ফল। দেখ, স্পার্টাদেশে যুবা লোক যখন যুদ্ধ যাত্রা করিত, তৎকালীন তাহাদিগের মাতারা বলিত—দেখো বাবা! রণে কদাচ পরাশ্রয় হইবে না—রণস্থল থেকে গলাইয়া আসিবার অপেক্ষা তথায় প্রাণত্যাগ করা শ্রেয়ঃ, ও যুদ্ধে ভয় হওয়া অপেক্ষা তোমার মৃত দেহ চর্মের উপরে আনীত হওয়া আমার প্রীতিজনক।

পদ্মাবতী। ছি—ছি! একি মায়ের উপযুক্ত কথা! পাশাশ্রয় না হলে এমন কথা বলতে পারে না।

হরিহর। ইহার সিদ্ধান্ত পরে করিব—এক্ষণে আর একটি কথা শুন। রোমদেশে এক জন মহাকুলোদ্ভব ধর্মীর করনিলিয়া নামে কস্তা ছিলেন, তাঁহার দুইটি পুত্র। তাহাদের নাম গ্রেকাই। তিনি পুত্রদ্বিগকে উত্তমরূপে শিক্ষিত করিবার জন্য বিশেষ ব্যয় করিতেন—আপনার বেশ ভূষায় তাঁহার কিছুমাত্র মনোযোগ ছিল না। দুইটি পুত্রই জননীর সচুপদেশে বিধান ও গুণশালী হইয়াছিল। একদা এক রমণী স্বর্ণ, রৌপ্য, হীরক, মাণিক্য অলঙ্কারে ভূষিতা হইয়া, তাঁহার নিকট আসিয়া আত্মদোষাগো গুল্লিভা হইয়া জহরাতের প্রীতি দৃষ্টি করিতে কহিলেন। করনিলিয়া

তাহাতে চূপ করিয়া থাকিলেন। ইতিমধ্যে তাঁহার পুত্রদ্বয় আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন তিনি উত্তর করিলেন—“দেখ আমার জহরাত এই,” এ কথা যাউক। সেই অবলা যবে পুত্রদ্বিগকে সর্বদা বলিতেন—লোকে আমাকে কবে তোমাদিগের মাতা বলিয়া ডাকিবে—তোমরা অন্যাপিও দেশোপকারে বিখ্যাত হইলে না! পরে তাঁহার পুত্রেরা দেশের হিতজনক কর্মে উন্নত হইয়া যুদ্ধে প্রাণ ত্যাগ করে ও সেই স্থানে রোমদেশের লোকেরা তাহাদিগের প্রতিমূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া রাখে। করনিলিয়া পুত্রদ্বিগের ঐ সদগতিতে কৃতার্থ হইয়া সহরের প্রান্তভাগে গিয়া বাস করেন। আত্মীয়েরা নিকটে গেলে তিনি অশ্রুপাত না করিয়া, ধীরতা পূর্বক আপন তনয়দ্বয়ের গুণ বর্ণন করিয়া মনের তৃপ্তি প্রাপ্ত হইতেন।

পদ্মাবতী। এমন মেয়ে মানুষের কথা কখন শুনি নাই—বোধ হয় তাহার শরীরে মায়ী ছিল না।

হরিহর। মূল কথা মনঃ অভ্যাসাধীন, যেরূপ অভ্যাস কর সেইরূপ মনের গতি হয়। স্পার্টা ও রোমদেশে জী পুরুষ উভয়েই দেশ রক্ষা ও দেশের মঙ্গলজনক কর্মের অহরহ চিন্তা করিত, যাহার বিপরীত আচরণ দৃষ্ট হইত তিনি আতিচ্যুত হইতেন, একারণ ভজ্য জীদিগের উক্ত প্রকার মনের গতি হইয়াছিল। ভারতভূমিতেও জীজাতির অবস্থাকার সাহসের অভাব নাই। তাড়কা ব্রাহ্মসীম বধ নিমিত্ত কোণল্যা রাম লক্ষ্মণকে সাআইয়া বিশ্বামিত্র মূনির সহিত পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। পাণ্ডবেরা একচক্রা নগরে আসিলে, বকা ব্রাহ্মসেব নিকট ব্রাহ্মণপুত্রের পরিবর্তে কুস্তি স্বয়ং ভীমকে প্রেরণ করেন। রামের সহিত যুদ্ধার্থে সীতা কুশলকে সম্বিভ

করিয়া পাঠাইয়া দিয়া যাত্রা কালীন এইরূপ  
আশীর্বাদ করেন।

“কায়মনোবাক্য আমি যদি হই সতী।

তোসবার যুদ্ধে কার নাহি অব্যাহতি”।

ভ্রোপদী আপন পাঁচটা পুত্র লইয়া কুরুক্ষেত্রের  
শিবিরে ছিলেন। অরুণ তাহাদিগকে রণে  
প্রেরণ করেন। অতএব বীরকন্যা, বীরপুত্র ও  
বীরমাতার লক্ষণ স্মৃত্য। যে স্থলে এমন দৃঢ়  
বিশ্বাস যে, ঘোর যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিলে শত্রু  
চক্র-গদা-পদ্ম-ধারী হইয়া বৈকুণ্ঠ প্রাপ্তি হইবে,  
সে স্থলে সাহস হইবে ইহাতে আশ্চর্য্য কি ?  
অপর পুরাণাদি পাঠে স্পষ্টই বোধ হইতেছে  
যে, পূর্বকালে লোকে ঐহিক সুখাদিতে মগ্ন  
হইত না—আত্মার অবিনাশিত্বে দৃঢ় বিশ্বাস  
ছিল, তাহারা কি প্রকারে আত্মার সদগতি  
হইবে তদর্থেই অধিক মনোযোগ করিত।

পদ্মাবতী। কথাগুলো বেশ বলছো।

হরিদ্র। পূর্বকালে ভগবতী প্রভৃতি  
অবলাগণ স্বয়ং যুদ্ধ করিয়াছিলেন। অঘেয়  
করিলে একগুণ দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যাইতে  
পারে।—সে যাহা হউক, যাহা কথিত হইল  
তাহাতেই বোধ হইবেক এদেশের রমণীগণের  
সাহসের অভাব ছিল না। একগুণে এই সিদ্ধান্ত  
করি, যাহার বাহাতে দৃঢ় বিশ্বাস তাহাতেই  
তাহার সাহস হইয়া থাকে। অনেকেই স্বীয়  
সতীত্ব রক্ষার্থ প্রাণ দিতে প্রস্তুত হয়, তাহার  
কারণ দৃঢ় বিশ্বাস আছে, সতীত্ব নষ্ট হইলে ঘোর  
নরকে পড়িতে হইবে—এইরূপ বিশ্বাস সহমরণ  
ও অসুমনের মূল। অতএব জীলোকদিগের  
যে সাহস নাই এমন বলিতে পারি না।  
তাহাদের কর্তব্য যে, মনঃ সংযম করিয়া  
বিচ্ছেদ বিপদ ও বিয়োগ কালে সাহস অবলম্বন  
করিয়া কর্তব্য কর্মে রত থাকেন। সাহসান্বিত

মাতা না হইলে সাহসী সম্ভাবন প্রায়  
হয় না।

( ৭ ) গৃহকথা—জীলোকা, সদভ্যাস।

৭ সংখ্যা।

পদ্মাবতী। সংসারে পুরুষ অথবা জীলো-  
কের প্রধান কর্ম কি ?

হরিদ্র। পুরুষ এবং জীলোকের প্রধান  
কর্ম পরমেশ্বরের প্রতি ঐকান্তিক ভক্তি ও প্রীতি  
করা। পরমেশ্বরের প্রতি ঐকান্তিক ভক্তি ও  
প্রীতি করার লক্ষণ এই যে, মন শুদ্ধ ও নির্মল  
হইবে, অর্থাৎ ষেব হিংসা বাগ ইত্যাদি কুমতি  
মন হইতে বিগত হইবে, ঈশ্বরের অপ্রিয় কর্মাদি,  
অর্থাৎ কোন প্রকার পাপ কর্ম মনোমধ্যে  
আসিতে দিবে না, নিকাম হইয়া, অর্থাৎ ফলা-  
ত্যাগ না করিয়া কেবল ঈশ্বরোদ্দেশ্যেই নম্র-  
ভাবে পুণ্য কর্ম করা হইবে ও মহুয্যমাত্মের  
প্রতি ভ্রাতৃত্বং ব্যবহার করিবেক, আর অহিংসা  
পরম ধর্ম এই বাক্য স্মরণ করতঃ ক্রমাশীল  
হইয়া শত্রুদৈত্যও মলল চেষ্টা করিবে। ভগব-  
দগীতার অষ্টমাধ্যায়ে যাহা লিখিত আছে, তাহা  
প্রবণ কর।

“স্বহৃৎ এবং মিত্র আর শত্রু\* উদাসীন,  
মধ্যস্থ দেবযোগ্য লোক, কুটুম্ব, সাধু, পাণ্ডিত্য, এ  
সকলের মধ্যে কাহারও প্রতি বাহার: বাগ ষেব  
না থাকে সেই যোগী সর্বাপেক্ষা প্রধান”।

“যে ব্যক্তি আত্ম দৃষ্টান্তে সর্ব প্রাণীতে সম  
দৃষ্টি করেন ( অর্থাৎ যেমন সুখ আপনার প্রিয়

\* বাগশাখ্যারে “যে ব্যক্তির শত্রু মিত্রে সম ব্যবহার”  
ইত্যাদিতে আরো স্পষ্ট প্রতীত হইতেছে যে, শত্রু  
প্রতিও ষেব করিবে না।

সেইরূপ অস্ত্রেরও প্রিয়, এবং হৃৎ যেমন আপনার অপ্রিয় অস্ত্রেরও সেইরূপ অপ্রিয়, সর্বত্র এই প্রকার সমান দৃষ্টি পূর্বক কাহারো হৃৎকের প্রার্থনা না করিয়া, সকলেরই সুখ ইচ্ছা করেন) আমার মতে সেই যোগী সর্বপেক্ষা শ্রেষ্ঠ”।

স্বতিতে লেখেন যথা,—

“পরে বা বন্ধুর্গে বা মিত্রে ষেটরি বা সদা।

আত্ম বহুস্তিত্যংহি দয়ৈষা পরিকৌর্তিতা” ॥

“কি উদাসীন, কি বন্ধুবর্গ, কি মিত্র, কি শত্রু সকলের প্রতি আত্মদৃষ্টান্তে যে ব্যবহার করা, তাহার নাম দয়া।”

উক্ত বচনের দ্বারা স্পষ্ট প্রতীহমান হইতেছে যে, সকল মনুষ্যের প্রতিই আত্মবৎ দেখা কর্তব্য ও শত্রুর প্রতিও রাগ ঘেব করা কর্তব্য নহে, তাহার কারণ এই যে, রাগ ঘেব ইত্যাদি জন্মিতে দিলে মনের বিস্তৃততা ভ্রষ্ট হয়। বাহার মনে মালিন্য জন্মে, তিনি পরমেশ্বর হইতে অন্তর হইয়া পড়েন।

ভগবদগীতার অষ্টমাধ্যায়ে লিখিত আছে,

“সেই পরম পুরুষ সর্বজ্ঞ অনাদি, জগতের প্রতিপালক, তিনি সর্বের ত্রায় স্বপর প্রকাশক, কিন্তু তাঁহার রূপ অন্তর্দৃষ্টি ব্যক্তিদের মনঃ ও বুদ্ধির গোচর নহে”।

ইংরাজদিগের শাস্ত্রেও লেখে, বাহার চিত্ত নিষ্কল, কেবল তিনি পরমেশ্বরকে দেখিতে পান।

পদ্মাবতী। ভাল, গীতার মতে কাহারো মোক্ষ পায়।

হরিশ্রব। ইহা চতুর্দশ অধ্যায়ে দেখিতে পাইবে।

“যে ব্যক্তি একান্ত ভক্তি দ্বারা কেবল পরমেশ্বর সেবা করে, সেই ব্যক্তি তাবৎ গুণা-তীত হইয়া মোক্ষ প্রাপ্তির যোগ্য হয়”।

পদ্মাবতী। পূর্বে যে দুনিয়া দ্বিধা তপস্যা করিতেন সে কি?

হরিশ্রব। তাহাও গীতায় সপ্তদশাধ্যায়ে লিখিত আছে।

“মনের নির্মলত্ব এবং অকুরতা ও মনন আর আত্মনিগ্রহ অর্থাৎ জ্ঞানোন্মিয় মনন আর ব্যবহারে কাপট্য শূন্যতা এই কয়েকটি তপস্যা মনোদ্বারা হয়, অতএব ইহাকে মানস তপস্যা কহেন”।

পদ্মাবতী। তুমি বলিলে পরমেশ্বরের প্রতি ঐকান্তিক ভক্তি আমাদের প্রধান কর্ম ও তাহার জগ্ন মনকে শুদ্ধ করিতে হইবে, সকল পাপ কর্ম ত্যাগ করিয়া নম্র ভাবে কেবল ঈশ্বর উদ্দেশেই পুণ্য ক্রিয়া করিতে হইবে ও সকল মনুষ্যের প্রতি ভ্রাতৃত্ব ব্যবহার করিতে হইবে, এবং ক্ষমাশীল হইয়া শত্রুরও মঙ্গল চেষ্টা করিবেক—এটি বড় কঠিন কর্ম—কিভাবে এইতে পারে?

হরিশ্রব। ইহার উপায়, অভ্যাস—গীতার ষষ্ঠাধ্যায়ে লিখিত আছে।

“হে অর্জুন! চাক্ষুর্গাদি প্রতিবন্ধক প্রযুক্ত মনকে বশীভূতকরণ অসাধ্য বাহা বলিতেছ, তাহা যথার্থ বটে, তথাপি অভ্যাসে অর্থাৎ মন যখন যে বিষয়ে ধ্যানমান হয় তখন সেই বিষয় হইতে আকর্ষণ করিয়া পরমেশ্বরেরে অবস্থিত করা আর বিষয় বৈরাগ্য এইরূপে মন বশীভূত হয়”?

পদ্মাবতী! অভ্যাস প্রথমে কিভাবে হয়?

হরিশ্রব। প্রথমে প্রতিদিন মনের সহিত পরমেশ্বরকে ধ্যান ও উপাসনা করিতে হইবে—পরমেশ্বর সৃষ্টিকর্তা—পালনকর্তা—সংহারকর্তা—তিনি সর্বনিয়ন্তা—সর্বব্যাপী—সর্বশক্তিমান—সর্বজ্ঞ—অন্তর্যামী—করণাময়—ক্ষমাময়—

নির্মলাত্মা—শিষ্ট পালন ও চুষ্ট দমন। তাঁহার এমনি গুণ যে, তাঁহার ধ্যান ও উপাসনায় মত্তির ক্রমশঃ উদ্ভবতা জন্মে। কেবল মুখে ঈশ্বর ঈশ্বর বলিলে কিছুই হইতে পারে না—ধ্যান ও উপাসনা অন্তঃকরণের সহিত করিতে হইবে, এবং তদনুযায়ী কর্মের দ্বারাই দেখাইতে হইবেক—কল কথা পরমেশ্বরের গুণ সকল সর্বদা স্মরণ করত সংসারে অর্থাৎ কি গৃহে কি বাহিরে দয়া ধর্ম সত্য ক্ষমা ইত্যাদি অবলম্বন করিতে অভ্যাস করিবে ?

পদ্মাবতী। ধ্যান ও উপাসনা কি প্রকারে করিতে হইবে ?

হরিহর। পরমেশ্বরের শক্তি, মহিমা ও গুণাদি চিন্তা করিবে। শিশুরা যে প্রকার অকপটে ও সরল চিত্তে বাপ মার নিকট গিয়া সকল কথা কহে, সেইরূপে উপাসনা করিবে—পাপ করিয়া থাক তাহার জ্ঞান মনের সহিত সম্মাপ প্রকাশপূর্বক ক্ষমা ভিক্ষা করিবে। স্মৃতির ও আত্মবিস্মৃতির কারণ প্রার্থনা করিবে—এইরূপ করিলেই পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তি ও প্রীতি উদ্ভিত হইবেক।

## (৮) গৃহকথা—জীশিক্ষা,

মনঃসংযম । ৮ সংখ্যা ।

পদ্মাবতী। মনঃসংযম কিরূপে হইতে পারে ?

হরিহর। গীতার মতে মনঃসংযমের উপায় বলিয়াছি—ঐ পুস্তকের দ্বিতীয় অধ্যায়ে আরও লিখিত আছে “যে পুরুষ নিরন্তর বিষয় ভাবনা করেন, তাঁহার সেই সকল বিষয়েতে আসক্তি হইয়া ঐ আসক্তি হইতে অভিলাষ জন্মে, তৎপরে অভিলাষের কোন ব্যাঘাত হইলে সেই অভিলাষে ক্রোধ উপস্থিত করে, ক্রোধ হইলে কার্য্য-

কার্য্য বিবেচনা হয় না, বিবেচনাশূন্য হইলে শাস্ত্রীয় বিধি নিষেধ এবং আচার্য্যের উপদেশ বাক্য স্মরণ থাকে না, স্মরণের অভাবে চেতনা ত্যাগ হয়, চৈতন্যশূন্য হইলে স্মৃতিও স্মৃতিভূত হয়। মনকে বশীভূত করিয়া মনের অধীন অথচ রাগ দ্বেষরহিত বে ইন্দ্রিয়সকল, জ্ঞানীয় বিষয় উপভোগ করিলেও শাস্তি প্রাপ্ত হয়।

পদ্মাবতী। এতো স্তন্যাম—যে ব্যক্তি গৃহী সে বিষয় ভাবনা কেমন করিয়া ত্যাগ করিবে ?

হরিহর। মনঃসংযমই আসল কথা—মনঃসংযম হইলেই রিপু সকল দমন হয়, এটা কেবল অভ্যাসের দ্বারা সাধন করা যাইতে পারে। আমাদের মতে মনুষ্যের ছয় রিপু—কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য্য। ইংরাজী মতে ইহার শ্রেণী ভিন্ন, কিন্তু প্রধান রিপু দুই—অজ্ঞান রিপু সকল প্রায় ইহাদিগের অন্তর্গত। দেখ, কাম লোভ মোহ ইত্যাদি প্রেমের অন্তর্গত, ক্রোধ মদ মাৎসর্য্য ইহাদিগের মূল ঘৃণা। প্রেম ও ঘৃণা বস্তু ও ব্যক্তি বিশেষে তারতম্য হইলেই ভাল মন্দ হয়, একারণ ভৌতিক ও অযোগ্য বস্তু এবং ব্যক্তিতে প্রেম না জন্মে ও কাহারও উপর ঘৃণা না হয় এমত চেষ্টা পাওয়া কর্তব্য। পরমেশ্বর ও তাঁহার গুণসকল মনেতে সর্বদা আগ-রুক থাকিলে প্রেমের ভাগ তাহাদিগেরই উপর অধিক হইবে—তাঁহার পর পরিবার বন্ধু বান্ধব ইত্যাদির উপর হইবে। ঘৃণা হইতে অহংকার, দ্বেষ, হিংসা, রাগ, পরদ্রোহিতা ইত্যাদি জন্মে। এই সকল রিপু দমন না হইলে মন শুদ্ধ হয় না।

পদ্মাবতী। দ্বেষ হিংসা কিরূপে দমন হয় ?

হরিহর। ইহার উপায় প্রথমে আত্মগোচরে রত না হওয়া—আমি ও আমার সম্বন্ধীয় বাহ্য তাহাই ভাল, পর সম্বন্ধীয় বাহ্য তাহাই মন্দ,

চিন্তাতে অহঙ্কার উৎপন্ন হয়। অহঙ্কার উৎপন্ন হইলে পরের প্রতি তাক্ষিত্যতা ও স্থণা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়, স্তব্ধতা তাহাতে ঘেব হিংসার প্রাবল্য হইয়া উঠে। আত্মগৌরবে রত না হইবার উপায় ঈশ্বরের মহৎ ও অস্তুত সৃষ্টি ধ্যান করত আপনাকে নশ্র জ্ঞান করা ও অস্ত্রের দোষ মনে আন্দোলন না করিয়া গুণ গ্রহণ করা এবং আপনীর দোষ যথার্থরূপে অনুসন্ধান করা। যখন ঘেব হিংসা মনে উদয় হইবে, তখন বিবেচনা করা কর্তব্য যে, ঘেব হিংসা করিলে কি উপকার? তাহাতে মন স্থখী হয় না, অস্থখী হয়? হিংস্রক চিন্তের মত এইকণেই হয় ও অস্ত্রে মন্দ গতি প্রাপ্তি হয়। বাহাদিগের প্রতি ঘেব হিংসা কর, তাহাদিগের যদি কোন গুণ থাকে, তবে তাহাদিগের জন্ত দুঃখিত হও, ঘেব হিংসা কেন করিবে?

পদ্মাবতী। রাগের শমতা কিরূপে হইতে পারে?

হরিহর। রাগ কতদূর থাকা কর্তব্য—পাপ, কুর্কর্ম, অত্যাচার, ইত্যাদি দর্শন অথবা শ্রবণে রাগ হওয়া উচিত, কিন্তু সে রাগ এতদূর হওয়া উচিত নহে, বাহাতে মনের মালিঙ্গ জন্মে অথবা অহিতজনক কর্ম করিতে ইচ্ছা হয়। যদি কোন ব্যক্তি আমাদেরকে দারিতে আইসে, তবে অবশ্যই আত্মরক্ষা করিতে হইবেক, কিন্তু অল্প বিষয় লইয়া রাগ প্রকাশ করা স্তব্ধ লোকের কর্ম নহে। রাগ অহঙ্কার হইতে উৎপন্ন হয়—অহঙ্কারের ভাগ অল্প থাকিলে রাগের অল্পতা হইবে। যৎকালীন রাগের উদয় হয় তৎকালীন দমন করিতে চেষ্টা করিলে দমন হইতে পারে—অগ্নির শিখা শীঘ্র নির্বাণ হইতে পারে, কিন্তু প্রজলিত হইয়া উঠিলে নির্বাণ কষ্ট সাধ্য হয়। রোমনেশের

একজন রাজা রাগের উপক্রম হইলেই বর্ণমালা পাঠ করিতেন। তাহার তাৎপৰ্য্য, ঐ সময়টুকুতে রাগের ধ্বংস হইবে। আমাদেরিগেরও সেইরূপ চেষ্টা করা উচিত। রাগ উপস্থিত হইলেই একটু খামিয়া গেলে রাগ পড়িয়া যায়। যদি কেহ নিদ্রা অথবা অপমানের কথা কহে, তাহা লইয়া আন্দোলন না করিয়া বিন্মত হইলেই রাগের অল্পতা হইবেক। যদি শত্রু মিত্রের প্রতি সমভাব করা উচিত হয়, তবে রাগ প্রজ্জ্বলিত হইলে সে কার্য কিরূপে নির্বাহ হইবে?—যেমন ঘেব হিংসা নশ্র শ্রভাব দ্বারা ধ্বংস হয়, রাগও তেমন নশ্রতায় বশীভূত হয়—অভাস এ প্রকার করিতে হইবে যেন নশ্রভাবে সহিষ্ণুতা পূর্বক পর সম্বন্ধীয় বিষয়ে মন্দ চিন্তা না করিয়া মঙ্গল চিন্তা হয় ও কেবল দয়া সত্য বিস্তীর্ণতা জন্ত মনকে সদা নিযুক্ত রাখা যায়।

পদ্মাবতী। ভাল, তুমি সর্বদা বল ছেলে পুত্রদিগকে ভয় দেখাইও না—ভয় কি রূপে দমন হইতে পারে?

হরিহর। “ভয় করিলে যারে না থাকে অস্ত্রের ভয়—” এইটা সর্বদা স্মরণ করা কর্তব্য। মনুষ্য যদি ধর্মপথে থাকে তবে ঈশ্বরের মিত্র হইতে অভয় পদ পায়—তাহার আর কি ভয় হইতে পারে? যে মানুষ অধর্মে রত, তাহার কি ভয়ের সীমা আছে? সে ব্যক্তি সর্বদাই আতঙ্ক ও ভয়েতে ধরধর করিয়া কাঁপে। কিন্তু কতক গুলির ভয় বাল্যলঙ্কারাধীন, যথা অন্ধকার ঘরে থাকা, ভূত প্রেতের আশঙ্কা, জল অগ্নি অথবা কোন বৃহৎ বস্তু দেখিলে অস্থির হওয়া। এজন্ত শিশুদিগের শিক্ষা সাবধানপূর্বক হওয়া কর্তব্য।

পদ্মাবতী। শোকের শমতা কিরূপে হইতে পারে?

হরিহর। শোকের শমতার জন্ত মনে দৃঢ়-  
রূপে বিশ্বাস জন্মান কর্তব্য যে, পরমেশ্বর কর্তৃক  
যাহা ঘটে তাহা আমাদের মঙ্গলের জন্তই  
হয়—তিনি বিচার ও রূপার সাগর—যাহা করেন  
তাহা সম্পূর্ণরূপে যথার্থ ও শুভজনক। আমা-  
দিগের দুর্ভাগ্য স্বভাব ও ভ্রম বশতঃ তাঁহার  
কর্মাদি আমরা বুঝিতে পারি না। মনুষ্যের  
বিপদ ও শোক যদি না হইত তবে অহঙ্কারের  
বৃদ্ধি হইত ও ঈশ্বরের প্রতি মন ও থাকিত না।  
সম্পদে মনুষ্য মদবিহ্বল হয়—বিপদে না  
পড়িলে ধর্ম উপদেশ হয় না। বিপদে পড়িয়া  
চিন্তের কিঞ্চিৎ অস্থিরতা হওয়া পরিণামে ভাল  
—এতদবস্থায় উত্তম জ্ঞানের উদয় হয়—এ  
কারণ ঈশ্বরের সুবিচারে দৃঢ় বিশ্বাসী হইয়া  
চিন্তকে শান্ত রাখা কর্তব্য। বিয়োগ শোক  
উপস্থিত হইলে আমাদের এই ভাবা উচিত  
—শরীর বিনাশী, আত্ম অবিনাশী—যখন ঐ  
আত্মা স্রষ্টার নিকট গমন করিল, তখন মঙ্গলের  
জন্তই গমন করিল—ঈশ্বর যাহা করেন তাহাই  
ভাল।

আর ক্রমশঃ কোন কোন বিষয়ে নিবৃত্ত  
হইলে শোকের শমতা হইতে পারে, নিরন্তর  
শোকে নিমগ্ন হইলে শোক বৃদ্ধি হয়।

আমাদিগের যে সকল যিপুর দ্বারা ধর্মের  
হানি হয়, তাহার দমনের বিশেষ বিশেষ উপায়  
বলিলাম। মনুষ্য যদি সর্বদা ভাবে যে, “গৃহীত  
ইব কেশেযু মৃত্যুনা ধর্ম মাচরেৎ” ধর্ম কর্ম অমু-  
ষ্ঠান জন্ত বোধ করিবে মৃত্যু যেন কেশাকর্ষণ  
করিয়া টানিতেছে ও দেহ নীচ হউক বলিবে  
হউক, অবশ্যই নাশ হইবে, তবে রাগ হিংসা  
অহঙ্কার প্রভৃতির প্রাবল্য হইতে পারে না।  
প্রতিদিন মৃত্যু চিন্তা ও ধর্মপথে যাওয়ার প্রধান  
কাণ্ডারী।

## (৯) গৃহস্থ—প্রাশিকা,

আত্মদোষ শোমন।

সংখ্যা ৯।

পরাবর্তী! তুমি বলিয়াছ—আপনার  
দোষ অনুসন্ধান করিলে পরের প্রতি ঘেব হিংসা  
ধর্মতা হয় ও নম্রতা জন্মে—আত্মদোষ অনু-  
সন্ধান কিরূপে হয়?

হরিহর। কি পুরুষ কি স্ত্রীলোক, উভয়ের  
ধর্ম বৃদ্ধি হওয়া জীবনের প্রধান কর্ম। পরমে-  
শ্বরের নিকট উপাসনা, স্মৃতির স্মরণ, সাধু-  
সঙ্গ এবং সুবুদ্ধিজনক পুস্তক পাঠ ও সাময়িক  
আত্ম-চিন্তন প্রয়োজনীয়। চিন্তা করণের তাৎপর্য  
এই স্বীয় কর্ম ও মনের গতি উন্টোপাণ্টে যথার্থ-  
রূপে দেখিলে বোধ হইবে—আপনার কি কি  
দোষ হইয়াছে, কি কারণে ঐ সকল দোষ  
জন্মিয়াছে ও কি উপায়ে পুনরায় না হইতে পারে,  
আর সঙ্কল্পিত ধর্ম কর্ম ও মনের সং মতি বৃদ্ধি  
হইতেছে কি না। মনুষ্য স্বভাবতঃ আত্ম অনু-  
রাগী, একজ্ঞ আপনায় দোষ দেখেও দেখে না,  
আত্মদোষ পরিজ্ঞান ও তৎ শোধন জন্ত ঈশ্বরের  
নিকট উপাসনা করা আবশ্যক—ঈশ্বরের রূপা  
ভিন্ন কি হইতে পারে? তাঁহার নিকট এই  
প্রার্থনা করিতে হইবেক যে, মন যেন কুপ্রবৃত্তির  
বশীভূত না হইয়া সত্যাবে পরিপূর্ণ ও নির্মল হয়,  
ও তাঁহার প্রতি ভক্তি ও প্রীতি অকপট ও যথার্থ  
হয়, আর প্রাণী মাঝেতেই যেন দয়া ধর্ম ও  
প্রেম বাড়িতে থাকে। যে সকল মহাত্মা  
ব্যক্তি ধর্ম বিখ্যাত হয়েন তাঁহারা আত্মদোষ  
সন্ধান জন্ত আপনাদিগের মন ও কর্মাদি প্রতি-  
দিন পরীক্ষা করিয়া থাকেন।

বেনজামিন ফ্রানকলিন নামে মার্কিন দেশে  
এক জন মহৎ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি কহেন,



কেবল ধার্মিক হওনের বাহা করিলেই ধার্মিক হওয়া যায় না—ধার্মিক হইতে গেলে বিশেষ অভ্যাসের আবশ্যক। তিনি নিম্নলিখিত তেরটী ধর্ম ক্রমে ক্রমে অভ্যাস করিয়া কতকদূর কৃত-কার্য্য হইয়াছিলেন।

১ মিতাহার ও পান।

২ মৌন থাকা অর্থাৎ বার্ষ্য কথা না কহা ও এমন কথা কহা, যাহাতে আপনার অথবা অন্ত্রের অপকার না দর্শে।

৩ শৃঙ্খলা—অর্থাৎ সকল কার্য্যাদি নিয়মিত-রূপে করা।

৪ প্রতিজ্ঞা—যাহা কর্তব্য ও প্রতিজ্ঞের, তাহা অবশ্য করা।

৫ পরিমিত ব্যয়—অর্থাৎ এমন ব্যয় করিও না, যাহাতে আপনার ও অন্ত্রের কর্শ্ব না লাগে।

৬ পরিশ্রম—মিথ্যা কর্শ্ব সময় ক্ষেপণ না করা।

৭ সয়লতা—কপটতা ত্যাগ করা—পর-স্বকীয় বিষয়ে মন ও অর্থার্থরূপে চিন্তা না করা।

৮ কাহার প্রতি অত্যাচার করিও না ও কাহার প্রতি উপকার করা তোমার কর্তব্য কর্শ্ব তাহা অবশ্য করিবে।

৯ ধৈর্য্য—অধীরতা ত্যাগ কর—কেহ অপমান অথবা অপকার করিলে যে পর্য্যন্ত সহ্য সামর্থ্য হয় সে পর্য্যন্ত সহ্য করা।

১০ পরিকারতা—শরীর বস্ত্রাদি ও বাটী সর্ব্বদা পরিষ্কার রাখা।

১১ স্থিরতা—অল্পেতে অথবা সামান্য কিংবা অনিবার্য্যীয় ঘটনায় অস্থির না হওয়া।

১২ শুদ্ধতা—অর্থাৎ পরদ্রব্য গমন না করা।

১৩ নয়তা।

তিনি প্রতি সপ্তাহে এই তেরটী ধর্মের তালিকা করিতেন ও সাংকালে যখন আপন মন ও কর্ম্মাদির বিচার করিতেন, তখন যাহা ধর্মের বিপরীত কর্শ্ব হইত তাহার গায়ে কালির দাগ দিতেন। তালিকা পুন পুন দেখাতে কোন কোন ধর্মের তাঁহার উন্নতি হইতেছে কি না তাহা বোধ হইত ও সেই মত সাবধান হইয়া অভ্যাস করিতেন।

পদ্মাবতী। আর এমনতর লোক কেহ ছিল ?

হরিহর। পূর্বে তোমাকে বিবি ক্রাইবের কথা বলিয়াছি। তাঁহার ভ্রাতা গরিন সচ্চরিত্র-শালী ও পরোপকারী ছিলেন। তিনিও প্রতি যাত্রা আপনাকে এইরূপ পরীক্ষা করিতেন।

১ আত্ম কি সকল কথাবার্তা ভ্রূক্ষরূপে করিয়াছি ? তাহা কি সত্য নির্মল ও পরসম্পর্কীয় সত্তাবিশিষ্ট হইয়াছিল ?

২ অল্প মনুষ্য, যাহাকে ভ্রাতৃত্ব-জ্ঞান করা উচিত, তাহার প্রতি ভ্রাতৃত্ব ভাব কি আমার মনে উদয় হইয়াছিল ?

৩ পরের প্রতি যে যে কর্শ্ব করিতে হয় তাহা কি আমি করিয়াছি ?

৪ সকল বিষয়ে কি শ্রুতির ভাবে ছিলাম—আমার কি কোন অত্যাচার বাসনা ও চিন্তা হয় নাই ?

৫ কর্শ্ব কি মনোযোগ পূর্ব্বক করিয়াছি—অল্প কি বিস্তারিত অল্প প্রকৃত সময় দিয়াছি ?

৬ পরমেশ্বরের ভয় ব্যতিরেকে আমার মনে অল্প ভয় কি উদয় হইয়াছিল ?

৭ অল্প কি আমি সম্পূর্ণ নয় ভাবে চলিয়াছিলাম—অর্থাৎ জীবনের সাধায়া ব্যতিরেকে কিছুই হইতে পারে না, এই কি মনে হইয়াছিল ?

১° দীর্ঘের আজ্ঞাসারে কি সকল কর্তব্য  
করিয়াছি ?

২° তাঁহাকে কি প্রীতি ও সাহায্যে ভজন  
করিয়াছি ?

পদ্মাবতী । এরূপ উপদেশ আর কাহার  
আছে ?

হরিহর । খ্রীসদেশে পাঠধেগোরস নামে  
এক জন বিজ্ঞ ব্যক্তি লিখিয়াছেন—নিজ  
বাওনের অগ্রে দিবসে যাহা বাহা করিয়াছ তাহা  
এইরূপ পর্যালোচনা কর । বার্থ্য কর্তব্যের  
বিপরীত আমি কি করিয়াছি ? আমি কি  
করিয়াছিলাম ? যে যে কর্তব্য সম্পন্ন করা কর্তব্য  
তাহা কি না করিয়াছি ? এই প্রকার প্রথম  
কর্তব্য ধরিয়া পরীক্ষা সমাপ্ত হইলে, যাহা মন্দ  
করিয়াছ তাহার জন্ত দুঃখিত হও এবং যাহা ভাল  
করিয়াছ তাহার জন্ত তুষ্ট হও ।

রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশ ত্রাস সত্য পঠিত সপ্তম  
ব্যাখ্যানে লিখিয়াছেন, “পুরুষের উচিত যে  
আপনার অন্তঃকরণগত দোষের অধেবণে বিশেষ  
চেষ্টা এবং তাহার উপশমার্থ সর্জন্য বৃত্ত করেন ।  
এই সকল অন্তঃকরণগত অনিষ্টকারি ও ইষ্টকারি  
ধর্ম মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ এবং আত্মাদিগের  
পরীক্ষার নিমিত্তে হইয়াছে” ।

ফলতঃ ধর্মেতে বর্জিত হইতে গেলে নিজের  
বসিয়া আত্মার সারস্ব ঐহিক সুখের অসারস্ব  
পুনঃ পুনঃ ধ্যান করা আবশ্যিক, তাহা করিলে  
রিপু সকল বশীভূত হইয়া আইসে এবং মনঃ  
সংযমার্থ মনোজ্ঞ ও কর্মজ্ঞ পাপের দৈনিক  
অমূল্যদান ও নিবারণের চেষ্টা করিলে ক্রমশঃ  
মনের বিশুদ্ধ হয় । মহাব্যোম সংসার মধ্যে  
বিষয় ব্যাপারে ও ইন্দ্রিয়গুণে নিমগ্ন, স্তব্ধ  
অধিক অংশ লোক এ প্রকার সাধনায় মনোনিবেশ  
করে না । মনঃসংযম সাধনের উপায় এই যে,

মনকে এমনতরূপে বাধিতে হইবে যে, কোন  
প্রকার মন্দ চিন্তা অথবা অপরিমিত বাসনা মনের  
মধ্যে উদয় অথবা স্বাদী না হয় । যদি উদয় হয়,  
তবে তৎক্ষণাৎ দূষ করা কর্তব্য, নতুবা কোন  
সময়ে না কোন সময়ে তাহাতে হানি হইবেক ।

আত্মদোষামূল্যদান ও আত্মদোষশোধনের  
প্রধান ব্যাঘাত এই যে, মহাব্যোম আত্মগৌরবে  
এমন রত হয় যে আপন দোষ দেখিয়াও দেখে  
না এবং অন্তে উল্লেখ করিলে বিরক্ত হইয়া  
উঠে ; এই কারণে সংসারে তোষামোদের  
প্রাবল্য হইয়াছে, কিন্তু ধর্মব্রতী ব্যক্তি স্বীয় দোষ  
অনুকর্ষক কথিত হইলে কৃতজ্ঞতার সঙ্গিত স্বীকার  
করেন । যে ব্যক্তি আপন দোষামূল্যদানে  
নিয়ুক্ত থাকেন, তাহার আত্মগৌরবী জন্ম অক্ষত  
ক্রমশঃ নষ্ট হয় ।

( ১০ ) গৃহকথা—স্ত্রীশিক্ষা,

সত্য কথন । ১০ সংখ্যা ।

পদ্মাবতী । তুমি বলিয়া থাক সর্বদা  
সত্য কহিবে—একপে তাহার উল্লেখ কেন  
করিলে না ?—শাস্ত্রেতে কি বিধি আছে ?

হরিহর । আমি পূর্বে বলিয়াছি যে “দীর্ঘের  
অপ্রিয় কর্মাদি অর্থাৎ কোন প্রকার পাপ  
মনেতেও আনিবে না” । মিথ্যা কথা পাপ কর্ম,  
অতএব কদাপি উহা করা কর্তব্য নহে । একপে  
শাস্ত্রানুসারে সত্য-কথন আদরণীয় তাহা শুন ।

সত্যমেব জয়তে নানৃত্যং ।

সত্য বাক্যের দ্বারাই ইহামাত্র জয় হয়,  
মিথ্যায় কথন হয় না । শ্রুতিঃ ।

সত্যমায়তনং ।

যে ব্যক্তি সত্য বাক্য কহেন তিনি ব্রহ্ম-  
বিশ্বাস আধার হন । কেন শ্রুতিঃ ।

মৌন্যে সত্যে বিশিষাতে ।

মৌনব্রত অপেক্ষা সত্য কথন শ্রেষ্ঠ ।

মহুসংহিতা ।

সকল ধর্ম শ্রেষ্ঠত্বাৎ সত্যস্ত পৃথগুপাদানং ।

সত্য সর্ব ধর্মের শ্রেষ্ঠ একারণ পৃথক গৃহীত  
হইয়াছে । কুল্লুকভট্ট ।

যমো বৈবস্বতো দেবো বস্তুবৈষ হৃদি স্থিতঃ ।

তেন চেনবিবাদ স্তে মা গন্ধাং মা কুরুন্ গমঃ ।

সকলের নিয়মকর্তা ও পাপের দণ্ডদাতা  
ঐকাশ স্বরূপ পরমাত্মা, যিনি তোমার অন্তঃ-  
করণে অন্তর্ধ্যামিরূপে আছেন, মিথ্যা কথনের  
দ্বারা তাঁহার সহিত বিরোধের সম্ভাবনা; যেহেতু  
তিনি সত্যস্বরূপ হয়েন, মিথ্যা তাঁহার বিরোধী  
ধর্ম হয়, অতএব সত্য কথনের দ্বারা তাঁহার তুষ্টি  
জন্মাইলে তুমি তদ্বারাই নিষ্পাপ হইবে, স্তবরাং  
পাপ ক্ষয়ের নিমিত্ত গন্ধা ও কুরুক্ষেত্রে গমনের  
প্রয়োজন নাই । মহুসংহিতা ।

সত্যই বাহার ব্রত এবং সর্বদা দীনেতে  
বাহার দয়া এবং কাম ক্রোধ বাহার অধীন  
তাঁহার দ্বারা তিন লোক জিত হয় ।

ব্রাহ্মধর্ম ।

সত্য কথা কহ, যে ব্যক্তি মিথ্যা কহে সে  
সমূলে শুক হয় । ব্রাহ্মধর্ম ।

সত্য পালন যে পরম ধর্ম, তাহা যেরূপ শাস্ত্রে  
আছে সেই রূপ লোকের বিশ্বাস ও সংস্কারও  
ছিল । সত্য পালনার্থ রাজা হরিশ্চন্দ্রে রাজ্য-  
ভাগ ও জমীপুত্র বিক্রয় করিয়া শূকর চরাইয়া-  
ছিলেন,—সত্য পালনার্থ মহাবীর ভীষ্ম দারপরি-  
গ্রহ করেন নাই,—সত্য পালনার্থ রামচন্দ্র বনে  
গমন করেন—সত্য পালনার্থ পাণ্ডবেরা দ্বাদশ  
বৎসর বনবাস ও এক বৎসর অজ্ঞাত বাস স্বীকার  
করেন,—সত্য পালনার্থ কর্ণ আপন পুত্রকে  
বিনাশ করেন,—সত্য পালনার্থ অর্জুন দ্বাদশ

বৎসর অরণ্যচারী হয়েন । শকুন্তলা পুত্রের সহিত  
দ্রুমন্ত রাজার নিকটে গিয়া যখন আপন পরিচয়  
দিয়াছিলেন, তখন রাজা তাঁহাকে চিনিতে পারেন  
নাই এবং বলিলেন, তুমি ভগিনী, তোমাকে  
আমি বিবাহ করি নাই । শকুন্তলা সক্রোধে  
বলিলেন,

মিথ্যা হেন বল রাজা কভু ভাল নহে !

মিথ্যাতুল্য পাপ নাহি সর্ব শাস্ত্রে কহে ॥

সত্য সম পুণ্য রাজা না পাই তুঙ্গনা ।

মিথ্যা হেন পাপ নাহি কহে মুনি জনা ॥

হেন মিথ্যাবাদী তুমি হইল নিশ্চয় ।

তোমার নিকটে রহা উচিত না হয় ॥

আদিপর্ব ।

ধনপতি শোদাগর সিংহলে বাউয়া শালবান  
রাজাকে বলিয়াছিলেন, কালিদহে কমলে কামিনী  
দেখিয়াছি । সিংহলাধিপতি তাঁহার কথায়  
অবিশ্বাস করত কাণ্ডারিদিগের সাক্ষ্য লওন  
কালীন বলেন,

সত্য বাক্যে স্বর্গে যায় মিথ্যা যদি নয় ।

হেন মিথ্যা হেতু কেহ নাহি করে ভয় ॥

তীর্থ যজ্ঞ দানে হয় পিতার উদ্ধার ।

মিথ্যা বাক্যে নরকে নাহিক প্রতিকার ॥

পড়িয়া শুনিয়া পুত্র হয় সুপুরুষ ।

গয়ায় করে পিণ্ড দান ধরে তিল কুশ ॥

সেই ফল পায় যেবা কহে সত্য বাণী

কহিল পুরাণে শুক ব্যাস মহামুনি ॥

সত্য বাণী সম ধর্ম না শুনি শ্রবণে ।

অসত্য সমান পাপ নাহি ত্রিভুবনে ॥

অবনী বলেন আমি সবাচারে বই ।

মিথ্যা যেবা বলে তার ভার নাই সই ॥

রাজা যুধিষ্ঠির মিথ্যাত সত্যপরায়ণ ছিলেন ।

ব্যাসের বাক্যানুসারে তিনি সত্য কথন জন্ত  
সশরীরে স্বর্গে গমন করেন, কিন্তু তাঁহারও

একবার নরক দর্শন হইয়াছিল। কারণ দ্রোণবধ কালীন ছলে মিথ্যা কহিয়াছিলেন। সত্য ঈশ্বরের অংশ, সত্যব্রত হইলেই অনর্থ বটে।

পদ্মাবতী। তবে তো সত্য পরম পদার্থ। সকল মাতার কর্তব্য যে, শৈশবাবস্থাবধি শিশু-দিগের সত্য পালনের অভ্যাস করান।

(১১) গৃহকথা—উপাসনা, মোক্ষ এবং প্রায়শ্চিত্ত। সংখ্যা ১১।

পদ্মাবতী। আমরা সকলে উপাসনা করি বটে কিন্তু আমরা বাহ্য চাট্টি, ঈশ্বর তাহা কি দেন?

হরিহর। উপাসনা করাই আমাদেরিগের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম। ইহাতে কাহারও উপদেশ অপেক্ষা করে না—আপনাআপনি মনে উদয় হয়। পরমেশ্বর সর্বশক্তিময়—আমাদেরিগের সৃষ্টিকর্তা—পালনকর্তা—সংহারকর্তা—তিনি বাহ্য ইচ্ছা করেন তাহাই করিতে পারেন। এমন দেশ নাই যেখানে ঈশ্বরের সত্তা ও সর্বশক্তিমত্তা স্বীকৃত না হয়, এই জন্তে নানা দেশের লোকেরা নানা প্রকারে উপাসনা করে এবং নাস্তিক ভিন্ন বিপদে পড়িলে তাঁহাকে সকলেই ডাকে। লোকে আপন আপন প্রবৃত্তি অনুসারে নানা প্রকার প্রার্থনা করে, সেটা আমাদেরিগের স্বভাব; কিন্তু ঈশ্বরের বিবেচনায় বাহ্য বিচারসত্তা তাহাই গ্রাহ্য হয়।

পদ্মাবতী। যদি ঈশ্বর বাহ্য ভাল বুঝেন তাহাই করেন, তবে উপাসনার ফল কি?

হরিহর। এ কথাটা অনেকে বলিয়া থাকে। উপাসনার প্রধান ফল এই যে, ঈশ্বরকে পুনঃ পুনঃ ধ্যান করিলে মনের স্থিরতা, শান্তি ও সদাতি হয়। আমাদেরিগের মন রিপু সম্বন্ধীয় কুপ্রবৃত্তির মালিন্তে পরিপূর্ণ। এই

সকল মলা যিনি পবিত্রাখার তাঁহার পবিত্র আত্মকূলা ব্যতিরেকে কি প্রকারে নষ্ট হইতে পারে? ঈশ্বরের উপাসনা ব্যতিরেকে ধর্ম বৃদ্ধি হওনেরও অল্প উপায় নাই, মনের ভাব সরল চিন্তে মুখে পুনঃ পুনঃ প্রকাশ করিলে সেই ভাব মনে বুদ্ধিশীল হয়। মনুষ্য মনের সচ্চিৎ পরমেশ্বরের শক্তি ও গুণাদি যত ধ্যান করে, ততই নম্রতা, সত্য, সরলতা, দয়া ক্ষমা, শুদ্ধতা ইত্যাদি ধর্ম বৃদ্ধি পাইতে থাকে। আর সাংসারিক বিষয় অল্প প্রার্থনা করাও আবশ্যক, কারণ তাহাতে প্রার্থিত বিষয়ে উত্তম অন্বে। উত্তম ও চেষ্টা ব্যতিরেকে সাংসারিক কর্ম নির্বাহ হয় না। যদি কৃষক কহে পরমেশ্বর দয়ালু, আমাকে অবশ্য আহার দিবেন—ভূমি কর্ষণ করণে কি প্রয়োজন? তবে শস্যাদি কিরূপে উৎপন্ন হইতে পারে? সৃষ্টির নিয়ম এই যে, উৎসাহি ও উদ্বোধী না হইলে কৃত-কার্য হওয়া যায় না। এ স্থলে একটা সামান্য কথা আছে তাহা বলা আবশ্যক। এক গাড়োয়ান গাড়ি চালহেঁতেছিল, দৈবাৎ তাহার গাড়ি নরদমায় পতিত হইল। গাড়োয়ান জোড় হস্তে দেবতার আরাধনা করিতে লাগিল, দেবতা উপস্থিত হইয়া বলিলেন—আমি আহুকূলা করিতেছি কিন্তু তুমি নিজে গাড়িতে কাঁধ দিয়া তুলিতে চেষ্টা কর। সাংসারিক বিষয়ের অল্প প্রার্থনার সেইরূপ ফল।

পদ্মাবতী। ভাল—মোক্ষ কি?  
হরিহর। এক মতে মোক্ষের অর্থ নির্বাণ অর্থাৎ জীবাত্মার পরমাত্মাতে লীন হওন, কিন্তু যোগবান্ধিত্ত রামায়ণে ষাটশ সর্গে লেখেন “মনের শান্তি হইলেই জানিবা তাহাকে মোক্ষ কহেন” এবং “পঞ্চদশ সর্গে লেখেন “ভোগ ত্যাগের নাম মোক্ষ জানিবা”। বোধ হয়

ইহার তাৎপৰ্য্যে ইন্দ্রিয়াদি নিগ্রহ, মনঃসংযম, যে হেতু ঐ গ্রন্থের চতুর্থ সর্গে লেখেন “কায়-  
ক্লেশ কাতরতা এবং তীর্থ স্থানান্তর এতদ্বারা  
ব্রহ্মপদ প্রাপ্তির কোন উপকার দর্শে না কেবল  
মনোজয় দ্বারাষ্ট পর ব্রহ্ম প্রাপ্তি হয়” এবং উন-  
বিংশ সর্গে লেখেন “ইনি বদ্ধ, ইনি বদ্ধ নহেন,  
এইরূপ গণনা ক্ষুদ্র চিত্ত অজ্ঞানী লোকের হয়,  
উদ্ধার চণ্ডিত্ত জ্ঞানীর পক্ষে জগৎের সকল  
লোকই কুটম্ব”। এবং চতুর্বিংশতিতম সর্গে  
লেখেন “যে জ্ঞানী আত্মার ত্রায় সকল প্রাণীকে  
দর্শন করেন এবং পর দ্রব্য স্বভাবতঃ লোষ্ট্রে ত্রায়  
বোধ করেন—কেবল ভয়ক্রমে করেন এমত নহে  
—সেই নাক্তির যথার্থ দর্শন করেন”। অতএব  
এই সকলই “মনের শান্তির” লক্ষণ বলিতে  
হইবে।

পদ্মাবতী। পাপ কর্ম করিলে কোন প্রায়-  
শ্চিত্ত উত্তম ?

হরিশ্চন্দ্র। অকপটে সন্তাপ ও পাপ না  
করণের দৃঢ় প্রতীজ্ঞাই পাপশাস্তির উত্তম প্রায়-  
শ্চিত্ত। রাজা পরীক্ষিত এই প্রস্তাব করিলে  
শুকদেব কহেন—

রাজন! চান্দ্রায়ণাদি যে সকল প্রায়শ্চিত্ত  
তদ্বারা পাপের একেবারে মূল সহিত উচ্ছেদ  
হইবেক এমত বাঞ্ছা কখন হইতে পারে না, কারণ  
প্রায়শ্চিত্তের অধিকারী যে সকল অবিদ্বান পুরুষ,  
তাহাদের অবিজ্ঞা বিনাশ না হওয়াতে প্রায়শ্চিত্ত  
দ্বারা একবার পাপ ক্ষয় হইলেও সংস্কারবশতঃ  
পুনরায় পাপান্তরের প্রয়োহ হইয়া থাকে।  
রাজন! আমার এই কথায় এখন যদি জিজ্ঞাসা  
কর তবে মুখ্য প্রায়শ্চিত্ত কি? তাহার উত্তর  
এই, জ্ঞানই মুখ্য প্রায়শ্চিত্ত। (১০) কিন্তু নিত্য  
অপ্রমত্ত হইয়া যত্ন করিলে ক্রমে ক্রমে ঐ জ্ঞান  
লাভ করিতে পারা যায়, একেবারে লভ্য হয় না,

যেমন যে ব্যক্তি নিত্য কেবল পথ্য অন্নই আহার  
করিয়া থাকে তাহাকে অভিজ্ঞ করিতে ব্যাধি  
সকল ক্রমে অসমর্থ হয় তাহার ত্রায় নিয়মকারী  
পুরুষও ক্রমে ক্রমে তত্ত্বজ্ঞানার্থ সমর্থ হইয়া  
থাকেন। (১১) ফলতঃ ধর্মজ্ঞ ধীর পুরুষ  
প্রদীপ্ত হইয়া তপস্তা (মন ও ইন্দ্রিয় সকলের  
একাগ্রতা) ব্রহ্মচর্য্য, শম (মনের নিগ্রহ) দম  
(বাহ্যেন্দ্রিয় নিগ্রহ) দান, সত্য, শৌচ, যম  
(অহিংসা) অথবা নিয়ম (জপাদি) দ্বারা কায়-  
মনোবাক্য কৃত স্নমহং হৃদ্বতকেও, অগ্নির দ্বারা  
বেণুশুল্য নাশের ত্রায় সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট করিয়া  
থাকেন। (১২) অতএব ঐ প্রকার প্রায়শ্চিত্তই  
মুখ্য। পরন্তু তদ্ব্যতিরিক্ত অল্প প্রায়শ্চিত্তও  
আছে। অর্থাৎ বাস্তবদেবপরায়ণ কোন কোন  
ব্যক্তি দিবাকরের কিরণে নীহার বিনাশের ত্রায়  
কেবল ভক্তি দ্বারা সমুদায় কলুষ সম্পূর্ণরূপে  
উন্মূলিত করিয়া থাকেন। (১৩)

হে কৌরবরাজ! এই ভক্তিমার্গ জ্ঞানমার্গ  
অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ, যেহেতু পাপী পুরুষ ভগবানে  
মনঃসমর্পণ পূর্ব্বক ভগবন্তকৃত পুরুষদিগের সেবা  
করিয়া যেমন পবিত্র হইতে পারে তপস্তাদি দ্বারা  
তদ্রূপ তাহার পবিত্রতা জন্মে না। (১৪)  
অতএব ইহা লোকে ভক্তিমার্গই সমীচীন পথ এবং  
পথম কল্যাণদায়ক, এই পথে কোন প্রকার  
বিঘ্নাদি সম্ভাবনাও নাই। ফলতঃ সুশীল  
দয়ালু নিকাম ও নারায়ণপরায়ণ সাধুগণ এই  
ব্যয়ে নিত্য বর্তমান, এই কারণেই জ্ঞানমার্গের  
ত্রায় এই মার্গে সহায়তার অভাব নিমিত্ত ভয়  
অথবা কর্মমার্গের ত্রায় মৎসরাবৃত্তি পুরুষ হইতে  
বিয় হইবার সম্ভাবনা নাই। (১৫)

শ্রীমদ্ভাগবত, ষষ্ঠ স্কন্ধ।

## (১২) গৃহকথা পতিব্রতার লক্ষণ ।

সংখ্যা ১২ ।

পদ্মাবতী । শাস্ত্রে পতিব্রতা বিষয়ে কি লেখে ?

হরিরহর । সে বিষয়ে যাহা লিখিত আছে তাহা সকল উপস্থিত নাই, যাহা স্মরণ হইতেছে তাহা শুন ।

পতিং যা নাভিচরতি মনোবাগ্দ্বেদহসংযতা ।

সা ভৰ্ভুলোকানাপ্রোতি সন্তিঃ সাধ্বীতি

চোচ্যতে ।

যে সৌভাগ্যবতী স্ত্রীর মনঃ কখন পতি ভিন্ন অস্ত্র পুরুষে কামনা না করে, যাহার বাগিল্লিখ অসদ্ব্যবহারে পরপুরুষের নামোচ্চারণ না করে, যাহার দেহ কখনই পরপুরুষ স্পর্শ করে না, তাহাকেই সাধু পুরুষেরা পতিব্রতা বলিয়া সম্বোধন করেন, তিনিই পতির সহিত অনন্ত স্বর্ণ স্নহ সম্ভোগ করিয়া থাকেন ।

মহুসংহিতা ।

অমুকুলা ন বাগ্দ্ভূষ্টা দক্ষা সাধ্বী পতিব্রতা  
অভিরেব গুণৈর্যুক্তা স্ত্রীবেব স্ত্রী ন সংশয়ঃ ।

বা হৃদমানসা নিত্যং স্থানমানাবিচক্ষণা ।

ভৰ্ত্তুঃ প্রীতিকরী নিত্যং সা ভাৰ্য্যা হীতরা জরা ॥

যে স্ত্রী স্বামীর বশীভূতা, প্রিয়বাদিনী, গৃহ-কার্য্যে নিপুণ, সদাচারযুক্তা, পতিব্রতা ও গুণ-যুক্তা হইবেন, তিনি গৃহস্থশ্রমের লক্ষ্মীস্বরূপ, ইহাতে কোন সংশয় নাই ।

যে পতিব্রতা স্ত্রী স্বামীর অবস্থা ও সম্মানের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সন্তুষ্ট মনে সৰ্বদা প্রিয় কার্য্য সাধনে তৎপর হইবেন, তাহাকেই যথার্থ রূপে ভাৰ্য্যা বলা যায়, তন্নিম্ন ভৰ্ত্তু-বিদেষণী অপতিব্রতা স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধে ভাৰ্য্যা না হইয়া কেবল জরা স্বরূপ হয় ।

দক্ষসংহিতা ।

মহুসংহিতায় ও কাশীখণ্ডে লেখেন, যে গৃহে পতি ও পত্নী উভয়ে প্রেমরসে নিমগ্ন থাকে সে গৃহ মঙ্গলের আবাস হয় । কাশীখণ্ডে আরও লেখেন যে, স্বামী অস্ত্র স্ত্রীতে উপগত হইলেও পতিব্রতা পত্নী দৈর্ঘ্যাবধনপূৰ্ব্বক তাঁহার প্রতি অমুকুল হইবেন । যাহা মহু-সংহিতায় লেখা আছে তাহাও শুন ।

“বিশীলঃ কামবৃত্তো বা গুণৈঃ বা পরিবৰ্জিতঃ ।

উপচৰ্য্যঃ স্ত্রিয়া সাধ্বী সততং দেববৎপতিঃ ।

বদি দৈবযোগে স্বামী সদাচারশূন্য কিম্বা পরস্ত্রীতে আসক্ত, অথবা পতির যে সকল গুণ আবশ্যক সেই সকল গুণ বিহীন হইবেন, তথাপি পতিব্রতা স্ত্রী তাঁহাকে অবজ্ঞা না করিয়া দেবতার আয় পূজা করিবেন ।

পদ্মাবতী । তবে মেয়েমানুষকে এক প্রকার ধৈর্য্যে মারা । স্বামী গুলী হউক বা নিগুণ হউক, তাঁহাকে সৰ্ব্বতোভাবে ভক্তি করা উচিত বটে, কিন্তু অধাৰ্ম্মিক হইলে কিত্ত ত ভক্তি থাকে ?

হরিরহর । আমি কি বলিব ?—যাহা শাস্ত্র তাই বলিতেছি, কিন্তু পতি ধৰ্ম্মচ্যুত হইলে পূজ্য হইতে পারে না, অজ্ঞ পতিরও কর্তব্য যে কোন অংশে পতিত না হইবেন ।

পদ্মাবতী । ভাল পতিব্রতা স্ত্রীর আর কি লক্ষণ ?

হরিরহর । ব্যাস সংহিতায় লেখেন,  
নোচ্চৈৰ্দ্ধেদে ম পক্ষং ন বহুং পদ্যবপ্রিয়ং ।  
নচ কেনাপি বিবদেব দপ্রলাপ বিলাপিনী ॥  
প্রমাদোদ্যাদরোবেষ্যা বক্ষনকাভিমানিতাং ।  
পৈশুজংহিংসা বিদেষণোহাচারবৃত্ততাঃ ॥

নাস্তিক্যসাহসন্তেয় দম্ভান্ সাধ্বী বিবৰ্জয়েৎ ।  
পতিব্রতা স্ত্রী উচ্চৈঃস্বরে কথা কহিবেন না, নিষ্ঠুর বাক্য ব্যবহার করিবেন না, কোন ব্যক্তির

সহিত বিবাদ করিবেন না, কাহারো সহিত নিরর্থক কোন কথা কহিবেন না, পতির ধর্মার্থ বিষয়ে কোন বিরুদ্ধাচরণ করিবেন না, এবং নিরর্থক বাকা, উদ্ভাত্তা, ক্রোধ, দ্বিষা, চল, অভিমান, খলতা, হিংসা, দেহ, অহঙ্কার, শঠতা, নাস্তিকতা, দুঃসাহস, চৌর্ধ্য, দম্ভ, এই সকল মহানিষ্ঠকর দোষ একেবারে পরিত্যাগ করিবেন।

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে লেখেন ভার্য্যা স্বামীর প্রতি সমান উত্তর করিবেক না ও প্রগরিত হইলেও ক্রোধ করিবেক না, যেহেতু “পতিই বন্ধু, পতিই গতি, পতিই ভরণ পোষণকর্তা, পতিই দেবতা, পতিই গুরু, সকল গুরু হইতে পতি গুরুতর, পতি হইতে অধিক গুরুতর কেহ নাই”।

নারদ মুনি রাজা যুধিষ্ঠিরকে স্ত্রীধর্ম বাহা বলিয়াছিলেন তাহাও শুন।

হে রাজন্! অতঃপর স্ত্রীধর্ম বলি শুন। পতিশুশ্রূষা, পতির অমুকুলবর্হিনী হওয়া, পতি বন্ধুর অমুবৃত্তি করা, নিত্য পতির নিয়ম ধারণ, এই চারিটা পতিব্রতা স্ত্রীদিগের লক্ষণ ও ধর্ম। (২৪) এই ধর্ম চতুর্ভূয় বিশিষ্টা সাক্ষী নারী সদা মণ্ডিতা হইয়া সম্মার্জ্জন, উপলপন, গৃহমণ্ডন এবং গৃহ সুগন্ধীকরণ তথা উচ্চাচ কাম, বিনয়, দম, সত্য অথচ প্রিয় বাকা এবং প্রেম এই সকল দ্বারা সময়ে২ পতিসেবা করিবেক আর গৃহের উপকরণ সকল সর্বদা পরীক্ষার করিয়া রাখিবেক। (২৫) অপচ যথালোভে সন্তুষ্ট হইবেক, তাবন্মাত্র ভোগেও লোলুপা হইবেক না, সদা অনলসা ও ধর্মজ্ঞা হইবেক, সর্বদা সত্য অথচ প্রিয়বাক্য কহিবেক, সর্ববিষয়ে অবহিতা, সদা শুচি এবং স্নিদ্ধা হইয়া মহাপাতক শূন্য ভর্তার ভজনা করিবেক। (২৬) হে রাজন্! যে নারী লক্ষ্মীর স্তায় ওৎপরা হইয়া হরিভাবে পতির সেবা করেন, তিনি লক্ষ্মীতুল্য

হরিশ্বরূপ সেই পতির সহিত হরিলোকে আমোদিতা হইয়া থাকেন।

(২৭) শ্রীমদ্ভাগবত, সপ্তম স্কন্ধ।

এতদ্ভাতিরিক্ত পতিব্রতা স্ত্রীর সদা পতি-সেবা এবং বিদেশে গেলে বিশেষ বিশেষ নিয়ম পালন করিতে হয়, সকল বিস্তারপূর্বক বর্ণনা করিতে গেলে বাহুলা হইয়া পড়িবেক।

পদ্মাবতী। পতিব্রতার লক্ষণ বাহা শুনিলাম তাহা আমি কতক কতক জানিতাম। বাহা ইউক, পুস্তক জাতি আপন সুবিধা ভাল বুঝে।

( ১৩ ) গৃহকথা—পতিব্রতা স্ত্রী।

১৩ সংখ্যা।

পদ্মাবতী। পতিব্রতার লক্ষণ তো শুনিলাম, এখন হুই এক জন পতিব্রতা স্ত্রীর উপাখ্যান বল দেখি।

হরিহর। (১) দক্ষের কন্যা সতী বিখ্যাত পতিব্রতা। পিতার মুখে শিবনিন্দা শুনিয়া সহ্য করিতে না পারিয়া আপন দেহ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি তাত্‌কালীন এই বঙ্গেন।

গুরুজন নিন্দা না'ই করিবে শ্রবণ।

যেই নিন্দা করে তা'রে করিব শাসন ॥

সেই স্থান ছাড়ি কিম্বা ঘাই অস্ত্র স্থান।

পাপ প্রতীকার হেতু ত্যজিব পরাণ ॥

কবিকঙ্কণ চণ্ডী।

পদ্মাবতী। তাঁহার কথা ছেড়ে দেও, তিনি নামেতেও সতী কর্তব্যোতেও সতী।

হরিহর। (২) সীতাও বড় পতিব্রতা ছিলেন। তাঁহার বিবরণ রামায়ণে বিস্তারপূর্বক লিখিত আছে, অতএব বাহুল্যরূপে বলিবার আবশ্যক নাই। কেবল পতিব্রতাসংক্রান্ত প্রমাণ দিতেছি। সীতার কিরূপ শিক্ষা হইয়া-

ছিল তাহা কিছু পাওয়া যায় না, কিন্তু স্থপিত্তা  
নহ হইলে এত গুণ কি প্রকারে হইল? রাম-  
চন্দ্রের বিবাহের পর বিদায় কালীন,

“লক্ষ লক্ষ চুখ দিয়া বদন কমলে ।  
জানকীরে জনক করিয়া কোলে বলে ॥  
করিলাম বহু দুঃখে তোমাকে পালন ।  
বারেক মিথিলা বলি করিহ স্মরণ ॥  
স্বস্তুর শান্তি প্রতি রাখিও স্মৃতি ।  
রাগ ধেম অহুয়া না কর কার প্রতি ॥  
সুখ দুঃখ না ভাবিও যা থাকে কপালে ।  
স্বামি সেবা সীতা না ছাড়িও কোন কালে” ॥

আদিকাণ্ড ।

রামচন্দ্র পিতৃ সত্য পালনার্থ চৌদ্দ বৎসরের  
জন্তে বনে যাইতে উদ্যোগ করিতেছিলেন সেই  
সময় পত্নীকে মাতার নিকটে রাখিয়া বাইবার  
কথা প্রস্তাব করিতে সীতা উত্তর দেন । স্বামী  
বিনা আমার কিসের গৃহ বাস ।

তুমি সে পরম স্ত্রী তুমি সে দেবতা ।  
তুমি যাও যথা প্রভু আমি যাই তথা ॥  
স্বামী বিনা স্ত্রীলোকের আর নাহি গতি ।  
স্বামীর জীবনে জীবে মরণে সংহতি ॥  
প্রাণনাথ । একা কেন হবে বনবাসী ?  
পথের দোসর হব করে লও দাসী ॥  
বনে প্রভু ভ্রমণ করিবা নানা ক্লেশে ।  
দুঃখ পাসরিবা যদি দাসী থাকে পাশে ॥  
যদি বল সীতা বনে পাবে নানা দুঃখ ।  
সব দুঃখ ঘুচিবে যদি দেখি তব মুখ ॥  
তোমার কারণে রোগ শোক নাহি জানি ।  
তোমার সেবা দুঃখ সুখ হেন মানি ॥

অযোধ্যাকাণ্ড ।

বনে রামচন্দ্র বনিতা ও অমুজ সহ কিছু  
কাল ভ্রমণ করত অত্রি মুনির আশ্রমে উপস্থিত  
হইলেন । মুনিপত্নী পতিব্রজা সীতাকে দেখিয়া

বলিলেন, মা । তুমি রাজকন্যা ! এত সুখ  
ভোগ ভোগ করিয়া স্বামীর সঙ্গে বাইতেছ ।  
ইহাতে তুমি পিতৃ ও স্বস্তুর দুই কুল উজ্জল  
করিলে—জানকী তুমি ধন্য, রাম বহু শুপস্যায়  
তোমাকে পাইয়াছেন ।

সীতা কহিলেন মা সম্পদে কিবা কাম ।

সকল সম্পদ মম দুর্দাদল শ্যাম ॥

স্বামী বিনা স্ত্রীলোকের কাজ কিবা ধনে

অন্ত ধনে কি করিবে পতির বিহনে ।

জিতেন্দ্রিয় প্রভু মম সর্ব গুণে গুণী ।

হেন পতি সেবা করি ভাগ্য হেন মানি ॥

ধন জন সম্পদ না চাহি ভগবতি ।

আশীর্বাদ কর যেন রামে থাকে মতি ॥

অরণ্যাকাণ্ড ।

পরে পঞ্চবটী বনে রাবণ কর্তৃক সীতা  
হৃত হইল এবং দুঃখচার বান্দবরাজ তাহাকে  
সর্বোপরি মহারাজী করণের প্রস্তাব করে,  
জনক চহিতা তাহাতে কোপাধিতা হইয়া  
তিরস্কার করেন । দশানন বাবহার ধনৈশ্বর্য্য  
প্রদর্শন করিয়া সীতার মনোলোভ জন্ত চেষ্টা  
পাইয়াছিল, কিন্তু পতিব্রতা স্ত্রী স্বামী ব্যতিরিক্ত  
আর কাহাকেও জানে না—এমত সময়ের মন  
ধনে বা ঐশ্বর্য্যে কিবা পরপুরুষের সৌন্দর্য্যে  
চঞ্চল হইতে পারে না । রাবণ সীতাকে  
লইয়া অশোকবনে রাখিয়াছিল ও তাহার মন  
পরিবর্তন জন্ত চেড়ি দ্বারা প্রহার করাইত,  
কিন্তু তাহাতে কোন উপকার হয় নাই, অতএব  
পরে স্বয়ং যাইয়া নানা প্রকার লোভ দেখাইয়া  
বিস্তর কাকুতি বিনতি করে । তাহাতে সীতা  
উত্তর করেন ।

কি হেতু রাবণ মোরে বলিস্ কুবালী ।

তোমার শক্তি ভুলাইনি আমারে ঘরনী ?



রাম প্রাণনাথ মোর রাম সে দেবতা ।  
রাম বিনা অস্ত্র জন নাহি জানে সীতা ॥

স্মরণকাণ্ড ।

অনন্তর রাম সাগর বন্ধন পূর্বক লঙ্কায় আসিয়া রাবণকে বধ করেন । সীতার উদ্ধার হইলে রাম তাকে গ্রহণ করিবেন কি না এই সম্মেহ প্রকাশ হইলে জানকী অতিশয় দুঃখিত হইয়া বলিয়াছিলেন ।

জনক রাজার বংশে আমার উৎপত্তি ।

দশরথ হেন স্বামী তুমি হেন পতি ॥

ভাল মতে জান প্রভু আমার প্রকৃতি ।

জানিয়া শুনিয়া কেন করিছ দুর্গতি ?

বাল্যকালে খেলিতাম বালক মিশালে ।

স্পর্শ নাহি করিতাম পুরুষ ছাওয়ালে ॥

সবেমাত্র ছুইয়াছি পাপিষ্ঠ রাবণে ।

ইতর নারীর মত ভাব কি কারণে ?

লঙ্কাকাণ্ড ।

সীতার পরীক্ষা হইলে অল্প সহিত রামচন্দ্র স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন, এবং কিছুকাল রাজ্য করিয়া সীতার সতীত্ব বিষয়ে লোকে পুনর্বার সম্মেহ জন্মাইয়া দিলে তৎক্ষণাৎ ছলপূর্বক তাঁহাকে বনবাস দেন । বায়ীকির তপোবনে উপস্থিত হইয়া লঙ্কণ সীতাকে রামচন্দ্রের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া জানকী এমন কাতর হন যে, সকল যন্ত্রণা ঘুচাইবার জন্য আপন প্রাণ বিনাশ করিতে উদ্ভূত হইয়াছিলেন, কেবল সম্ভাব্য প্রযুক্ত তাহাতে ক্ষান্ত হন । স্বামী কর্তৃক অপমানিত ও ক্রোশে পতিত হইয়াও তিনি দুঃখে রোদন করিতে করিতে বলিয়াছিলেন ।

রাম হেন স্বামী হউক জন্মজন্মান্তরে ।

আমা হেন কোটী নারী মিলিবে তাঁহারে ॥

উত্তরাকাণ্ড ।

ঐক্লপ পতিব্রতা ও ক্ষমালত্ব শুনিলে কে না আশ্চর্য্যোত্তে মগ্ন হয় ? অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্ব ধৃত হইলে পিতা পুত্রে ঘোর যুদ্ধ হয় পরে পুত্ররথ বায়ীকির সহিত রামচন্দ্রের নিকট আসিয়া রামায়ণ গান করে, তখন তাহাদিগের পরিচয় লইয়া রামচন্দ্র সীতার জন্ম বিলাপ করত তাঁহাকে আনন্দন করিতে আদেশ দেন । এই সংবাদ শুনিয়া সীতা অভিমান ত্যাগ করিয়া তৎক্ষণাৎ স্বামীর নিকটে আসিয়া প্রণাম করেন ; তখন রামচন্দ্র তাঁহাকে সভার মধ্যে পুনর্বার পরীক্ষা দিতে আদেশ করেন । সীতা এই প্রস্তাবে অতিশয় বিব্রত হইয়া অন্তর্ধান হন ও প্রস্থান কালীন বলেন ;—

জন্মে জন্মে প্রভু মোর তুমি হও পতি ।

আর কোন জন্মে মোর না কর দুর্গতি ॥

উত্তরাকাণ্ড ।

পদ্মাবতী । সীতার নাম প্রাতে স্মরণ করিলে সে দিন সুখে যায় ।

( ১৪ ) গৃহকথা—পতিব্রতা স্ত্রী ।

সংখ্যা ১৪ ।

পদ্মাবতী । আর আর পতিব্রতাদের কথা বল দেখি ।

হরিরহর । যে যে পতিব্রতা নারীর কথা স্মরণ হয় তাহা ক্রমে ক্রমে বলিতেছি ।

( ৩ ) অশ্বপতি নামে এক রাজা ছিলেন । তাহার সাবিত্রী নামে এক কন্যা ছিল । ঐ কন্যা পরম সুলভী এবং

রূপের সমান তাঁর গুণের গণনা ।

শুদ্ধমতি সকল শাস্ত্রেতে বিচক্ষণা ।

কদ্বাচ না হয় অস্ত্র মতি ধর্ম্ম বিনা ।

নানাবিধ শিল্প কর্ম্মে অতি সুপ্রবীণা ॥

প্রিয় বাবা বাদিনী সকল ভূতে দয়া ।

অশ্বপতি হুটমতি দেখিয়া তনয়া ॥ বনপর্ক ।

সাবিত্রীর “পবিত্র আচার” দেখিয়া তাঁহার জনক তাঁহাকে সখীগণ সঙ্গে রথ আরোহণ করাইয়া আপন রাজ্যে ভ্রমণ করিতে আজ্ঞা দিয়াছিলেন। এক দিবস বন পর্য্যটন করিতে করিতে সাবিত্রী এক মুনির আশ্রমে উপস্থিত হইলেন, তথায় একটা রাজকুমারকে দেখিয়া তাঁহার পরিচয় লইয়া বাটী প্রত্যগমন করিয়া জননৌকে বলিলেন—মা ! অমুক ঋষির আশ্রমে সত্যবান নামে এক রত্নপুত্র আছেন, আমি তাঁহাকে মনে মনে বরণ করিয়াছি। মাতা ইহা শুনিয়া রাজ্যকে জানাইলেন। পরে তাঁহার পরস্পর বলাবলি করিলেন, সত্যবানের কোন্ বংশে জন্ম ও তাহার কি ধর্ম, আমরা কিছুই জানি না—কন্টারও বয়স অল্প, “যোগ্য অযোগ্য, ভাল মন্দ” কিছুই বিবেচনা করিতে পারে না। এইরূপ আন্দোলন করিতেছেন, ইতিমধ্যে একজন মুনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, সত্যবান কুলে শীশে ও রূপে গুণে সর্বপ্রকারেই শ্রেষ্ঠ, কিন্তু তাহার এক বৎসরের পর ফাড়া আছে এবং এক্ষণে তাঁহার পিতা রাজ্যচ্যুত হইয়া অরণ্যে বাস করিতেছেন, এজন্ত ঐ সম্বন্ধ ভদ্র নহে। পিতা মাতা উভয়েই ঐ কথা শুনিয়া তনয়াকে বলিলেন—

সাবিত্রী ! ঐ মানস ত্যাগ কর, আমরা তোমাকে স্বয়ংবরা করাইয়া পৃথিবীর যাবতীয় রাজ কুমারকে আনয়ন করাইব, তোমার আর যাহাকে ইচ্ছা হয় তাহাকে বরণ করিও, বিধবা আশঙ্কা জানিয়া শুনিয়া আমরা তোমার কথায় কেমন করিয়া সম্মত হইতে পারি ? সাবিত্রী করযোড়ে বলিলেন,

তনু জনক বন সত্য নিরূপণ ।

কদাচিত নয়নে না হেরি অস্ত্র জন ॥

যখন মানসে তাঁরে বসিয়াছি আমি ।

জীবন মরণে সেই সত্যবান স্বামী ॥

বিধবা যত্নশীল যদি থাকে মোর ভোগ ।

খণ্ডন না যাবে পিতা দৈবের সংযোগ ॥

অনিত্য সংসার হবে অবশ্য মরণ ।

না মরিয়া চিরজীবী আছে কোন্ জন ?

অসার সংসার মাত্র আছে এক ধর্ম ।

তাহা ছাড়ি কি মতে করিব অস্ত্র কর্ষ ?

ধিক ধিক সে ছার সূতের অভিলাষ !

ধর্ম ছাড়ি অধর্ম্মে যে করে সূত আশ ॥

কি করিবে সূত্রে পিতা কত কাল জীব ?

কুকর্ম্মে আজন্মকাল নরকে থাকিবে ॥

বনপর্ক ।

পরে রাজা সত্যবানকে আনয়ন করাইয়া তাঁহার সহিত সমারোহপূর্বক তনয়ার বিবাহ দিলেন। অনন্ত সাবিত্রী পিতার নিকট হইতে বিদায় হইয়া স্বামীর আশ্রমে থাকিলেন। সত্যবান বনে যাইয়া সর্বদা ফল মূল কাষ্ঠ আহরণ করেন এবং তাঁহার সর্বভূতে দয়াবতী ভার্য্যা গৃহকর্ম্মে নিযুক্তা থাকেন। এক দিন দুইজনে বনে প্রবেশ করিয়াছেন—নানা স্থানে নানা প্রকার রম্য দৃশ্য দর্শন করিতেছেন, ইতিমধ্যে সত্যবানের শিরশীড়া উপস্থিত হওয়াতে তিনি অতিশয় অস্থির হইতে লাগিলেন। সাবিত্রী চতুর্দিকে অন্ধকার দেখিয়া আপন উরুতে পতিকে শোয়াইলেন, কিন্তু রোগের শমতা না হইয়া ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি হইয়া অবশেষে তাঁহার প্রাণ-বিয়োগ হইল।

পূরণে কথিত আছে যে, তাঁহার নিকটে যম স্বয়ং উপস্থিত হইলেন ও পারমাণ্বিক বিষয়ে সাবিত্রীর সহিত তাঁহার যে কথোপকথন

হইয়াছিল, তব্বিষ্য কিঞ্চিৎ বলি—যমকে তিনি বলেন—

মায়াতে মোহিত সব কেবা কার পতি ।  
সবে সত্য ধর্মমাত্র অধিলেব গতি ॥  
সুখ দুঃখ ধর্মার্থ সদা অনুগত ।  
পূর্বাপর নিয়মিত আছে শাস্ত্রমত ॥  
একারণে প্রাণপণে করিবেক ধর্ম ।  
সংসঙ্গ সঙ্গতি হৈলে করে নানা কর্ম ॥

বনপর্ব ।

সাবিত্রীর এতপ্রকার নানারূপ সং কথা শ্রবণ করিয়া যম তুষ্ট হইয়া অনেক আশীর্বাদ-পূর্বক সভাবানের জীবন প্রদান করেন ।

পদ্মাবতী । সাবিত্রীর কথা শুনিলে মন পবিত্র :হয়—এমন মেয়েমাহুষ কি আর হবে ?

হরিহর । ( ৪ ) দময়ন্তীর উপাখ্যান অবশ্য শুনিয়াছ—তিনিও বড় পতিব্রতা ছিলেন । যখন পুরুষ নলের রাজ্য লন তখন দময়ন্তী পিতার আদয়ে না গিয়া স্বামীর দুঃখে দুঃখিনী হইয়া তাঁহার সহিত বনে গমন করিয়াছিলেন । অরণ্য-মধ্যে নল তাঁহাকে নিদ্রিত অবস্থায় ত্যাগ করিয়া গেলেন তিনি জাগরিত হইয়া ধুলায় ধুসর অঙ্গ পাগলিনী প্রায় রোদন করিতে লাগিলেন ।

লুকাইত আছ কোথা দেও দরশন ।

দুঃখসিদ্ধ মধ্যে প্রভু কেন দেও দুঃখ ?

অতিশয় এস নাথ দেখি তব মুখ ॥

সুধার্ত্ত ফলের তেতু গিয়াছ কি বনে ।

ভুসার্ত্ত হইয়া কি বা গেলে জল পানে ?

পদ্মাবতী । আহা ! পুরুষ জাতি কি নিষ্ঠুর !

হরিহর । এইরূপ শোকে দিহুলা হইয়া

কিঞ্চিদূর বাইয়া এক মুনিকে দর্শন করিয়া—

দময়ন্তী বলিলেন পতি বিরহিনী ।

এই বনে হারালাম যম পতিমণি ॥

অধেষণ করি তাঁরে করি সেই ধ্যান ।

হারা ধন পাই যদি তবে রহে প্রাণ ।

বনপর্ব ।

পরে দময়ন্তী সুবাহু নগরে সৈরিন্ধ্রীবেশে কিছু দিবস অবস্থতি করিয়া পিত্রালয়ে গমন করেন ও মাতাকে আপন মনের দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলেন ।

জীযন্তে যে আছি আমি নাহি কর মনে ।

কেবল আছয়ে তত্ত্ব নল দরশনে ॥

নিশ্চয় নলের যদি না হয় উদ্দেশ ।

অনলের মধ্যে আমি করিব প্রবেশ ॥

বনপর্ব ।

হুহিতার কাতরতা দেখিয়া পিতা মাতা নানা দেশে নলের অধেষণ করিতে লাগিলেন ও তাঁহাকে শীঘ্র আনয়ন জন্য কন্ডার ভৌতিক পুনঃ স্বয়ম্বর হওন সমাচার ঘোষণা করাইয়া দিলেন । নল ছদ্মবেশে অশ্বশালে আসিয়া উপস্থিত হইয়া—ছেন এই সংবাদ শুনিয়া দময়ন্তী অশ্রুবারি মুচিতে মুচিতে প্রাণেশ্বরের মুখচন্দ্র দর্শন করত পূর্ব দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । নল : পত্রিকে বলিলেন “যেই নারী পতিব্রতা, না ধরে স্বামির কথা, স্বামি দোষ নয়নে না দেখে”—পরে জিজ্ঞাসা করিলেন এখন তুমি কোন বরকে মালা দিবে ?

দময়ন্তী বোড়করে বলিলেন—প্রাণনাথ !

কেবল তোমার জন্তই কুললাজ ত্যজিয়া এই কর্ম করিয়াছি—অনেক স্থানেদূত গেল, অনেক স্থান হইতে অনেক সংবাদ পাইলাম—কিছুতেই নির্ণয় না হওয়াতে অবশেষে মনে বিচার করিলাম যে এই কোশল করিলে তোমাকে পাইব । তোমার প্রতি আমার মন বেরূপ তাহা পরমেশ্বর জানেন—তোমা ভিন্ন অস্ত্র পুরুষকে আমি নয়নের কোণেও কখন দেখি নাই—

“যদি কর পাপ জ্ঞান, তোমার সাক্ষাতে  
প্রাণ, বাহির হউক এইকণে”।

অনন্তর নল স্ত্রীর পতিব্রতাহ নিশ্চয় জানিয়া  
প্রেমার্জচিত্তে তাঁহার বারম্বার মুখচূষন করত  
স্বদেশে গমন করিলেন।

(৫) লোপামুদ্রা অগস্ত্যের স্ত্রী, তিনিও বড়  
পতিব্রতা ছিলেন। কালীখণ্ডে তাঁহার যেরূপ  
বর্ণনা আছে তাহা বলি শুন।

লোপামুদ্রা পতিব্রতা পতি আজ্ঞাকারি।

পতিসেবা নিযুক্ত সতত স্মৃতিচারি ॥

পতি স্তূথে স্তম্ভী পতি ক্রুখে অভিমানী।

ছায়া যেন পতি সম্মে চরণ চারিণি ॥

পতির অধিক কার প্রীতি নাহি জ্ঞান।

পহিকে পরম জ্ঞান মনে করে ধ্যান ॥

ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব আদি যত দেবগণ।

পতির অধিক নাহি হয় কোন জন ॥

(৬) প্রাগজ্যোতিষ দেশে শ্রীবৎস রাজার  
স্ত্রী চিন্তা বড় পতিব্রতা ছিলেন। শ্রীবৎস রাজা  
নলের ছায় রাজ্যচ্যুত হইয়া পত্নীসহ বনে গমন  
করেন। সম্মুখস্থ এক নদী দিয়া এক সদাগর  
বাণিজ্য করিতে যাইতেছিল, দৈবাৎ তাহার  
নৌকা চড়ায় আটক হয়। বনের কাঠুরে রমণী  
সকলকে আনাহিয়া তরী তুলিতে চেষ্টা করিয়া-  
ছিল, কিন্তু তাহাতে নিষ্ফল হওয়াতে চিন্তা  
আসিয়া নৌকা উদ্ধার করেন। ইহা দেখিয়া  
সদাগর বৃন্দ এই স্ত্রীলোকের নৌকা উদ্ধার-  
করণের বিশেষ ক্ষমতা আছে, এই সংস্কারে  
চিন্তাকে বলপূর্বক আপন নৌকায় উঠাইয়া  
নিলেন। শ্রীবৎস-পত্নী এই বিপদে পড়িয়া  
উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন ও আপন  
প্রার্থনা অম্বসারে মনঃপীড়াহেতু অরায়িত  
হইলেন। অনন্তর বহুদিবস পরে পতিদর্শনে পুন-  
রায় যৌবন প্রাপ্ত হইলেন।

(৭) ফুল্লরা কালকেতু ব্যাধের পত্নী  
ছিলেন। কালকেতু ধন প্রাপ্ত হইয়া শুক্লদ্বীপ  
দেশে বাস করিলে, কলিঙ্গ রাজা হিংসাপ্রযুক্ত  
সৈন্য প্রেরণ করিয়া তাহাকে বন্ধন করেন। ঐ  
সময়ে ফুল্লরা ব্যাকুলা হইয়া বলেন।

না মার মার বীরে শুনহে কোটাল।

পলার ছিড়িয়া দিব শতেশ্বরী হার ॥

কারো নাহি লই রাজ কারো এক পণ।

বুঝিয়া গণিয়া লহ যত আছে ধন ॥

নিশ্চয় বধিবে যদি বীরের পরাণ।

অসিঘাত করি আগে ফুল্লরাকে হান ॥

তবে সে করিবে তুমি বীরে প্রাণদণ্ড।

পিতৃ পুণ্যে জালি মোরে দেহ অমিকুণ্ড ॥

কবিকঙ্কণ চণ্ডী।

(৮) পতিব্রতা স্ত্রী নীচ জাতিতেও অয়ে,  
তাঁহার প্রমাণ দর্শাইলাম। আরও এক প্রমাণ  
দিতেছি।

খুল্লা ইজানি নগরের লক্ষপতি বণিকের  
বহা—তাঁহার রূপের তুলনা নাই। বাল্যকালে  
সখী সহিত ধূলাখেলা করিতেছিলেন, এমন  
সময়ে একটা পারাবত ভীত হইয়া তাঁহার অঞ্চলে  
পড়িল। খুল্লা ঐ পক্ষীকে বস্ত্র আচ্ছাদন  
করিয়া লইয়া যাইতেছেন ইতিমধ্যে উজানি  
নগরের ধনপতি বণিক দনাই পণ্ডিত সহ শীঘ্র  
আসিয়া বলিলেন, স্বন্দরি! ঐ পরাবত আমার,  
ইটি আমাকে দেও। খুল্লা প্রত্যুত্তর করি-  
লেন—পায়রা প্রাণভয়ে আমার শরণ লই-  
য়াছে, আমার কর্তব্য প্রাণ দিয়া শরণাপন্ন  
প্রাণীকে রক্ষা করা, একারণ পায়রা কখনই দিব  
না। পরে ঐ অবলার সৌন্দর্য ও সংস্কার  
দেখিয়া ধনপতি তাঁহাকে বিবাহ করেন এবং  
অচিরেই রাজকর্য্য জন্ত গোড় দেশে বান।  
খুল্লা স্বীয় সপত্নী লহনার নিকট থাকেন।

হিংসায় প্রজ্জ্বলিত হইয়া লহনা খুল্লনাকে হৃৎ-  
পরোনাস্তি ক্রেশ দেন—তঁাহাকে প্রহার করিয়া  
অঙ্গ হইতে সকল অলঙ্কার লইয়া খুণ্ডা পরাইয়া  
ছাগ রক্ষণার্থ নিষ্কৃত করেন ও কেবল খুদসিদ্ধ  
আহার দিয়া অর্দ্ধাসনে রাখেন। খুণ্ডাতে  
সকল অঙ্গ আচ্ছাদন হইতে না, তাহাতেই সারিয়া  
লইয়া ছাট হস্ত ও পাত মাখায় পাগলিনী প্রায়  
খুল্লনা ছাগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতেন।  
চতুর্দিকে নব নব কুসুম,—শস্য সকল লাগণে  
ভাষয়মান—গো মাংস মেঘের ধ্বনিতে দ্বীপান্ত  
সকল প্রীতধ্বনিত—দূরস্থ নব মেঘে স্তম্ভোভিত  
পর্বত, নানা পক্ষীর কলরব—এই সকল দর্শন  
ও শ্রবণ করতঃ খুল্লনা যাইতেছেন। মধ্যে  
মধ্যে ছাগ সকল স্বাধীনত্ব আনন্দে এক এক  
বার দৃষ্টির অগোচর হইতেছে ও রক্ষক ঘেন  
অমূল্য ধন হারা হইয়া প্রাণভয়ে পর্বতোপরি  
উঠিয়া “সর্বশী” “সর্বশী” বলিয়া এক এক বার  
ডাকিতেছেন ও এক এক বার নিয়্রে আসিয়া  
জ্ঞান-শূন্য হইয়া তরু গুল্ম লতাকে জিজ্ঞাসা  
করিতেছেন, আমার “সর্বশীকে” তোমরা  
কি লুকাইয়া রাখিরাছ ? বসন্তের আগমন—  
নব নব পল্লব সকলের কিবা শোভা ! অশোক  
কিঞ্চুক কেতকী ধাতকী জাতি যুথি শেফালিকা  
চন্দ্রমল্লিকা জবা—সহস্র সশ্র নানা বর্ণ ও  
গন্ধস্তম্বপুষ্প বিকশিত হইয়াছে—অজস্রের নীর  
তীরে আসিয়া ক্রোড়া করিতেছে—সুশীতল বায়ু  
ঘেন জীবন উদ্দীপন করিতেছে, খুল্লনা ক্রেশ-  
প্রাপ্তি ও দুঃখে কাতর হইয়া চতুর্দিকে দৃষ্টি  
করিতেছেন ও পতিবিয়হে মনঃসঞ্চিত খেদ-  
সিদ্ধ নেত্র-কমণ্ডলু হইতে নির্ঝরিত হইতেছে।  
জনকের আলয় নিকটেই ছিল, কিন্তু পতি-প্রাণ,  
পতি-ধ্যানী, পতি নিমিত্ত উন্মাদিনী হইয়া এই-  
রূপ ক্রেশে কাগধাপন করত অবশেষে পতি

প্রাপ্ত হন। যদিও খুল্লনা যৌবন কালে সপত্নীর  
তাড়নাবশতঃ গৃহত্যাগ পূর্বক একাকিনী বনে  
বনে ভ্রমণ করিয়াছিলেন তথাপি তাঁহার মন  
এমন পবিত্র ও চরিত্র এমন উত্তম ছিল যে,  
সকলেই তাঁহাকে পতিব্রতা বলিয়া জানিত। কিছু  
দিন পরে রাজ-আজ্ঞার ধনপতি সিংহলে গমন  
করেন ও তাঁহার উদ্দেশ্য না হওয়াতে খুল্লনার  
পুত্র শ্রীমন্ত সিংহলে বাইয়া পিতাকে উদ্ধার করত  
তাঁহাকে লইয়া বাটা প্রত্যাগমন করেন। যে  
পর্যন্ত পতি অতুপস্থিত ছিলেন, সে পর্যন্ত  
খুল্লনা গৃহে ব্রহ্মচর্যা হইরাছিলেন।

(২) আর একজন পতিব্রতার উপাখ্যান  
বলি। সে গল্প কিছু অসম্ভব বটে, কিন্তু পতি-  
ব্রতার উদাহরণ পক্ষে ভাল। বেহলা নিছানি  
নগরের শাই বণিকের কন্যা। চম্পক নগরের  
চাঁদ বণিকের পুত্র নখিন্দরের সহিত তাঁহার  
বিবাহ হয়। নখিন্দরকে বাসর ঘরে সর্পে  
দংশন করে। বেহলা মৃত পতির দেহ কলার  
মান্বসে লইয়া ভাসিতে ভাসিতে আসিতে  
দেশান্তর যান। যাত্রাকালীন সকলেই নিবারণ  
করে, কিন্তু ঐ অবলা কাহারো কথা না শুনিয়া  
হয় পতিকে পুনরায় পাইব, নতুবা জীবনে জীবন  
ভাগ করিব, এই প্রতিজ্ঞা করেন। পথে স্থানে  
স্থানে চুইলোকে তাঁহার অল্পময় রূপে মোহিত  
হইয়া পরিহাস ও মনোলাভার্থ নানা ছলনা করে,  
কিন্তু ঐ দূরব্রতা ধর্মপরায়ণা কোন কথা কর্ণে না  
দিয়া আপন ইষ্টদেবতার ধ্যান ও পতিপ্রাপ্তির  
নিরন্তর প্রার্থনা করেন। পরে পতি জীবিত  
হইলে তাঁহাকে লইয়া প্রথমে পিতার আলয়ে  
ছদ্মবেশে যান, অবশেষে স্বস্তরের ভবনে গমন  
করেন।

\*(১৫) গৃহকথা—স্বামীর কর্তব্য

১২ সংখ্যা ।

পদ্মাবতী । স্বীর বাহা কর্তব্য তাহা তো  
শুনিলাম—স্বামীর কি কর্তব্য বল দেখি ।

হরিহর । এই প্রস্নে আমি বড় অহলা-  
দিত হইলাম, এক্ষণে বলি শুন । মহানির্দোষ  
তত্ত্বে লেখেন,

ন ভাৰ্য্যাং তাড়য়েৎ ক্ৰাপি মাতৃবৎ পালয়েৎ সদা ।

ন তাভ্যেৎ ঘোর কষ্টেহপি যদি সাক্ষী পতিব্রতা ॥

দাম্ভিরে মহেশানি তুষ্ঠী ভাৰ্য্যা পতিব্রতা ।

সৰ্বৌ ধৰ্ম্মঃ কৃত্ত তেন ভবতি প্রিয় এ বচঃ ॥

ভাৰ্য্যাকে কদাপি তাড়না করিবে না এবং  
মাতার ছায় প্রকিপালন করা উচিত এবং সাক্ষী  
ও পতিব্রতা হইলে ঘোর কষ্টেও ত্যাগ করা  
কর্তব্য নহে । হে মহেশানি ! যে ব্যক্তি  
পতিব্রতা ভাৰ্য্যাকে তুষ্ঠী রাখে, তাহা কর্তব্য  
সকল ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম কৃত্ত হয় এবং তিনি সকলের  
নিকটে প্রিয় হয়েন ।

শুকুন্তলা বাহা দুঃস্থ রাজাকে বলিয়াছিলেন,  
তাহাও শুন,

অর্দ্রে ক শরীর ভাৰ্য্যা সৰ্ব শাস্ত্রে লেখে !

ভাৰ্য্যা সম বন্ধু রাজা নাহি কোন লোকে ॥

পরম সহায় সখা পতিব্রতা নারী ।

যাহার সহায় রাজা সৰ্ব কৰ্ম্ম করি ॥

ভাৰ্য্যা বিনা গৃহ শূন্য অরণ্যের প্রায় ।

বনে ভাৰ্য্যা সঙ্গে থাকে গৃহস্থ বলিয়া ॥

আদিপর্ক ।

স্বামী প্রাণপণে স্বীকে সুখী করিবেন ।

এক্সে জিজ্ঞাস্ত, স্বীর সুখ কিরূপে হইতে পারে ?

ইহার উত্তর—স্বামী সচ্চরিত্রযুক্ত ও ধৰ্ম্মপরায়ণ

হইলে স্বীর যেমন সুখ হয়, এমন বস্ত্র, অলঙ্কার

ও ধন প্রদানে হয় না । যেমন স্বীর কর্তব্য যে

আপন সতীষ প্রাণপণে রক্ষা করে—সেইরূপ  
স্বামীরও এই ধৰ্ম্ম যে “মাতৃবৎ পরদারৈবু”—  
পরের দারাকে মাতৃবৎ জায় জ্ঞান করে ।

বিনি সং স্বামী হন, তিনি পরের স্বী পরমা  
সুন্দরী হইলেও কখন মনেতেও অভিলাষ  
করেন না ।

রাবণ বধের পর বিভীষণ রামচন্দ্রকে ক্লান্ত  
দেখিয়া বলিয়াছিলেন—হে রঘুনন্দন ! আপনি  
অনেক দিন অনাহারে আছেন—আপনকার  
অনেক ক্লেশ হইয়াছে, কিঞ্চিৎ কাল লক্ষ্য অব-  
স্থিতি করিয়া শ্রান্তি দূর করুন । দাসীগণ  
কন্তুরী সুগন্ধি চন্দন দ্বারা আপনার কোমল  
ত্বকে নির্মল করুক এবং সহস্র যুবতী কস্তা  
আপনার সেবাতে নিযুক্ত হউক । রামচন্দ্র  
উত্তর করেন,

লোকে বলে বিভীষণ তুমি ধৰ্ম্মময় ।

পরনারী চোর তুমি মম মনে লয় ॥

পরপত্নী নাহি দেখি নয়নের কোণে ।

স্পর্শ সুখ দূরে থাক না চাই নয়নে ॥

কোটি কোটি দেব কস্তা এক ঠাঞি করি ।

গীতা তুল্য তারা কেহ না হয় সুন্দরী ॥

নেপলিয়ন বোনাপার্টি ফরাসী দেশের রাজা  
ছিলেন, সেই সময়ে মাদাম ডাণ্ডাল নামে এক  
পরমা সুন্দরী ও সুপণ্ডিতা নারী তাঁহার রাজ্যে  
থাকিতেন । তিনি আপন সৌন্দর্য্য মদ্যকর্ষিতা  
হইরা একদা রাজার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা  
করিলেন—রাজন । আপনি রাজ্যে পরমা সুন্দরী  
রমণী কে ? রাজা উত্তর করিলেন, আমার চক্ষে  
আমার প্রিয় পত্নীই পরমা সুন্দরী ।

যে রূপ সাক্ষী স্বী আপন স্বামী ভিন্ন অন্য  
পুরুষকে সুন্দর দেখেন না, সেইরূপ সং স্বামীও  
আপন স্বী ব্যতিরেকে অন্য স্বীকে সুন্দরী দেখেন  
না

পদ্মাবতী । ধর্মশীল স্বামী হইলে স্ত্রী যেমন সুখী হয়, এমন বস্তু অলঙ্কারে হয় না, এটি সত্য বটে কিন্তু স্বপত্নী গলগ্রহেও বড় অসুখ ।

হরিহর । যিনি সং স্বামী তাঁহার এক স্ত্রী ব্যতিরেকে দুই স্ত্রীতে কখনই মতি হইতে পারে না । পুরুষের এক বই আর দুই মন নহে—মনের ভাগাভাগি হইলে ষোল আনা ভালবাসা হওন অসম্ভব । মিতাক্ষরার বচন অনুসারে দ্বিতীয় পত্নী গ্রহণ স্বেচ্ছাক্রমে হইতে পারে না । যদি প্রথম স্ত্রী সুরাপানে রত, ব্যাধিগ্রস্ত, ধূর্ত, বক্ষ্যা, অশ্রিয়বাদিনী অথবা কেবল কত্যা প্রসব করেন—এইরূপ কয়েক অবস্থাতেই তাঁহার অহুমতিক্রমে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণীয় হইতে পারে, কিন্তু অভিনব বঙ্গালীয় কুলধর্ম প্রাচীন স্মৃতিকে একেবারে জলাঞ্জলি দিয়াছে । সে যাহা হউক, মূল কথা স্বার্থ পত্নীপ্রেমাত্মরাশী এক বই দুই পত্নী কখনই হইতে পারে না । যিনি বলেন যে দুই স্ত্রীকে তুল্য ভালবাসেন, তিনি অসম্ভব কথা সম্ভব করিতে অনর্থক চেষ্টা করেন ।

পদ্মাবতী । তোমার কথাবার্তা শুনে আমার বড্‌ডা ভৰা হল, এত দিনের পর জানলাম যে তুমি আর বিয়ে করবে না ।

(১৬) গৃহকথা—স্ত্রীলোকদিগের পূর্ব অবস্থা । ১৬ সংখ্যা ।

পদ্মাবতী । পূর্বে স্ত্রীলোকদিগের অবস্থা কিরূপ ছিল ?

হরিহর । পুরাণ ও কাব্য পুস্তকাদি পাঠে বোধ হইতেছে যে, স্ত্রীলোকেরা পূর্বকালে লেখা পড়া শিখিতেন । কুমারসম্ভব ও বিক্রমোর্কশী নাটকে প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে যে, স্ত্রীলোকেরা ভূজপত্র পত্রাদি লিখিতেন । কল্পিলী

শ্রীকৃষ্ণকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ বিবরণ শ্রীমন্তাগবতে আছে । ভাস্করাচার্য্যের কত্যা লীলাবতী পাটগণিত ও বীজগণিত এই দুই গ্রন্থ লেখেন । শঙ্করাচার্য্যের সচিত্র মণ্ডন-মিশ্রের তর্কবিভর্ক কালীন মণ্ডনমিশ্রের স্ত্রী লীলাবতী মধ্যস্থ হইয়াছিলেন । তৈলঙ্গ দেশীয় ভগবান নামে এক ব্রাহ্মণের চারি কত্যা ছিল । তাঁহার বিবিধ বিষয়ে বিবিধ গ্রন্থ লিখিয়াছেন । কালিদাসের ও কণাট রাজার পত্নী, যাজ্ঞবল্ক্যের স্ত্রী গার্গী, বাহুবল্লভের কত্যা এবং অত্রিশূন্যের বনিতা, ইহারা সকলেই বিত্তাবতী ছিলেন । অতএব স্ত্রীলোকেরা যে পূর্বকালে বিদ্যা শিক্ষা করিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । বিশেষতঃ মহা-নির্দোষ তত্ত্ব বলেন,

কতাপেবং পালনীয় শিক্ষণীয় তু বহঃ ।

কতাকেও পুত্রবৎ পালন ও যত্নপূর্বক শিক্ষা দান করা কর্তব্য ।

একশ্রেণে অন্ন রয়সে বিবাহ দেওয়ার প্রথা হইয়াছে, ইহাতে বড় অনিষ্ট হইতেছে । পূর্বে রাজকন্যাদিগের যৌবনাবস্থায় বিবাহ হইত ও স্বয়ম্বরার প্রথা থাকিতে তাঁহারা আপন দেহা-ক্রমে পতি বরণ করিতেন । পিতা মাতা অথবা অন্যত্র লোক দ্বারা রাজপুত্রদিগের আহ্বান হইলে বিবাহের দিবস খাতা কতাকে লইয়া পরিচয় দিত, কত্যা সকল কথা কর্ণে শুনিয়া ও আপন চক্ষে দেখিয়া যাহার প্রতি মনঃ হইত, তাঁহার গলায় বরমালা দিতেন । এইরূপে কুন্তী, দময়ন্তী, ইন্দুমতী ও ভানুমতী প্রভৃতির বিবাহ হইয়াছিল । ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে সময়ে সময়ে এই রূপ পণ হইত, যে বিশেষ বীরস্ব প্রকাশ করিতে পারিবে, সেই কত্যা পাইবে । শ্রীরাম ধনুর্কণ্ঠভঙ্গ করিয়া সীতাকে পান । অর্জুন লক্ষ্যভেদ করিয়া দ্রৌপদীকে লাভ করেন । ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে

আর এক প্রথা ছিল যে, কন্যার বাহার প্রতি মনঃ হইত, তাহাকেই বিবাহ করিতেন এবং সেই ব্যক্তি হরণ করিলে ঐ বিবাহ অসিদ্ধ হইত না । কাশী রাজার তিন কন্যাকে ভীষ্ম অজ্ঞাত রাজার সহিত সংগ্রাম করিয়া হরণ করিয়া লইয়া বান । জ্যেষ্ঠ কন্যা অম্বা হস্তিনায় বাইয়া বলিলেন, আমি শব্দ রাজাকে মনে মনে বরণ করিয়াছি, অজ্ঞকে বিবাহ করিতে পারি না ; তৎক্ষণাৎ ভীষ্ম তাঁহাকে বিদায় করিয়া দেন । শিশুপালের সহিত কল্কি-গীর বিবাহ স্থির হইয়াছিল, কিন্তু কল্কিগীর মনঃ কৃষ্ণের প্রতি ছিল, এই জন্ত কৃষ্ণ তাঁহাকে হরণ করেন । বলরামের বাসনা ভদ্রাকে দুর্যোধনকে দিবেন, কৃষ্ণের ইচ্ছা তাঁহাকে অর্জুন বিবাহ করেন এবং ভদ্রাও মনঃ অর্জুনের প্রতি ছিল, এজন্ত অর্জুন তাঁহাকে হরণ করেন এবং হরণ কালীন অর্জুনকে যুধিষ্ঠিরের সহিত যুদ্ধ করিতে হয় ও ভদ্রা স্বং সারথির কর্ম করেন ।

কল্লিয়দিগের পক্ষে মনু বচন অনুসারে এই নিয়ম ছিল যে, তাহারা মহাকুলপ্রহতা মনো-হারিনী সুরূপা গুণবতী ভাৰ্য্যাকে বিবাহ করিবে । এক্ষণে কুলৌনেরা যেরূপ পণ গ্রহণ করেন, পূর্বে এ প্রকার প্রথা নিন্দনীয় ও নিষিদ্ধ ছিল । মনু ৯ অধ্যায়ে লেখেন, শূদ্রেরাও কন্যা দানকালে পণ গ্রহণ করিবেন না ।

মহানির্বাণ ভগ্নে বলেন “দেহা বরায় বিদ্রুবে” অর্থাৎ সুপণ্ডিত পাত্রের কন্যা দান করিবেন । মনুসংহিতাতেও লেখেন যে উৎকৃষ্ট ও সুরূপ বরকে কন্যা দান দিবেক ও অপাত্রে সম্প্রদান অপেক্ষা কন্যাকে চিরকাল গৃহে রাখা শ্রেয়ঃ ।

জীলোকদিগের অবস্থা শিক্ষা ও বিবাহ বিষয়ে পূর্বে যেরূপ প্রথা ছিল, তাহা সংক্ষেপে লিখিত হইল । এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, পূর্বে জীলোকেরা কি অন্তঃপুরে বদ্ধ থাকিত ?

আর সকল লোকের কি এই সংস্কার ছিল যে, জীলোককে বদ্ধ না রাখলে তাহাদিগের ধর্ম হইতে পারে না ? মনু ৯ অধ্যায়ে বলেন, অরক্ষিতা গৃহে বদ্ধাঃ পুরুষৈঃ বাপ্তকায়িত্তিঃ ।

আত্মন মাত্মনা বাস্তব রক্ষণশীলঃ সুরক্ষিতাঃ ॥

জীলোকেরা আশু পুরুষদের কর্তৃক গৃহে বদ্ধ হইলেও রক্ষিত নহে । যাহারা আপনাই হইতে আপনাকে রক্ষা করে, তাহারাই সুরক্ষিত ।

এবং ঐ অধ্যায়ের ৪৮ শ্লোক পাঠে বোধ হয় যে, পূর্বে জীলোকেরা নাট্যশালা প্রভৃতি স্থানে গমন করিত । অজ্ঞাত গ্রন্থ পাঠেও প্রতীয়মান হইতেছে যে, জীলোকেরা উৎসব অথবা অজ্ঞান্য সময়ে অন্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিত ও বনে যুগয়ায় এবং যুদ্ধে ও তীর্থে স্বামী সঙ্গে গমন করিত এবং কুটুম্ব ভিন্ন অপর অপর ব্যক্তিও অন্তঃপুরে যাইতে পারিত । পূর্বে বলিয়াছি যে, সাবিত্রী সখী সঙ্গে যথাক্রমে হইয়া পিতার রাজ্যে ভ্রমণ করিতেন । সুভদ্রা হতা হইয়া আসিতে আসিতে রথে অর্জুনকে পরিচয় দেন,

এই রথে সত্যভামা কল্কিগীর সঙ্গে ।

ভ্রমিতেন তিন পুর ইচ্ছামত বন্ধে ॥

স্নেহে মোরে সত্যভামা সঙ্গে করি লয় ।

সারাথ হইয়া আমি চালাইব হয় ॥ আদিপর্ক ।

যখন রাজকুলীয় নারীরা ঐ প্রকার ভ্রমণ করিতেন, তখন এ প্রথা অবশ্যই চলিত ছিল । বিশেষ বিশেষ সময়ে প্রেকাশ স্থানে রাণী রাজার নিকটে বাসিতেন, আর রাজকুমার না থাকিলে কুমারীই রাজ্যাভিষিক্ত হইতেন । পরন্তু হিন্দু-দিগের রাজত্ব সময়ে জীলোকদের ঐ প্রকার অবস্থা ছিল । মুসলমানদিগের রাজ্যাবধি তাহাদের দৌরাত্ম্য অন্য এখানকার অদনাত্ম অন্তঃপুরে বদ্ধ হয়েন ।



অপর পূর্বকালে জীলোকদের বিলক্ষণ সম্মান ছিল। জীলোকের সতীত্বধারণ অথবা প্রাণহরণ করিলে প্রাণদণ্ড হইত, আর যদি কেহ কোন কুমারীর কুমারীত্বের প্রতি দোষারোপ করিত, তবে তাহারও দণ্ড হইত। শাস্ত্রে পর-পত্নীকে “সুভগে ভগিনি” বলিয়া সম্বোধন করিবার বিধি আছে, কিন্তু মাতৃসম্বোধনের প্রথাই সাধারণরূপে প্রচলিত ছিল, কারণ তাহা অত্যাপিও চলিত আছে এবং অভ্যর্থনা ও শিষ্টাচারে জীলোকের মান্যতার ক্রটি কোন অংশে ছিল না; আর জীলোকের রক্ষার্থ প্রাণিবধ অথবা প্রাণদান করণ প্রশংসনীয় জ্ঞান হইত। ঐ প্রথা ইংরাজদিগের ব্যবহারের সদৃশ। তাঁহারা রমণীগণকে এমন সমাদর করেন যে, আবশ্যক মতে আপন প্রাণ দিতে প্রস্তুত হয়েন ও যে ব্যক্তি এরূপ ব্যবহার না করে, সে ভদ্র সমাজে হেয় বলিয়া গণ্য হয়।

যে দেশে জীলোক মান্য, সে দেশে সভ্যতার উন্নতি হয়। যে দেশে জীলোক অমান্য ও দাসীর ন্যায় গণ্য, সে দেশের লোকের সভ্যতা ও ধর্মবৃদ্ধি হইতে পারে না। জীলোক অশিক্ষিত ও সম্মানিত হইলে পুরুষের চিন্তাৎকর্ষক স্বরূপ হয়—এমত জীলোকের নিকট প্রশংসা প্রাপ্তি জন্য পুরুষ সর্বদা যত্নবান ও মন্দ কর্ম করণে সর্বদা ভীত হন। তাঁহার মনে এই ভয় হয় যে, এ কর্ম করিলে পরিবারের নিকট কেমন করিয়া মুখ দেখাইব এবং এইরূপ মনের ভাব সর্বদা হৃদয়াতে সচরিত্র হওনের অভ্যাস হইয়া পড়ে। অশিক্ষিতা জী পুরুষের এক প্রকার স্বাস্থ্য ও উপদেষ্টা। এজন্য জীশিক্ষা না হইলে পুরুষের শিক্ষা প্রকৃতরূপে হইতে পারে না। যে গৃহে অশিক্ষিতা ও ধর্ম-পরায়ণা নারী থাকে, সে গৃহে সম্মান সম্ভব

কি মন্দ চিন্তা কি মন্দ, কর্ম, কখনই শিথিতে পারে না।

(১৭) জাপানদেশের জীলোক।  
জাপানদেশে চীনদেশের নিকটবর্তী। ঐ দেশের লোকেরা পুত্র ও কন্যাকে সমানরূপে শিক্ষা দেয়। যে পাঠশালায় তাহারা প্রথমে প্রেরিত হয়, তথায় লিখন পঠন এবং স্বদেশের পুরাবৃত্ত শিক্ষা করে। তাহার মজুরি করিয়া দিনপাত করে, তাহাদিগের কন্যারাও এরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত হয়। যে সকল লোকের অবস্থা ভাল অথবা তাহারা ভদ্র লোক বলিয়া গণ্য, তাহাদিগের ছুটিতারা প্রথমে উক্ত প্রকার শিক্ষা পাইয়া অন্যান্য বিদ্যালয়ে গমন করে ও সেখানে নীতি, শিষ্টাচার, এবং ব্যক্তি বিশেষে বিশেষ বিশেষ ভদ্র ব্যবহার, জ্যোতিষ, শিল্পবিদ্যা, গৃহকর্ম নির্বাহক নিষ্ঠা এবং গৃহিণী ও মাতার প্রয়োজনীয় কর্ম সকল শিক্ষা করিয়া থাকে।

শিক্ষকেরা বালকদিগকে নীতি ও ধর্ম বিষয়ে যত্নপূর্বক উপদেশ প্রদান করেন, এজন্য জীলোকদিগের ভদ্র স্বভাব ও ভদ্র ব্যবহার হয়, যদিও তাহারা ইংরাজদিগের বিবিদের ন্যায় অন্তঃপুরে বদ্ধ থাকে না, নাট্যালা প্রভৃতি স্থানে গমন করে, তথাপি ধর্মজ্ঞান প্রভাবে তাহাদিগের মধ্যে ভ্রষ্টা প্রায় নাই। জাপানদেশের লোকদিগের জীলোকের প্রতি এত বিশ্বাস যে, কাহার জী অসতীত্ব প্রকাশ হইলে তাহার আশ্চর্য্য হয়। ধর্মের মূল পরমেশ্বরের প্রতি দৃঢ়তার বিশ্বাস—ঐ মূল ভালরূপ হইলে কোন উৎপাতেই ব্যাঘাত হয় না। জাপানদেশের লোকেরা পৌত্তলিক বটে কিন্তু সকলেই ঈশ্বরের প্রতি অহুরাগী। যৎকালীন জাপান

দেশের লোকেরা বহু বাক্য লইয়া পরিবার  
সহিত সন্মিলন করে, তখন জীলোকদিগের শিল্প  
গঠন সকল বড় আয়োজনক হয়। সুন্দর সুন্দর  
বাক্য, নানা প্রকার ফল, বিচিত্র পাখী, এবং  
পক্ষী ও জন্তুর চিত্র, পাঁচের বহি, ছোট ছোট  
বেটী, চুল ঝাঝিয়ার দড়ি ইত্যাদি জ্বোয়ার 'দোষ  
গুণ আলোচনায় নারীদিগের শিল্পবিদ্যাহীনতায়  
উৎসাহ প্রদত্ত হয়, জাপানদেশের জীলোকেরা  
যেমন গুণবতী তেমনি সুন্দরী। কিন্তু হুংথের  
বিষয় এই যে, স্বামী স্বেচ্ছাক্রমে অন্যান্য  
জীলোককে : স্বীবৎ ভাবে প্রধানা জীর নিকট  
রাখিতে পারেন এবং জীর এমন সাধ্য নাই  
যে, আপন ভর্তাকে বিষয়াশয়ের কথা কিছু  
জিজ্ঞাসা করেন। জীলোকেরা স্বামীর সঙ্গে  
সঙ্গী, হুংথের হুংথী এবং হুংথের সুখী, অতএব  
যে যে বিষয়ে পরামর্শ দিতে সক্ষম, সেই  
সেই বিষয়ে পরামর্শ কেন না দিবেন? এ  
বিষয়ে জাপানদেশের : লোকদিগের সত্যতা  
সম্পূর্ণ হয় নাই।

যাহা হউক জাপানদেশের জীলোকের মধ্যে  
অনেকে উত্তম উত্তম ইতিহাস, নীতিশাস্ত্র ও  
কাব্য গ্রন্থ লিখিয়াছেন, ফলতঃ তাঁহারা সকলেই  
বিদ্যার আলোচনা করিয়া থাকেন।

জাপানদেশের একজন জীলোক সত্যিকার  
বিনষ্ট হইলে কি করিয়াছিল, তাহার বিবরণ নিয়ে  
লিখিত হইতেছে।

এক জন ভজ ব্যক্তি বিদেশে গমন করিলে  
কোন এক সম্ভ্রান্ত পরাক্রমশীল ব্যক্তি তাঁহার  
পত্নীকে নষ্ট করিবার জন্ত নানা প্রকার চেষ্টা করে,  
কিন্তু কৃতকার্য হইতে না পারাতে অবশেষে  
ছলক্রমে ইষ্টসিদ্ধি করে। সেই জীর ভর্তা  
প্রত্যাগমন করিয়া তাঁহার মুখ ম্লান দেখিয়া  
বলিলেন—প্রিয়ে! তোমার বদনের ভাবে

প্রকাশ পাইতেছে তুমি বড় অসুখী আছ—  
ইহার কারণ কি? পত্নী উত্তর করিলেন—  
নাথ! অশু কাস্ত হও, কল্যাণকামী কুটুম্ব ও  
দেশের প্রধান প্রধান লোককে নিয়ন্ত্রণ করিবে  
তৎকালে আশ্রয় মন: পীড়ার কথা ব্যক্ত করিব।  
পরদিন নিমন্ত্রিত ব্যক্তির উপস্থিতি হইলে ছাদের  
উপর ভোজ্য হইল। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের  
মধ্যে ঐ হুংচাং সম্ভ্রান্ত পরাক্রমশীল ব্যক্তিও  
উপস্থিত ছিল। আহার সমাপ্ত হইলে সেই  
অবলা উত্থানপূর্বক বলিলেন—নাথ! এই  
স্থানের এক মহাপাপী দুঃখী ছল ও প্রতারণা  
করিয়া আমার ধর্ম্মনষ্ট করিয়াছে, পরমেশ্বর  
তাহার দণ্ড করিবেন—আমার দেহ অপবিত্র  
—আমি তোমার সহবাসের যোগ্য নহি—  
আমার জীবনে আর সুখ নাই—মন অস্থির  
অসন্তুষ্ট অগ্নির তাপে তাপিত হইতেছে—নিধন  
না হইলে নিষ্কৃতি হইবে না—একশ্রেণে আমাকে  
সংহার কর। স্বামী ও অত্যাচার নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা  
বলিল—ভদ্রে! একটু সুস্থির হও—তোমার  
দেহ অপবিত্র হইয়াছে বটে, কিন্তু মন অপবিত্র  
হয় নাই—বে ব্যক্তি এ দুঃখ করিয়াছে তাহারই  
প্রাণদণ্ড করা কর্তব্য। পত্নী সকলকে নমস্কার  
করিয়া স্বামীর গলা ধরিয়া রোদন করিতে লাগি-  
লেন, স্বামীও তাঁহার গলায় হাত দিয়া তাঁহাকে  
সুস্থির করিতে চেষ্টা করিলেন। পত্নী সঙ্গেহে  
আপন ভর্তার মুখচূষন করগান্তর দোড়িয়া গিয়া  
ছাদের আসিসিয়ার উপর হইতে পতিত হইয়া  
প্রাণত্যাগ করিলেন। এই গোলযোগে ঐ  
দুঃখী সম্ভ্রান্ত হইয়া নীচে আসিয়া আপন  
আপন প্রাণ বিনাশ করিল।

## (১৮) সংস্রীকে স্বামী কখন

ভুলিতে পারে না।

আমার পিতা সওদাগরি কৰ্ম করিতেন। একত্ৰ তাঁহাকে অনেক স্থানে ভ্রমণ করিতে হইত, তাঁহার সঙ্গে সৰ্বদা থাকিয়া থাকিয়া দৌড় ধাপ আমার বড় ভাল লাগিত। ঘরে বসিয়া কেবল গুড়ুক টানা ও কালত গাল গল্প করায় দেকসেক বোধ হইত। পিতার লোকান্তর প্রাপ্তি হইলে আমি নানা দেশ ভ্রমণ করিতে লাগিলাম—নানা দেশ ভ্রমণ করাতে নানা প্রকার নূতন নূতন বস্তু দেখিতে পাইলাম। নানা প্রকার নূতন নূতন বস্তু দেখিতে দেখিতে নানা প্রকার বিষয়ে বিবেচনা হইতে লাগিল। এই প্রকারে অনেক স্থান পর্যাটন করিয়া বারানসীতে উপস্থিত হইলাম। তথায় কিছুদিন অবস্থিতি করিতে হইয়াছিল, তাহাতে কালভৈরবের গলিস্থ এক বাটিতে থাকিয়া প্রতিদিন বৈকালে চৌষট্টি-যোগিনীর ঘাটের নিকট বেড়িয়া বেড়াইতাম। ঐ ঘাটের উপরে একজন পরমহংস শাস্ত্র পাঠ করিতেন, অল্প এক ব্যক্তি তাঁহার নিকট বসিয়া নিস্তব্ধ হইয়া শুনিতেন। দিবা অবসান হইলে পরমহংস সাংস্কার উদযোগ করিলে ঐ শ্রোতা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া অধোমুখে ভাবিতে ভাবিতে বাটা বাইতেন ও পশ্চিমধ্যে এক এক বার দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতেন। ঐ ব্যক্তিকে কয়েক দিবস ঐরূপ দেখিয়া তাহার সহিত আলাপ করিতে আমার বড় ইচ্ছা হইল, অতঃ-এব তদবধি এক এক দিন তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াই-তাম কিন্তু তিনি আমাকে দেখিয়াও দেখিতেন না—পাশ দিয়া চলিয়া বাইতেন। এক দিবস তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিয়া বরাধর তাঁহার বাটিতে উপস্থিত হইলাম। তিনি আমাকে

দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনি কে? আমি আপন পরিচয় দিয়া বলিলাম আপনকার সহিত আলাপ করিতে বড় ইচ্ছা হইয়াছে এনিমিত্ত এপর্যন্ত আসিলাম। তিনি আমার হাত ধরিয়া বসাইয়া যথেষ্ট সমাদর করিলেন। তাহার পরে নানা বিষয় সংক্রান্ত কথাবার্তা হইল, তাঁহার কথায় আমার বোধ হইতে লাগিল যে, আমার সহিত আলাপে তাঁহার তুষ্টি জন্মিতেছে। এই অবকাশে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, মহাশয়ের পূৰ্ব্ব বৃত্তান্ত কি? আপনি সৰ্বদা, অন্তমনা থাকেন কেন? আমি এই প্রশ্ন করিবা-মাত্র তিনি নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া আপন বস্ত্র দিয়া নয়নের জল মুছিতে লাগিলেন। ইহা দেখিয়া আমি কুণ্ঠিত হইলাম। কিছু কাল পরে তিনি একটু সামালিয়া বলিলেন—মহাশয় পরিচয় কি দিব? আমার নাম কৃষ্ণাক্ষরেশ্বর দেব—আমি অতি দুৰ্ভাগ্য—বোধ করি আমার মত দুরদৃষ্ট নর সংসারে দ্বিতীয় নাই। আমার আদি বাসস্থান কৃষ্ণনগর। বিশ বৎসর বয়সের সময় পিতা মাতার কাল হয়—বিষয় আশয় অনেক ছিল, কিন্তু আমার অপ্রবীণতাগ্রন্থক ক্রমে ক্রমে নষ্ট হইতে আরম্ভ হয়, টাকা হাতে পাইয়া আমি মত্তপ্রায় হইয়াছিলাম। আমার পিতা বহু পরিশ্রমে বিষয় আশয় করিয়াছিলেন। তিনি সাংসারিক বিষয় ভাল বুঝিতেন ও সৰ্ব্ব বিষয়ে বহুদর্শী ছিলেন। আমার বিবাহের সম্বন্ধ অনেক ভারি ভারি জায়গা থাকিয়া আসিয়াছিল কিন্তু তিনি অনেক বিবেচনা করিয়া একজন মধ্যবর্তী হস্ত লোকের কন্ঠার সহিত আমার বিবাহ দেন। আমার স্বত্ত্বের যেমন সঙ্গতি, তেমন বরাভরণ দানসামগ্রী ও সামাজিক দিয়া-ছিলেন। আমার মাতা তাহাতে বিরক্ত হইয়া পিতাকে অনুযোগ করেন। পিতা উত্তর

করেন—পাওনা খোঁওনায় বড় আইসে যায় না—ভদ্রবরের মেয়ে আনাই আসল কথা—অনেক অমুসন্ধান করিয়া মেয়ে আনিয়াছি—বদি কিছুকাল বেঁচে থাক, তবে এ কৰ্ম্মটি কেমন হইল তাহা দেখিবে। বলতে কি—পিতার কথা প্রথমে আমার বড় ভাল লাগে নাই, কিন্তু সেটি ছেলেবুন্ধি—ছেলেকালের ধৰ্ম্ম এই যে, সকল কৰ্ম্মই ধুমধামে হইবে—যদি বিবাহ হয় তো খুব বড় মাঝবের দরে হবে—খণ্ডের শাশুড়ী খুব দেবে খোঁবে—তব্ব তাবাস ঘন ঘন আসিবে ও জামাই লয়ে সৰ্দ্ধা সাপ অহ্লাদ করিবে। পরন্তু কিছুকাল পরে আপন জীবন কথাবার্ত্তা শুনিয়া ও রীতি ব্যবহার দেখিয়া মনে মনে পিতাক অনেক প্রশংসা করিতে লাগিলাম। পিতা মাতার লোকান্তর প্রাপ্তি হইলে স্ত্রী বাটীর গৃহিণী হইয়া গৃহকৰ্ম্ম সকল এমত সূচাক্রমে করিতে লাগিলেন যে, বর্ণনা করিতে পারি না। বসংবাতি সৰ্দ্ধা পরিষ্কার রাখিত—বিছানা ও বস্ত্রাদি কখন অপরিষ্কার হইত না—দ্রব্যাদি যথাযোগ্য স্থানে শৃঙ্খলাপূৰ্ব্বক থাকিত, গোলমাল কোন প্রকারেই হইত না। ভাণ্ডারের চাবি আপনি রাখিতেন—যখন যে দ্রব্যের প্রয়োজন হইত আপনি বাহির করিয়া দিতেন, দ্রব্যাদি যাহা খরিদ হইত তাহা ভালই হইত, অথচ দর বেহিসাবী হইত না ও জিনিসপত্র অকারণে নষ্ট কিংবা তছকপাং কোন প্রকারে হইত না, অথচ পরিবারের ও চাকর দাসীদিগেরও পরিতোষরূপ ভোজন হইত। বাপা বাপা আপন হস্তে করিতেন, পচা মাছ, পচা তরকারি, কিংবা অল্প কোন দুৰ্গন্ধ দ্রব্য বাজির ভিতর আনিতে দিতেন না। সকল হিসাব কিতাব স্বহস্তে করিতেন, গোন্ধর ও ঘোড়ার খোরাক প্রতি দিন আপন চক্ষে দেখিয়া দিতেন। আমার

পিতা যে যে বিষয় আশ্রয় রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহার সবিশেষ সকলই জানিতেন, আমি যে ঐ বিষয় আশ্রয় পাইয়া বাবু হইয়া উঠিয়াছি তাহা দেখিয়া ভক্তিক্রমে শান্ত ভাবে মধ্যে মধ্যে আমাকে দুই এক কথা এমত করিয়া কহিতেন যে তাহা শুনিয়া আমার সাময়িক চটকা হইত।

কালক্রমে আমার দুই পুত্র ও এক কন্যা জন্মিল। সন্তানদিগের যে প্রকার লালন পালন ও শিক্ষা হইতে লাগিল, তাহা কি বলিব ? আমার স্ত্রী প্রতি দিন প্রভুত্বের দুই এক জন লোক দিয়া ছাওরালদিগকে নদীতীরে পাঠাইয়া দিতেন। চোখেরা হাওয়া খাইয়া ও খেলা করিয়া আসিয়া ঘরের গাছের দুখ ও কুটি খাইত। তিনি তিনটি ছেলেকে সৰ্দ্ধা আপনার নিকট রাখিতেন, চাকর দাসীর সঙ্গে বড় সহবাস করিতে দিতেন না, কারণ চাকর দাসীতে ছেলে পুত্রে কে ভয় দেখাইয়া অথবা কুখ্যাতি শিখাইয়া প্রায় নষ্ট করে। আপনার ভোজনের পর ছেলেদের লইয়া মিষ্ট বাক্যে স্নেহ ও কৌশলের দ্বারা নানা প্রকারে সং উপদেশ দিতেন, শিশু-ব্রাও জননীর এইরূপ শিক্ষাতে কাহাকে মন্দ বলে তাহার নামও জানিত না। তাহার খেলা ধলা করিত ও গুরুমহাশয়ের কাছে থাকিতে অধিক ভালবাসিত। মায়ের সং উপদেশে কখনই পরস্পর গালাগালি অথবা কলহ করিত না—পরস্পর এমনি ভালবাসিত যে, একটা কোন ভাল মন্দ জিনিস পাইলে আর দুটিকে না দিয়া খাইত না ও একটীর কোন অসুখ হইলে আর দুটি আনা গোনা করিয়া এবং ভাবিয়া ও সেবা করিয়া সারা হইত। তাহা-দিগের মধ্যে কেহই এমত বসিত না যে, অমুক জিনিসটা কিংবা খেলনাটা কেবল আমাকে দাও। এক জন কোন বিষয়ে বঞ্চিত হইলে

আর দুই জন বড় অন্তর্থা হইত। ছেলে বয়স পর্য্যন্ত এইরূপ অভ্যাস হইলে ক্রমে পরোপকারক অভ্যাস হয়, কিন্তু এই প্রকারে নীতি দেখয়া সংমাতা ব্যতীত অন্য কাহা হইতেও হয় না।

অপর আমার স্ত্রী দাস দাসী যাঁহাতে ভাল থাকে, সর্বদাই এমত চেষ্টা করিতেন, তাহা-দিগের ব্যামোহ হইলে কাছে বসিয়া ঔষধ পথ্য দিতেন ও পাড়ার গরীব দুঃখী লোকদের সতত তত্ত্ব লইতেন। তিনি কখনই কাহার সহিত উচ্চ কথা কহিতেন না, যতপি কেহ অকারণে বিবাদ করিতে আসিত তাহাতে কিছু উত্তর করিতেন না। কিছুকাল পরে ভাল কথার দ্বারা তাহাকে শান্ত করিতেন। তিনি সর্বদা নম্রভাবে চলিতেন—অহঙ্কার কাহাকে বলে তাহা জানিতেন না।

আমার কিছু বিষয় থাকাতে কড়ির গন্ধে অনেক পারিষদ জুটিয়াছিল, তাহাদের কুহকে পড়িয়া আমার পেয় দোষ উপস্থিত হইল। সরাবে যে প্রকার মত্ততা ও দোষ জন্মে, তাহা আমার সম্পূর্ণ হইল। আমি বিষয় আশয় ও পরিবারকে একেবারে জলাঞ্জলি দিয়া ইন্দ্রিয়-সুখে উন্নত হইলাম। এই বিপদ দেখিয়া আমার স্ত্রী প্রতিদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালীন আমাকে ডাকাইয়া আহাৰ করাইতেন, তৎপরে সেবা করিতে করিতে বাক্যকোশলে একটা একটা নীতিবিধক মনোরম্য গল্প করিতেন। তিনি জানিতেন ভাল গল্প শুনিতে আম'ম বড় ভাল বাসিতাম। এক এক দিন গল্প শুনিতে শুনিতে অনেক রাত হইত, তাহাতে পারিষদেরা আমাকে না দেখিতে পাইয়া বাটা ফিৰিয়া যাঁত। কিছু কাল এইরূপ করিতে করিতে মত্ত পান ইত্যাদির উপর একেবারে আমার ইচ্ছা ঘুঁচিয়া গেল।

তখন আমার চৈতন্ত হইলে ভাবিতে লাগিলাম, কি কুর্কম করিয়াছিলাম! আমি স্ত্রীকে কত কুখ্যা বলিয়াছি, কিন্তু তিনি তাহা কিছু ধর্তব্য না করিয়া আমাকে কি দায় থেকে মুক্ত করিলেন।

অবকাশ পাইলেই আমার ভাৰ্য্যা শিল্প কৰ্ম করতেন এবং কত্নাকেও শিখাইতেন। এক দিবস জিজ্ঞাসা করিলাম—তুমি হুঁচ হুতা লইয়া এত ক্লেশ কেন কর?—এসব জিনিষ দরকার হইলে কি বাজারে মেলে না? তিনি আমাকে বিরক্ত দেখিয়া হুঁচ হুতা রাখিয়া বলিলেন, শিল্পকৰ্ম শিখাতে অনেক উপকার আছে। ইহাতে মনঃস্থির থাকে ও ঠাণ্ডা মেজাজ হয়, আর চরবস্থায় পড়িলে কৰ্মে লাগে।

কিছু কাল পরে পত্নী এক দিবস বলিলেন—দেখ ছেলে ছুটার লেখা পড়া এক রকম হইতেছে, কিন্তু মেয়েটির একটা ভাল শিক্ষক হইলে উত্তম হয়। আমি তাহাকে কিছু কিছু শিখাইয়াছি, কিন্তু শিখিবাব অনেক বাকি আছে। এই কথা শুনিয়া আমি পরিহাস করিয়া বলিলাম, মেয়ের শিক্ষা দিবার জন্ত টাকা নষ্ট করার তাৎপর্য্য কি? আজ আছে, কাল পরের ঘরে যাবে, কড়ি খরচ করিয়া মেয়েকে শিখাইলে কি লাভ হইবে? আমার এই কথাতে পত্নী ঘাড় হেঁট করিয়া থাকিলেন। তাঁহাকে ঐরূপ দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—তুমি কি বিরক্ত হইলে? তিনি উত্তর করিলেন—না বিরক্ত হই নাই—স্বামীর উপরে কি কখন স্ত্রী বিরক্ত হইতে পারে? কিন্তু এবিষয়টো তোমাকে কি প্রকারে বুঝাইব তাহাই ভাবিতেছি। আমার একটা কথা শুন দেখি। বাপ মার কৰ্মই এই যে, ছেলে মেয়ে উভয়কেই সং উপদেশ দিবে। যদি কত্নার উপদেশ না

হয়, তবে তিনি সংসারে কোন্ কণ্ঠের বোণ্য হইতে পারেন? না গৃহকর্ম ভাল করিয়া জানিতে পারেন—না সন্তানাদির লালন পালন করিতে পারেন—না স্বামী ও পরিবারস্থ অত্যাচারকে স্তব্ধ করিতে শক্ত হইেন—না তাঁহার ধর্মের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস হয়? এই বিষয়ে আমার বোধ শোধ পূর্বে তোমার মত ছিল, কিন্তু আমার উপদেশ জ্ঞাত বাবা ব্যয় করিতে কস্মিন করেন নাই। আমার ভাগ্যক্রমে একজন ইংরাজি বিবি আমাকে পড়াইতে আসিতেন—সেই বিবির যেমন শাস্ত স্বভাব ও ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি, এমন কোন মেয়েমানুষের অত্যাপি আমি দেখি নাই, তাঁহার সহিত সহ-বাসে আমার অনেক উপকার হইয়াছে, এই জন্তে মেয়েটির শিখিবার কথা বলিতেছি, বাপ মাকে ছেলে পুত্রের বিবাহ দিতে হয় বটে, কিন্তু বিবাহ দেওয়া অপেক্ষা সং করা অধিক আবশ্যক কর্ম।

স্বামী এই সকল কথা আমার উপদেশস্বরূপ বোধ হইল, তৎক্ষণাৎ কন্ডার শিক্ষার উপায় করিলাম।

আমি পত্নীকে যত দেখিতাম, ততই তাঁহার প্রতি আমার প্রেম বাড়িত। তিনি প্রতিদিন প্রাতে বিছানা হইতে উঠিতেন, সূর্য্য উদয় হইলে আমি উঠিতাম। দৈবাৎ এক দিবস প্রাতে উঠিয়া বাহিরে যাই, সেই সময়ে তিনি অন্তরে বসিয়াছিলেন। আমার সন্বেহ হইল, তাঁহার কোন পীড়া হইয়াছে। আস্তে আস্তে নিকটে আসিয়া দেখিলাম স্থির চিত্তে দুই নয়ন মুদিত করিয়া ধ্যান করিতেছেন। পরমেশ্বরের প্রেমে তাঁহার মন এমনি-অজ্ঞ হইয়াছে যে, মধ্যে মধ্যে দুই চক্ষু দিয়া প্রোক্ষণ বহিতেছে। পত্নীর এইরূপ ভক্তি দেখিয়া আপনার প্রতি যুগা জন্মিল, এবং

এই দিকার হইতে লাগিল আমি অতি পাষণ্ড, ঈশ্বরের উপাসনা কখনই করি না, এই জ্ঞাত আমার চিত্ত এত অপবিত্র ও অধ্যর্মে অধঃপ্রবৃত্ত হয়।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার বিষয় আশ্রয়ের রক্ষণাবেক্ষণ বড় ভাল হইত না, অতএব ক্রমে ক্রমে আমাকে জড়িয়ে পড়িতে হইল। অর্ন্তের হ্রাস দেখিয়া পাওনাওয়ালা সকলে চাণ্ডী উঠিয়া আমার নামে আদালতে এক তর্কা ডিগ্রি করিতে লাগিল আমি যৎকালে বাবু হইয়া উঠিয়াছিলাম, তৎকালেই জমী ওয়াং বন্ধক পড়ে, ভদ্রাসন বাগীচ গ্রিবার মধ্যে লেখা ছিল। এই সকল বিষয় দখল লইবার তক্ষুম হইলে উকিলেরা আমাকে পরামর্শ দিল যে, ভদ্রাসন বাড়ী থানা তোমার স্বামীর নামে পূর্বে তারিখের বন্ধকী থত বানাইয়া রাখিলে রক্ষা হইতে পারে। এই কথা শ্রবণ করিয়া আমি ভাষ্যার সহিত পরামর্শ করিতে গেলাম। আমার স্ত্রী এই সকল কথা শুনিয়া দীর্ঘতাপূর্ব্বক বলিলেন, এত দিনের পর ঘোর বিপদে পড়িতে হইল—বোধ করি অন্ন বস্ত্রের জন্তে লালায়িত হইতে হইবে। পরমেশ্বরের বা ইচ্ছা, তাই হবে, কিন্তু আমার নামে মিথ্যা বন্ধকী থত করিও না, এমত জুয়াচুরি করা কখনই উচিত হয় না। হাতে চুগাছা পিতলের বালা পরিয়া থাক, আমার যে কিছু অলঙ্কার পত্রা আছে বিক্রয় করিয়া তোমার ও সন্তানদিগের ভরণ পোষণ করিব—তাঁহা গেলে পর তোমার ও সন্তানদিগের জ্ঞাত দাসীযুক্তি করিতে হয় তাগও করিব, কিন্তু অর্ন্ত পথে যাওয়া হইবে না। স্বামী এই কথা শুনিয়া আমি চমৎকৃত হইয়া থাকিলাম। কিছু দিন পরে পাওনাওয়ালারা সকল বিষয় আশ্রয় দখল করিয়া লইয়া ভদ্রাসন বাগী

হইতে আমাদিগের হাত ধরিয়া বাহির করিয়া দিল। স্ত্রী ও সন্তানদিগকে লইয়া একখানি কুঁড়ে ঘর ভাড়া করিয়া থাকিলাম। দূরবস্থায় পড়িয়া অতিশয় কাতর হইলাম, কিন্তু এতদূর অবস্থা হওয়াতে অনেক উপদেশ পাঠিলাম। আশ্বাস কুটুম্ব কেহ একবার তত্ত্বও করিল না, যে সকল লোক আমার চাকর ছিল তাহারাও নিকটে আসিল না। আমি কর্মকাজ করিতে শিখি নাই ও কর্মকাজ করিয়া দেয়, এমন কেহ মুরব্বিও ছিল না। রাতদিন স্ত্রী পুত্রের নিকট বসিয়া থাকিতাম এবং কেবল তাঁহাদিগের মুখ দেখিয়া দুঃখ দূর করিতাম, কাহারো সহিত দেখা করিতে ইচ্ছা হইত না। স্ত্রী আপন অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া শিল্প কর্মের দ্বারা কিছু দিন ভরণ পোষণ করিলেন, মেয়েমানুষের শিল্প কর্ম শিখিবার উপকার আমার তখন বোধগম্য হইল। অবশেষে পত্নীর সহিত পরামর্শ করিয়া এই স্থির করিলাম, স্বদেশ ত্যাগ করিয়া কাণপুর অথবা মিরাটে গিয়া একখানি ছোট খাট দোকান করিলে-জীবিকা নির্বাহ হইতে পারিবে। এই অভিপ্রায়ে নৌকা ভাড়া করিয়া পরিবার সকলকে লইয়া রাহি হইলাম। রাজ-মহল বরাবর পৌছিতে একটা ঘোরতর বড় ঊঠিল—নিমেষ মংগ্য নৌকা তলমল করিয়া উঠিয়া গেল—নৌকার তক্তা ভিন্ন ভিন্ন হইতে লাগিল—স্বচক্ষে দেখিলাম, আমার দুইটা সন্তান চীৎকার করিতে করিতে ডুবিয়া পড়িল। আমার স্ত্রী কোলের ছেলট লইয়া কিয়ৎকাল আঁকু পাঁকু করিয়াছিলেন, কিন্তু জলের তোড় এমনি হইতে লাগিল যে, তিনিও শীঘ্র দৃষ্টির অগোচর হইলেন—আমি না মরিয়া ভাসিতে ভাসিতে কিনারায় উত্তীর্ণ হইলাম। মনে হইল যত্মশীল পরমেশ্বর আমাকে কাণা করিতেন, তবে চক্ষু দিয়া এ সকল

দেখিতে হইত না—সমস্ত রাত্রি যোমন করিয়া প্রাণত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল—যে পরম-হংসের নিকট প্রতিদিন বৈকালে যাই, তিনি আমাকে নিবৃত্তি করাইয়া এই ধামে সঞ্চে করিয়া আনিয়া নানা প্রকারে সান্তনা করিতেছেন। আমার দুর্বল চিত্ত—সর্ব্ববাহী প্রাণ কেঁদে উঠিতেছে—সন্তানেরা বা কোথায় গেল? আর আমার সেই প্রাণেশ্বরীই বা কোথায় গেলেন? \* \* \*

### (১৯) ধর্ম ও অধর্মের পথ—স্বপ্ন।

আমি টোলে অধ্যয়ন করি। পাঠ অভ্যাস নিমিত্ত রাত্রি জাগরণ করিতে হয়। দৈবাৎ একদিন রাত্রে শ্রান্তি বোধ হওয়াতে মাথায় পুস্তক দিয়া আলস্ত দূর করিতে করতে নিদ্রিত হইলাম। ক্ষণেক কাল পরে স্বপ্ন দেখিতেছি—যেন ভ্রমণ করিতে করিতে এক দেশে উপস্থিত হইলাম—স্থানে স্থানে নদ নদী, গিরি গুহা, হাট মাট, পশু পক্ষী ও নানা জাতীয় মনুষ্য। গমন করিতে করিতে অশ্বেষণ নামক পর্ব্বতের উপর উঠিয়া দেখিলাম, দুই দিকে দুই পথ—সেই দুই পথে দুইই কত দাঁড়াইয়া আছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম আপনারা কে? উত্তর দিকস্থ কত্থা বলিলেন আমার নাম ধর্ম ও দক্ষিণ দিকস্থ কত্থা কহিলেন আমার নাম অধর্ম। আমি কিঞ্চিৎ কাল তাহাদিগকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলাম। ধর্ম নামিকা কত্থা শ্বেতবসনা—শান্তবদন—মৃদুগামিনী—স্নেহভাবিনী ও কৃপা-বলোকিনী। অধর্ম রক্তবস্ত্রা—নানালঙ্কারে ভূষিতা—সুগন্ধি চন্দনে চর্চিতা ও হাব ভাব কটাক্ষে সম্পূর্ণ। ধর্ম আমাকে বলিলেন, বাছা তুমি যে দেশে আসিয়াছ ইহার নাম সংসার—এই দেশের এই দুইটা পথ ব্যতীত

অন্ত পথ নাই । যে পথ আমি দেখাইতেছি  
যদি এই পথে আইস তাহা হইলে তোমার  
ইহকাল ও পরকাল উভয় কালেরই মঙ্গল ।  
কিন্তু আমার পথগামী হইলে অনেক পরিশ্রম ও  
কঠিন কঠিন নিয়ম পালন করিতে হইবে; এই  
সকল করিতে কিঞ্চিৎ ক্লেশ হইবে বটে, কিন্তু  
তাহাতে প্রকৃত সুখ প্রাপ্ত হইবে । কোন কোন  
সময়ে ঐ ক্লেশ অসহ্য হইলেও হইতে পারে ও  
সাংসারিক অনেক উৎপাতও ঘটিতে পারে—  
অর্থনাশও হইতে পারে, মানের ধ্বংসও  
হইতে পারে—স্ত্রী পুত্র বন্ধু বিয়োগ জন্ত শোকও  
ঘটিতে পারে, কিন্তু তুমি উক্ত প্রকার উৎপাতে  
পতিত হইলেও আমাকে স্মরণ করিয়া স্থির  
হইয়া থাকিও । এইরূপ করিলে তোমার  
চিন্তা ক্রমশঃ নির্মল ও দৃঢ়তর হইবে, চিন্তের  
মালিন্য বিগত হইলেই পরম গতি প্রাপ্ত হইবে ।

এই সকল কথা আমার মনে ভাল লাগাতে  
আমি ধর্মের পথে গমন করিতে উদ্যত হইলাম ।  
এমত সময়ে অধর্ম হস্ত্য করিতে বলিলেন করিতে  
—অহে ব্রাহ্মণ পুত্র ! বুঝে শুঝে যাও ! ধর্মের  
পথে গেলে কষ্টে প্রাণ যাবে—আমার পথটা  
একবার চেয়ে দেখ—বসন্ত চিরদিন বিরাজ-  
মান—মলয় পবন মন্দ মন্দ বহিতেছে—ভরু  
সকলের সদাই নব নব পল্লব—সুবর্ণবর্ণ পক্ষীর  
স্বমধুর কলরব—স্থানে স্থানে অমৃত কুণ্ড—  
মনে'হর সরোবর—নর্তকীগণ নাচিতেছে—কিন্নর  
সকল গান করিতেছে—দিবা রাত্রি উল্লাস ও  
আমোদ প্রমোদের ধ্বনি হইতেছে । আমার  
পথে শ্রম নাই, কষ্ট নাই, কঠোরতা নাই, ভাবনা  
নাই,—লোকে কেবল চক্ষু মুদিত করিয়া  
সদানন্দে সদাই সুখান্বিত পান করিতেছে—এ  
পথে আশু সুখ পাওয়া যায় ।

অধর্মের প্ররোচনার আমার মনঃ ফিরিয়া

গেল, ধর্মের পথ ছাড়িয়া অধর্মের পথে গমন  
করিতে যাই, এমন সময় একজন জীর্ণ জীর্ণ  
প্রাচীন ব্যক্তি আমাকে টানিয়া বলিলেন—বাহা  
কেব, আমার নাম বিবেচনা—লোকে অস্থির  
হইলে আমি পরামর্শ দিই । অধর্মের কথায়  
ভুলিও না—অধর্মের পথে গেলে ইহকালও  
যাবে—পরকালও যাবে । ঐ পথে আপাততঃ  
সুখ আছে বটে, কিন্তু সে সুখ প্রকৃত সুখ নহে,  
তাহাতে শরীর ও মনঃ ক্রমশঃ অসাড় হইয়া  
পড়ে । ধর্মের পথে গেলে শরীর ও মনঃ  
বলবৎ হয়, তাহাতে ইহকালে প্রকৃত সুখ ও  
পরকালে পরম গতি পাওয়া যায় ।

এই কথা শেষ হইবামাত্রই কাকগুলা  
কা কা করিয়া ডাকিয়া উঠিল, নিজা ভল্ল  
হওয়াতে উঠিয়া দেখিলাম রাত্রি প্রভাত  
হইয়াছে ।

## (২০) ধর্মপারায়ণা নারী ।

রজনী ঘোর । ভূঁচর জলচর খেচর সকলই  
নিস্তব্ধ । আকাশ নিবিড় মেঘে আচ্ছন্ন ।  
বায়ু যেন আশ্রয়ঃ সংহারক ভাবে প্রচণ্ড ও বেগ-  
বান হইয়া উঠিতেছে । বৃক্ষ অট্টালিকা  
দৌলুলামান । নদীর সলিল কল কল রবে  
বিশাল তরঙ্গাক্রান্তি মেঘ চূড়ার স্তায় হইয়া  
বহিতেছে । চতুর্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন—মধ্যে  
মধ্যে তড়িৎ প্রকাশমান । বৃষ্টি অবিশ্রান্ত  
পড়িতেছে, বজ্রের কন্ কন্ শব্দে রজনীর বসন  
ভীষণ বোধ হইতেছে । ফলতঃ অভিশয়  
ভয়ানক রাত্রি—এ রাত্রিতে কে বাহিরে যাইতে  
পারে ? কিন্তু বিপদ কি সুরিধার সময়ে ঘটে ?

মাসাবধি অগম্য বাবুর ব্যামোহ হইয়াছে ।  
চিকিৎসা নানা প্রকার হইয়াছে, কিন্তু পীড়ার  
কিছুই শমতা হয় নাই । নিবটে পত্নী জ্বময়ী,



হুই পুত্র, এক কন্যা ও অজ্ঞাত পরিবার সকলে বসিয়া আছেন। এক জন প্রাচীন বৈজ্ঞানিক মুহূর্ত হাত দেখিতেছেন ও স্থান বদনে অস্তরে বাইয়া বসিতেছেন। দ্রবময়ী অতি সুশীলা, ধীরা ও ধর্মপরায়ণ। রূপ অমূল্য—স্বভাবঃ হাত-বদন—কুরঙ্গনরনী—গোরাঙ্গী-সুগঠনা-সুকেলী-পতির পীড়ায় পীড়িতা—পতির শুশ্রূষায় একান্ত রতা—পতির আরামে আনন্দিতা—পতির ক্রোধে মৃতকল্পা—পতিসেবা নিমিত্ত আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া নিবারণি ব্যস্ত—একটু মঙ্গল চিহ্ন দেখিলে বদন ভরসার প্রভায় ভাসমান হয়, আবার পীড়া বৃদ্ধি শুনিলেই ঘোর মনঃপীড়ায় নয়ন ও বদন স্থান হয়। কবিরাজ বলেন, মা দেখ কি ? আর বিলম্ব নাই। তখন দ্রবময়ী—এলোকেলী ও দীক্ষাসিনী হইয়া কষ্টে দুঃখ সংবরণ করত অঞ্চল দিয়া দ্বীপ অশ্রুবারি মুছিতে মুছিতে স্বামীর নিকটে বসিয়া ক্ষণেক কাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিলেন। নিকটস্থ লোকদিগের বোধ হইল, যেন সাক্ষাৎ অক্ষত বা সাবিত্রী উপস্থিত হইয়াছেন। দ্রবময়ী ভক্তিতে দ্রব হইয়া আস্তে আস্তে স্বামীর গাত্রে হাত দিয়া বলিলেন—নাথ ! আমার কপালে যাহা আছে তাহা হইবে—এক্ষণে তুমি জগৎপিতা পরমেশ্বরকে স্মরণ কর ও আমি যাহা বলি তাহা শুন। পরে নয়ন মুদ্রিত করত করযোড়ে বলিতে লাগিলেন—হে পরম কীর্ত্তনক পরমেশ্বর ! তুমি করুণা-নিধান ! তোমার ঈর্ষ্য যাহা হয়, তাহা অবশ্যই মঙ্গলজনক। আমরা দুর্বল স্বভাব ও অল্প বুদ্ধি, এজন্ত তোমার সকল কর্ণের মধ্য বৃদ্ধিতে পারি না, সেই কারণেই শোক সঞ্চার করণে অক্ষম। যদিও এক্ষণে দুঃখে আমার চিত্ত অত্যন্ত ব্যাকুল ও জীলোকের পতিবিরোগে যন্ত্রণা ঘোর যন্ত্রণাদায়ক, তথাপি ইহার কারণ এ অবলার বোধগম্য হওয়া

স্বকঠিন। প্রভো ! তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই হউক। এক্ষণে এই রূপ কর আমার পতি যেন সদগতি হয় ও আমার মনঃ যেন তোমাতে সম্পূর্ণ রূপে থাকে।

এই আরাধনা করিয়া দ্রবময়ী পুনঃ পুনঃ পতির মুখ চুম্বন করিয়া অস্থির হইয়া পড়িলেন। অল্প ক্ষণের পরেই জগন্নাথ বাবুর প্রাণবিরোগ হইল।

পল্লীর কোন কোন রমণী বালিল, দ্রবময়ীর কাণ্ড দেখিয়া আমাদিগের পেটের ভাত চাউল হইয়া গেল। খন্ড মেয়েমানুষ মা ! ঐ সময়ে কি মুখে কথা আইসে ?—চোকের জলেই ভেসে যায়। অজ্ঞাত প্রবীণা অবলারা বলিল, দ্রবময়ী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী—দুঃখ ও শোকের সন্ধ্য এত ধীরে হইয়া পরমেশ্বরকে স্মরণ ও ধ্যান করা অল্প ক্ষমতার কর্তব্য নয়। এইরূপ নানা কথা হয় কিন্তু তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া দ্রবময়ী আপন স্বৈর্য্য জন্ত উপাসনা ও কর্তব্য কর্ণের চিন্তা করণ ও মনোমধ্যে এই ভাবেন শোক ও দুঃখ ভোগ কে না করে ; যদিও তাহাতে আমাদের হৃদয় বিদীর্ণ হয়, কিন্তু শোক ও দুঃখ না হইলে মনের সম্ভাব প্রগাঢ় হইতে পারে না।

কিছু দিন পরে তাঁহার মাতা হুহিতার বৈধব্য-দুঃখে বিহ্বলা হইয়া নিকটে উপস্থিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। কন্যা প্রাচীন মাতাকে অতিশয় কাতরা দেখিয়া বলিলেন ; মা ! তোমার কান্না দেখিয়া আমার শোক উথলিয়া উঠে, যদিও শোক নিবারণ করা বড় কঠিন, কিন্তু ব্যাকুল হইলে কি হইবে ? এইরূপ সাধনা গাইয়া চক্ষের জল চক্ষে রাখিয়া স্নাতা কিঞ্চিৎ স্থির ভাবে থাকেন। কন্যাকে অশ্রুমনস্ক দেখিয়া এক দিন নির্জনে জিজ্ঞাসা করিলেন—বাছা ! তুই বসিয়া বসিয়া কি ভাবিস ? কন্যা বলিলেন মা ! দুঃখ বিপদ ও শোকের ঔষধ ঈশ্বরের ধ্যান—

ইহা ব্যতিরেকে মনকে শাস্ত করিবার আর কোন উপায় নাই। আমি এই অল্প অহরহ তাঁহাকেই স্মরণ করি। শরীর আজ হউক কাল হউক দশ দিন পরে হউক অবশ্যই বিমষ্ট হইবে, কিন্তু আত্মা অমর। আত্মাকে ধর্ম কর্মের দ্বারা উত্তর উত্তর নির্মল করাই প্রধান কর্ম। সংসারে মুক্ত হইয়া এটা ভুলিলে কি গতি হইবে ?

অসার সংসার এই মায়ামনে যজ্ঞে ।

সকল করয়ে নষ্ট ধর্ম পথ ত্যজ্ঞে ॥

আমার আমার বলে কেহ কার নয় ।

কহু মাথা কহু পিতা শাস্ত্রে এই কয় ॥

কেবা কার পতি পুত্র কেবা বন্ধ জন ।

মায়াবদ্ধ হয়ে প্রাণী করিছে ভ্রমণ ॥

আপনার রক্ষা হেতু যদি রাখে ধর্ম ।

আপনার নাশ হেতু করয়ে কুকর্ম ॥ বনপর্ব ।

এই বলিয়া কি পরিবারের প্রতি ভয় স্নেহ হ'ব তাহা নহে। বাধার প্রতি যাগ কর্তব্য তাহা করিবে—তাহা না করিলে অধর্ম হইবে। কিন্তু মা। সংসারিক স্মৃৎ হুং অণিক; ও ঈশ্বরের নিয়ম এমন নহে যে প্রাণী নিরন্তর কেবল হুং অথবা কেবল স্মৃৎ ভোগ করিবে, তাহা হইলে মনেন শিক্ষা ও পরীক্ষা হইতে পারে না। আমাদিগের চিত্ত দুর্বল এইজন্য আমরা শোকে কাতর হইয়া ঈশ্বরকে ভুলি কিন্তু মহাত্মা ব্যক্তির। ঘোর বিপদে পাড়িলেও ধীরতা, সহিষ্ণুতা ও নম্রতা পূর্বক তাঁহার প্রেমে আরো প্রেমী হয়েন এবং বিপদকে চিত্তনির্মলকারক জানিয়া সম্পদ বলিয়া গণ্য করেন মহাত্মা ব্যক্তির। ভালরূপে জানেন যে পরমেশ্বর করুণাময়—তাঁহা হইতে মল কখনই হইতে পারে না। তিনি যাঁহা করেন তাঁহা আমাদিগের অবশ্য মঙ্গলজনক কিন্তু তাঁহা আপাততঃ আমাদিগের বুদ্ধি গোচর না হইলেও হইতে পারে।

জানিবান লোকে যে কাতর নাহি হয় ।

হিব হয়ে ধর্ম করে ঈশ্বরেতে রয়, বনপর্ব ।

অতএব শোকময় হইয়া কি পরকালে হারা-ইব ? মাঠা বলিলেন—দ্রব । তোমাকে সার্থক গর্ভে ধারণ করিয়াছিলাম। তোমার কথা বার্তা শুনিয়া আমারও ধর্মে মতি হয়। কহা বলিলেন, মা ! আমাকে এমন করিয়া বলিও না। তোমার এ প্রকার প্রশংসাতে আমার অহঙ্কার হইতে পারে, তাহাতে চিত্তের শান্তি নষ্ট হইবার সম্ভব। চিত্তে নম্রতা না থাকিলে পরমেশ্বরের পথে যাওয়া যায় না। তিনি দয়াময়—যে অকপট ও নম্র-ভাবে তাঁহার তত্ত্ব করে সে তাঁহারই হয়—তাঁহার প্রতি মনঃ যত হইবে ততই মনঃ নির্মল হইবে ও মনঃ যতই নির্মল হইবে ততই তাঁহার নিকট-বর্তী যাওয়া হইবে। ঈশ্বরের অদ্ভুত গুণ। ঐ সকল গুণই গ্রহণ করা ধর্ম ও তাহা অভ্যাসেতেই মনঃ নির্মল হয়। অত্যাগ দ্রব্য ব্যয় করিলে ক্ষয় হয় কিন্তু তাঁহার গুণ অভ্যাস করিয়া বত ব্যয় করিবে ততই বাড়িবে। যেরূপ পর্বতের বর্ণা দিয়া জল পড়িয়া নদ নদী হইয়া সমুদ্রে গমন করে, পুনর্বার বৃষ্টি দ্বারা ঐ বর্ণা পরি-পূরিত হয়, সেইরূপ দয়া ধর্ম ইত্যাদি যত ব্যয় করিবে ততই মন ঐ সকল গুণে সঞ্চারিত হইবে। এ রূপ ব্যাঘ্র জন কখনও দরিদ্র হয় না—যত ব্যয় করিবেন তাহার পুঁজি ততই বাড়িবে। এই প্রকারে মাঠা ও কহা দুই জনে ধর্ম বিষয়ে কথোপকথন করেন।

জগন্নাথ বাবুর বাটা ভাগলপুরে—সম্মুখে গঙ্গা—চারিদিকে বৃহৎ বৃহৎ ঝাঁউ ও দেবদারু বৃক্ষ, তাহার ভিতরে ময়দানের স্তায় প্রশস্ত ভূমি—স্থানে স্থানে তরকারি ফল ফলের গাছ তন্মধ্যে স্তারোবর ও ঝিল। সীমার নিকটেই কতকগুলি দ্বন্দ্বী লোক বসতি করিত, খিড়কি

দ্বার দিয়া তাহাদিগের কুণীবে বাওয়া যাউক ।  
 দ্রবময়ী স্ত্রী প্রত্যাশে উঠিয়া আফ্রিক সমাপ্তা-  
 নস্তর দুইটা পুত্র ও কন্যাকে লইয়া উদ্ভানে  
 আসিয়া তাহাদিগের সাহায্যে নিড়ন জলসেঁচন  
 ইত্যাদি করিতেন ও বৃক্ষের পত্র ফুল ফল  
 দেখাইয়া স্ত্রীর অসীম শক্তির আলোচনায়  
 মগ্ন হইতেন । ছোট মেয়েটি বলিত—মা !  
 একটা বীচি পুতিলেই গাছ হয় আবার সেই  
 গাছের পাতা হইয়া ফল ফল হয়,—আহা ফল  
 গুলির কত রং !—এ সব কে করে মা ? মাতা  
 বলিতেন—বাছা ! ঝিনি জগৎপিতা, তিনিই  
 করেন । তিনি এই আকাশ, চন্দ্র, সূর্য্য, বায়ু,  
 মনুষ্য, পশু, পক্ষী, পতঙ্গ, বৃক্ষ সকলই করিয়া-  
 ছেন । মেয়েটি অমনি জানিতে ইচ্ছা করিয়া  
 বলিত—তিনি এমন, মা ! কোথায় আছেন ?  
 একবার দেখাও । মাতা উত্তর করিতেন—  
 বাছা ! তিনি সর্বত্রই আছেন কিন্তু চিত্ত  
 পরিষ্কার না হইলে তাঁহাকে কেহ দেখিতে পায়  
 না—আপনার মনের সহিত তাঁহাকে প্রতি  
 দিন স্মরণ কর—ইহরূপ করিতে করিতে  
 তোমাদিগের চিত্ত পরিষ্কার হইবে । ছোট  
 পুত্রটি এক এক দিন ভিক্ষুসাঁ করিত—মা !  
 গাছ কাটিলে বোণ হয় যেন রস উঠিতেছে ও  
 নাশিতেছে—এ কি ? মাতা বলিতেন—  
 বাবা ! যেমন সিকড় দিয়া রস উঠে আবার  
 ডাল পালা পাতা হইতে রস সিকড়ে যায় এই  
 প্রকার হওয়াতেই গাছ জীবিত থাকে । বাহ-  
 বস্তুর বিচারেও বিলক্ষণ দেখা যাইতেছে যে  
 দান নিষ্ফল হয় না, যেমন দিবে তেমন পাবে  
 কিন্তু পাব বলে দিও না । সন্তানদিগের সহিত  
 এরূপ কথাবার্তা করিয়া দ্রবময়ী বাটা আসিয়া  
 গৃহকর্ম করিতেন ও গ্রহস্তে পটু করিয়া  
 পরিবারদিগের সকলকে খাওয়াইতেন । পরে

প্রাচীন মাতাকে আগার করাইয়া তিনি বিশ্রাম  
 করিতে গেলে খিড়কি দ্বার দিয়া পল্লীর দুঃখী  
 লোকদিগের কুণীবে গমন করত সকলের তত্ত্ব  
 লইতেন । যে অনাহারী থাকিত তাহাকে  
 আহার দিতেন, যে বস্ত্রহীন তাহাকে বস্ত্র  
 দিতেন, যে রোগী তাহাকে ঔষধ ও পথ্য প্রদান  
 করিতেন, যে বিপদগ্রস্ত তাহাকে সুপারামণ  
 ও সাহস দিতেন, যে শোকাব্বিত তাহাকে  
 সাহসনা ও ধর্ম উপদেশ প্রদান করিতেন, যে  
 দুঃখাব্বিত তাহার দুঃখে দুঃখিত হইতেন, যে  
 আনন্দিত তাহার আনন্দে আনন্দিত হইতেন ।  
 বহুকাল এইরূপ অনাড়ম্বর সদ্ব্যবহারে কুণীরস্থ  
 কি বালক, কি বৃদ্ধ, কি যুবা, সকলেই তিনি  
 উপস্থিত হইলে অকপট কুণ্ডল চিত্তে বলিত  
 —“অরে ঐ দরানয়ী মা এলেন, আর আমা-  
 দিগের দুঃখ নাই” । দ্রবময়ী মধ্যাহ্ন সময়ে  
 বাটা আসিয়া কেবল জীবনধারণ জন্ত কিঞ্চিৎ  
 আহার করিতেন । কিন্তু যদিহা ঐ সময়ে  
 অতিথি বা অভ্যাগত উপস্থিত হইত, তাহাদিগের  
 প্রতি আতিথ্য না করিয়া আপান ভোজন  
 করিতেন না । আত্মপ্রস্তুত আপন বিষয় কর্ম  
 দেখিতেন । জগন্নাথ অপ্রবীনতা হেতু সকল  
 বিষয় নষ্ট করিয়া গিয়াছিলেন, কেবল কিছু  
 রাইয়তি জমি ছিল ও স্তম্ভরবনে এক খানি  
 আবাদ রাখিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু বাদ ভাঙ্গিতে  
 প্রজাবিলি হয় নাই, স্তম্ভরাং ঐ বিষয় সংক্রান্ত  
 যে বায়ু হইয়াছিল, তাহাতে কোন উপকার  
 দর্শে নাই । ভর্তার মৃত্যুর পর দ্রবময়ী বড়  
 ক্রোশে পড়িয়াছিলেন, সংসারনির্বাহ হওয়া  
 বড় কঠিন হইয়াছিল, তথাচ স্বামিনীনা এক  
 দিনও করেন নাই, আপন অলঙ্কারাদি বন্ধক  
 অথবা বিক্রয় করিয়া স্বীয় কর্তব্য কর্ম করিতেন ।  
 মাতা মধ্যে মধ্যে বলিতেন—দ্রব ! বাছা

দান ধ্যান একটু কমাও, সময় হলে ভাল করিয়া করিও । কথা উত্তর করিতেন—আমার কি শক্তি যে দান করি, কিন্তু অস্ত্রের ক্লেশ দেখিলে আমি অস্ত্রই হইয়া পড়ি । আপনি উপবাসী থাকি সেও ভাল, কিন্তু অস্ত্রের কাতরতা দেখিতে পারি না, আর রাজা যুদ্ধস্ত্রি বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা আমার মনে সর্বদা স্মরণ হয় ।

ধার্মিক না ছাড়ে ধর্ম যদি হয় ক্লেশ ।

সভাপর্ষ ।

আমি কিছু আপনাকে ধার্মিক বলিয়া গণ্য করি না, কিন্তু ধর্ম কর্তব্য না করিলে জীবন বৃথা । শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধস্ত্রিরকে বাহা বলিয়াছিলেন তাহাও মনে পড়িতেছে—

যতক দেবহ কৰ্ম্ম, সকলেরে সবার ধর্ম,  
ধর্মবলে ধর্মী বলবন্ত ।

অদর্শী যে জন হয়, চিরদিন নাহি ধর্ম,

অল্প দিনে অদর্শীর অন্ত ॥

ইহা জানি ধর্মরাজ, সাধিয়া আপন তপস,  
মত্রে না হইবে বিচলিত ।

পূর্বে মহাজন যত, সবাকার একপথ,

কেহ নাহি করিয়া বিনীত ॥ বনপর্ষ ।

সন্ধ্যারদ্বি প্রাক্কালীন সন্তানদিগের সহিত বাগানে আসিয়া বাসতেন । সুশীতল সমীরণে উচ্চ বৃক্ষাদির চূড়া সকল পদম্পর্ষ আলিঙ্গন করিত—পুষ্পবর্ণের বারি যেন সহস্র বদনে ক্রীড়াধমান : হইত—নীলাজাতীয় পুষ্পের আভ্রাণে, স্থানটী আমোদিত হইত—পক্ষী সকলের কলরবে প্রাণধ্বনিত হইত । অমনি দ্রবময়ী বলিতেন,—দেখ, এই সকল : কথের মূল কেবল : তিনিইষ্ট ।

সন্ধ্যা হইলে আহারাদি সমাপ্ত করিয়া সন্তানদিগকে লইয়া পরমেশ্বরের উপাসনা, নীতি

ও বিজ্ঞা বিষয়ক কথোপকথন করিতেন ও সময় সময় হুঃখী দরিদ্র লোকের জ্ঞাত শীতবস্ত্র আপন হস্তে প্রস্তুত করিতেন । কস্তার অবিশ্রান্ত পরিশ্রম দেখিয়া মাতা এক এক বার বলিতেন—দ্রব ! একটু একটু বিশ্রাম কর, এমন করে খাটিলে আবার একটা কি রোগে পড়িবে ? কথা মাতাকে বলিতেন

! আমার জ্ঞাত চিন্তিত হইও না ।

আলম্বকে আমি বড় ভয় করি । আলম্বতে মনে কুপ্রবৃত্তি জন্মে । মনে কুপ্রবৃত্তি না জন্মবার হই উপায় । প্রথমতঃ মনকে সর্বদা শাস্ত রাখা ও অভ্যাসের দ্বারা কুচিন্তা ও হুঃমতি নিরারণ করা—এটি বড় কঠিন কর্ম্ম, সংসারে নানা প্রকার বিদ্য দর্শন ও শ্রবণে মনের গতি চঞ্চল হইয়া পড়ে, অর্থাৎ ঘেঁষে হিংসা লোভ ইত্যাদি জন্মে । যখন চলিচলির উপক্রম হয়, তখন সতর্ক হওয়া কর্তব্য, তাহাতে যদি ওদন্ত হয় তবে অমূল্য ও প্রাজ্ঞা দ্বারা চলাচলকে নিরারণ করা কর্তব্য । যে সর্বদা পরকাল ভাবে তাহার মনঃ প্রায় অশ্রবঃ শাস্ত থাকে । দ্বিতীয়তঃ সর্বদা কায়িক ও মানসিক পরিশ্রমে নিযুক্ত থাকিলে মনে কুচিন্তা বা কুপ্রবৃত্তি উদয় হয় না । ফলতঃ মনের সংযম বড় আবশ্যক—কুচিন্তা হইতে হইতেই কুকথা হয়, কুকথা হইতে হইতেই কুকর্ম্ম হয় । মাতা বলিলেন—দ্রব ! তোর কথাগুলি শুনিলে প্রাণ জুড়ায়, তোর এত ধর্মজ্ঞান কোথা থেকে হইল ? কথা কহিলেন—মা ! আমাকে এমন করে কেন বল ?

দ্রবময়ী সন্তানদিগকে লইয়া রাত্রে কথা-বার্তা কহেন । এক দিন জ্যেষ্ঠ পুত্র এক জন চাকরকে রাগপ্রযুক্ত গালাগালি দিয়া-ছিলেন । মাতা অহুযোপ কবাত : তিনি

অন্ধকার যান, পরে তাঁহার দোষ সপ্রমাণ হইলে মাংস দুঃখান্বিত হইয়া বলিলেন—বাবা! তোরা দুঃখিনীর সম্ভান, আমার ধন নাই, ও ধনের প্রার্থনাও করি না, কিন্তু আমি কাদমনোবাক্যে নিম্নত প্রার্থনা করি যে তোরা সর্বপ্রকারে সংহ। মিথ্যা কথা কহা বড় পাপ।

আর যত ধর্ম কর্ম সত্য সম নহে।

মিথ্যা সম পাপ নাই সর্ব শাস্ত্রে কহে ॥

আদিপর্ব।

এক দিবস মাতা পাকশালায় বাস্ত আছেন, এমন সময়ে এক জন দরিদ্র ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত হইল। একে শীত কাল, তাতে প্রবল উত্তরে বাতাস, ঐ বদ্বহীন ব্যক্তি শীতে ধরধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। দুই পুত্র ও কন্যা দ্বারে ছিল তাহাদিগের মধ্যে কন্যা অতিশয় কাতরা হইয়া আপনার গায়ের দোলাই খুলিয়া তাহাকে দিল। দরিদ্র ব্যক্তি বিস্তর আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেল। ভ্রাতার বলিল—দোলাইখানা দিল একবার মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল না? কন্যা কিছু ভীত হইয়া ভ্রাতার সঙ্গে জননীর নিকট যাইয়া সকল কথা বলিল। মাতা কন্যাকে কোলে লইয়া মুখ চুশন করিতে করিতে কহিলেন তুমি খুব করেছ, আমি বড় ভুগে হইলাম—“দরিদ্রের প্রতি দান, বিভব সম্বন্ধে শাস্তি, যুবার তপস্তা, জ্ঞানবানের মোন, সুখোচিত ব্যক্তিদের সুখ-ভোগে অযত্ন এবং সর্বভূতে দয়া, এই সকল গুণ স্বর্গসাধক হয়”। বানর্যাষ্টক।

মেয়েটি অমনি মায়ের কোল থেকে হাত-তালি দিতে দিতে বাহির বাগীতে দৌড়ে আসিয়া আপনা আপনি বলিতে লাগিল—মা আমাকে আদর করেছে, আমি এখন গরিব

দুঃখী দেখিলেই খুব দিব। এই কথা শুনিয়া ভ্রাতারা তাহাকে পরিহাসচ্ছলে বিরক্ত করিতে চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিল। ঐ বালিকা অমনি দৌড়িয়া যাইয়া মাতার নিকট আবেদন করিল। ভ্রাতারা আন্তে আন্তে পশ্চাতে যাইয়া অন্তরে দাঁড়াইয়া শুনিল। মাতা দ্রব-দ্রাস্ত করত বলিলেন—তুই ওদের কথায় খেপিস্ কেন? ওরা তোকে খেপাচ্ছে, কিন্তু এই কথাটি স্মরণ রাখিস্:—

“নীতিজ্ঞ লোকেরা নিন্দাই করুন অথবা প্রশংসাই করুন, লক্ষ্মী থাকুন অথবা যথেষ্ট ত্যাগ করিয়া যাউন, অথই মরণ হউক কিংবা যুগান্তেই হউক, ধীর জনেরা কিছুতেই ত্রায় পথ হইতে বিচলিত হয় না।” নীতিশতক।

একদিন আবারে কর্মকারী আসিয়া ছেলেদিগের নিকট বলিল, ভেড়ি বন্ধি এক্ষণে অল্প ব্যয়ে হইতে পারে ও প্রজাবিলিও সোপান হইতেছে, অতঃপর কয়েক বিধা জমি নিকটে আছে তাহা অনায়াসে সীমার ভিতর সংলগ্ন করিয়া লওয়া যাইতে পারে ও লইলে তাহার নালিস ফেরাদ হইবে না।” ঠাট হইলে বিষয়টি বড় গুলজার হইবে। ছেলেরা এই কথা শুনিয়া মাতার নিকটে যাইয়া বলিল। মাতা বিরক্ত হইয়া বলিলেন—তোদের কি বলবো যে এক কথা আমাকে আবার শোনাও? তোমরা কি জান না যে, পরের দ্রব্য গ্রহণে মহা পাপ? ধৃতরাষ্ট্র দুর্যোধনকে বলিয়াছিলেন—

পর দ্রব্য দেখি হিংসা না করে যে জন।

স্বধর্ম্মেতে সদা বঞ্চে সন্তোষিত মন ॥

স্বকর্ম্মে উত্তোগ করে পর উপকার।

সদা কাল সুখে বঞ্চে কি দুঃখ তাহার?

সভাপর্ব।

গাঙ্কারীও আপন স্বামীকে বলিয়াছিলেন—

অধর্ম অর্জিত লক্ষী সম্মুখেতে যায় ।

মহা হুংখ পায় প্রভু হৃষ্টের আশ্রয় ॥

শ্রীকৃষ্ণও বলরামকে বলিয়াছিলেন—

পাপেতে পাপীর ধন বৃদ্ধি হয় নিতি ।

পশ্চাতে হইবে সম্মুখেতে বিনিশ্চিতি ॥

কালেতে অবশ্য জয় লভে ধর্ম জন ।

সুখ হুংখ কত কাল দৈবের লিখন ॥

আদিপর্ব ।

শ্রীকৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরকেও বলিয়াছিলেন—

অধর্মী জনার সুখ কভু 'সন্ধ' নয় ।

জোয়ারেয় জল প্রায় ক্ষণেকেরে রয় ॥

বনপর্ব ।

অতএব পরের দ্রব্য তেলার ছায় জ্ঞান করিবে ও ধর্মপথে থাকিয়া আপন পরিশ্রম দ্বারা যাহা উপার্জন কর, তাহাতেই সমুদ্র হইবে ।

পল্লিতে বলরাম বাবু সন্মুখাটী অন্ত্রের উপর পীড়ন করেন । তাঁহার কথা উল্লেখ করাতে মাতা বলিলেন “যে সকল ব্যক্তি স্বার্থ পরিত্যাগ করিয়া পরের হিত সম্পন্ন করেন, তাহারাই সংপুরুষ । গীতার আপন হিতের অবিরোধে অন্ত্রের হিত করেন, তাঁহারাই মধ্যম । দ্বিতীয়া আপনার লাভার্থে অন্ত্রের হিত নষ্ট করে, তাহারাই মাতৃষ রাজস । কিন্তু দ্বিতীয়া নিরর্থক পরহিত রহিত করে, তাহারাই কে আমরা জানিতে পারিলাম না ।” নীতিশতক ।

সন্তানেরা জিজ্ঞাসা করিল সং পুরুষের লক্ষণ কি ? মাতা উত্তর করিলেন, তাহা ঐ নীতিশতকেই আছে—“ভৃগুশ্চেদন, ক্ষমা অবলম্বন, মত্ততা ও পাপে রতি ত্যাগ, সত্য কথন, সাধুজনের। পদবীর অহুম্মন, বিজ্ঞানের সেবা, যান্ত্র জ্ঞান মান দান, শত্রুরও অহুম্মন করণ, আত্মগুণ গোপন, কীর্ত্তি পালন এবং

হুংখীতে দয়া এই সকল সাধু জনের কর্ম ।” কিন্তু সাধুজনের মূল লক্ষণ ঈশ্বরের প্রতি ঐকান্তিক ভক্তি ও তাঁহার প্রিয়কর্মা সাধন করা ।

মাতা সন্তানদিগকে লইয়া কথাবার্তা কহিতেছেন, ইত্যবসরে একজন দাসী আসিয়া বলিল—মাঠাকুরাণি । আমি তোমার ভেয়ের বাড়ী হইতে আসিয়াছি—তাঁর ত্রো আর চলা ভার—তাই তোমার কাছে পাঠাইয়া দিলেন । নিকটে এক জন প্রাচীন চাকর ছিল সে বলিল—মামা বাবু যদি বুঝে গুণে চলতে পারতেন, তো এখন ক্লেশ কেন হবে ? একদফা তহবিল তচরুপাত করেন, তাতে আমাদের বাবু জামিন থাকিতে একেবারে মজেন । তার পরে আমাদের হিসাবে অনেক টাকা লন, সে টাকার নिकास কিছুই মেনে নাই । আর এই বিপদটা গেল একবার উকিটাও মারলেন না । সন্তানেরা মাতার মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন—মাতা অধোবদনে থাকিয়া বলিলেন—বা হবার তা হইয়াছে, এক্ষণে তাঁহাকে আমার নিকটে আসিতে বলিবে । দাসী এই সংবাদ লইয়া যায়, এমন সময়ে ঐ প্রাচীন চাকর বলিতে লাগিল—মাঠাকুরাণি কি দয়ার শরীর ! আমি ভুবতি—সব জানি । ছেলেবেলা বাপের বাড়ীতে মামা বাবু মাঠাকুরাণিকে “দূর, ছি, পোড়ার মুখী” বই আর ভাল কথা এক দিনও বলেন নাই ও বাপমায়ে ভাল মন্দ দ্রব্য দিলে হিসার ফেটে মংতেন, তার পর ভগিনী বড় হলে ভগিনীপতির দশ টাকার যোত্র দেখিয়া তাহার সহিত মিলিয়া তাহাকে নানা প্রকারে নাস্তানাবুদ খানেখারাব করিয়া একেবারে ভুবিয়ে চলে যান । তাঁহার বিপদে একবার ওষুও লক্ষনাই ও তাঁহার কাল হইলে ভগিনী ও ভাগিনেয়ারা বেঁচে আছে কিনা তাহা কিছুই

খোঁজ খবর লন নাই, এত দিনের পর মামা বাবুর ঘুম ভাঙ্গিল। হায় ! হায় ! মাগুষ গরজে কি না করে ।

অল্প দিনের মধ্যে মামা বাবু ফর্টাস ফর্টাস করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভাগিনেয় দ্বয় ও ভগিনীকে দেখিবারাত্রেরই এমন মায়া প্রকাশ করিলেন, যেন দরিদ্র রত্ন লাভ করিল। বাটার ভিতরে তাহাদিগের হাত ধরিয়া লইয়া যাওয়া ভগিনীকে দেখিয়া সাতিশয় বিলাপ করিতে লাগিলেন। দ্রবময়ীর মাতা অন্তরে ছিলেন, পুত্রের গুণে জর্জর, তবু নিকটে আসিয়া বলিলেন—বাবা ! আমার দ্রবর এত বিপদ গেল একবার একটা লোক পাঠাইয়া জিজ্ঞাসা করলে না ? মামা বাবু বলিলেন—মা ! জানওতো আমার কত ঝগড়া, আর বলিতে কি ভগিনীর জন্তে আমি এত কাতর যে আস্তে পা এগোয় না। প্রাচীন চাকর দূরে থেকে আস্তে আস্তে আপনা আপনি বলিতেছে—মামা বাবু রাবণের বা দুৰ্য্যোধনের মামা ছিলেন। বেটা বড় কাতর, শোকে শয্যাগত ছিলেন, গলা দিয়া জল ওলে নাই। এক্ষণে কেবল আবাদের ভাল খবর শুনিয়া সাৎ করবার পন্থায় আসিয়াছেন। দ্রবময়ী ভ্রাতার সকল কথা শুনিয়া বলিলেন—এক্সণে ভোজনের সময় হইল, আপনি স্নান আস্থিক করুন। দাদা ! তোমার ক্রেশের কথা শুনিয়া বড় ব্যাকুল হইলাম, আমি বাহা পারিব তাহা অবশ্যই করিব—এস্থলে করিলে বশ নাই, না করিলে পাপ। তা বটেতো—তা বটেতো, আমাকে এক মুটা না দিয়া তুমি কেমন করে থাকে ? দ্রব ! বেলা হল আমি বাহিরে যাই ; একটু আফিং আনিতে পাঠাইয়া দেও, দুই একটা গুলি না টেনে এলে ভাত গলা দিয়া

ওল্বে না। দ্রবময়ী এই কথা শুনিয়া ষাড় হেঁট করিয়া থাকিলেন। এদিকে সন্তানেরা মামাকে বাহিরে রাখিয়া আসিয়া মাতার নিকট আবার আসিল। কনিষ্ঠ পুত্র বলিল—মা ! মামাকে কি মাস মাস টাকা দিবে ? তাহার যেরূপ ব্যবহার, তাহাতে কিছুই দেওয়া কর্তব্য নহে। মাতা উত্তর করিলেন—বাবা ঈশ্বর দয়াময় ও ক্ষমাশীল ; আমাদিগেরও দয়া ও ক্ষমা অভ্যাস করা কর্তব্য। যে ব্যক্তি মহাপাপী, সেও যদি ক্রেশ বা রোগে পড়ে তাহারও মঙ্গল চেষ্টা করা কর্তব্য, তাহার কি কারণে ক্রেশ বা রোগ হইয়াছে তাহা অনুসন্ধানে আবশ্যক নাই, কিন্তু তাহার ক্রেশ অথবা রোগ যাহাতে কমে এই চেষ্টাই করিবে।

রাত্রি মাতা ও সন্তানেরা উত্তম বিষয় লইয়া সন্লাপ ও কথোপকথন করেন। কখন উদ্ভি-  
'জোর গুণ—কখন কোন কোন গুণ পক্ষী-  
পতঙ্গের অদ্ভুত স্বভাব ও বুদ্ধি—কখন বিশেষ  
বিশেষ ধাতুর উপকারক শক্তি, ও পৃথিবীর গর্ভস্থ  
অত্যাশ্চর্য বস্তুর গুণ—কখন মানব শরীরের অন্তরস্থ  
ক্রিয়া ও ঐ শরীর রক্ষা ও পুষ্টি করবার সুনিয়ম  
কি,—কখন চন্দ্র সূর্য্য ও নক্ষত্রের গতি ও  
তথ্য অত্যাশ্চর্য লোকের বসতির সম্ভাবনা ও  
যেমত সূর্য্য রাশিচক্রে ধাবমান পৃথিবী চন্দ্র গ্রহা-  
দির নিয়ন্তা সেইরূপ কোটি কোটি নক্ষত্রের  
সংস্থ সংস্থ তাদৃশ নিয়ামক ক্রিয়া,—কখন স্থিতি  
প্রকরণ অসীম ও অসংখ্য ও কি জলে কি স্থলে  
কি বায়ুতে কি প্রস্তরে কি বৃক্ষেতে কি শরীর-  
মধ্যে নানা প্রকার প্রাণী বিরাজ করিতেছে,—  
কখন মানব স্বভাব কি প্রকারে উত্তম হইতে  
পারে ও জীবের মোক্ষ কর্ম কি, এবং ধার্মিক না  
হইলে কেবল বিত্তা শিথিলে উৎপাত ঘটে—  
কখন জ্ঞান ও ধর্ম্ম বুদ্ধির জন্ত জী ও পুরুষ

উভয়েরই বিজ্ঞা শিক্ষা করা আবশ্যিক—এই সকল নানা প্রশ্ন লইয়া সম্বন্ধের মাতৃ উপদেশ গ্রহণ করে। একনা জ্যেষ্ঠ পুত্র হরিরহর বাবুর কথা প্রসঙ্গ করেন। ঐ বাবু ভগবান বাবুর নানা প্রকারে হিংসা ও অপকার করিয়াছিলেন ও তাহাতে বিস্তর ক্ষতি হয়। দ্রবময়ী সকলই জ্ঞাত ছিলেন। হরিরহরের কথা উপস্থিত হওয়াতে তিনি বলিলেন—বাবা! তাহার কথা ভুলিয়া যাও। সকল লোকের সর্বসময়ে স্মৃতি হয় না ও লোকে দুঃখিতাই কুর্কষ্য করে। আমাদিগের কর্তব্য তাহাদিগের প্রতি কি মনের দ্বারা কি বাক্যের দ্বারা কি কর্ণের দ্বারা কোন প্রকারেই দ্বেষ ও হিংসা না করা। চিত্তের শাস্তি নষ্ট করিও না ও শত্রু মিত্রকে সমভাবে দেখিও। তাহার তোমাদিগের মন্দ করে তাহাদিগেরই অগ্রে শুভানুধ্যায়ী হইও এবং ভাল করিও। এমত করিলে চিত্তে দ্বেষ হিংসা জন্মিবে না—চিত্ত উত্তর উত্তর নির্মল হইবে এবং জৈশ্বর তোমাদের সদয় হইবেন।

দুর্বোধন যুধিষ্ঠিরের ঘোর শত্রু ছিলেন—অসীম হিংসা ও অত্যাচার করিয়াছিলেন কিন্তু যখন প্রভাসভীর্থে চিত্রসেন গন্ধর্ব্ব দুর্বোধনকে বন্ধন করিয়া কুরুপত্নীদিগকে অপহরণ করেন, তখন যুধিষ্ঠির বাগ্রতা পূর্ব্বক তাঁহাকে ঐ দায় হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন। অতএব ক্ষমা, সহিষ্ণুতা ও প্রেম সকলের প্রতি প্রকাশ করার বাড়ী আর ধর্ম্ম নাই। মাতার এক্সপ কথায় সম্বন্ধদিগের উত্তর উত্তর চমৎকার হইতে লাগিল। অনেকেই ভাল উপদেশ দিতে পারে বটে কিন্তু কর্ণের সময় তাহাদিগের ব্যবহার বিভিন্ন হইয়া পড়ে। দ্রবময়ী ধর্ম্ম বিষয়ে এমত দৃঢ়তা ছিল যে, তাঁহার বাক্য হইতে কর্ণেতে অধিক শুদ্ধমতি দেখা যাইত। তিনি অকারণে

কাহার নিকট আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতেন না—স্বাভাবিক মিতা বাঁচি, কেবল সম্বন্ধের অথবা অল্প কেহ জিজ্ঞাসা করিলে অথবা আবশ্যক সময়ে আপন অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেন।

বাণীতে একটা অল্প বয়সী চাকর ছিল, তাহার হঠাৎ ঘোরতর জরবিচার হইয়া ব্যামোহ ভয়ানক হইয়া উঠে। দ্রবময়ী অতিশয় ব্যাকুল হইয়া সমস্ত রাত্রি তাহার নিকট বসিয়া থাকিয়া ঔষধ পথ্য প্রদান করেন। পীড়া কিঞ্চিৎ উপসম হইয়াছে, এমন সময়ে ঐ চাকরের মাতা একেবারে জ্ঞানশূন্য হইয়া আস্তে আস্তে আসিয়া দেখিল যে, তাহার পুত্রের মস্তক দ্রবময়ীর ক্রোড়ে স্থিত আছে ও তিনি তাহার শুক্রবার জন্ত শয়ন পাঁকা হাতে করিয়া বাতাস করিতেছেন। চাকরের মা এই দেখিয়া গলায় বস্ত্র দিয়া বলিল—“মা! তোমার এত দয়া!—এর ফল তুমি অবশ্যই পাবে।” দ্রবময়ী তাহাকে সাঙ্ঘনা করিয়া বলিলেন—তুমি স্থির হও, পীড়া কমিয়াছে—ভয় নাই।

কিঞ্চকাল পরে আবাদের শ্রুগতিক হওয়াতে আয় বৃদ্ধি হইতে লাগিল। দুই পুত্র ও কন্যা মাতার সত্বপদেশ পাইয়া ও তাঁহার সংচরিত্র দেখিয়া প্রকৃত ধার্মিক ও জৈশ্বরপরায়ণ হইল। তাহার কেবল বিভাভ্যাস ও জৈশ্বর আরাধনা করে এবং সদভ্যাস ও ধর্ম্মানুষ্ঠানের দ্বারা চিত্তকে শান্ত ও বিমল ভাবে রাখে। কোন মন্দ কথা শুনে না, মন্দ কথা বলেও না ও মন্দ লোকের সহিত সমসর্গ করে না। তাহার সকলই বিজাতীয় পরোপকারী হইল—পরের হুংপে হুংখী—পরের সুখে সুখী ও কিঃঅনুরোধের দ্বারা—কি পরামর্শের দ্বারা—কি পরিশ্রমের দ্বারা—কি অর্থের দ্বারা—সাধ্যানুসারে পরোপকারে কোন অংশেই ক্রটি করে না। এবং কি প্রাতে,



কি মধ্যাহ্নে, কি সায়াহ্নে কি রাত্রে সকল সময়ে তাহারা পরোপকারে সযত্বান ও আত্মহারক। কালক্রমে তাহাদিগের সকলেরই বিবাহ হইল ও ভাগ্যবশতঃ দুইটি পুত্রবধু ও জামাতা সর্বাংশেই উৎকৃষ্ট হইল। আপন আর বুদ্ধি দেখিয়া দ্রব্যময়ী সন্তানদিগকে বলিলেন, এই সময়ে বড় সাবধান হওয়া কর্তব্য—ধনেতে মত্ততা জন্মাইয়া সর্বনাশ করে। যুধিষ্ঠির দ্রব্যোদধনকে যে পরামর্শ দিয়াছিলেন তাহা সর্বদা স্মরণ করিবে—

বিশেষে বৈভব কালে ধর্ম আচরণ।

ধন হলে নাহি করে ধর্ম্মেতে হেলন ॥

বনপর্ব।

দুইটা স্ত্রী—পুত্রবধু হওয়াতে দ্রব্যময়ী গৃহকর্মে কিঞ্চিৎ অবকাশ পাইলেন এবং অর্থের বিষয়ের টানটানি শৈথিল্য হওয়াতে তাহার ধর্ম্মানুষ্ঠানে মতি আরো বৃদ্ধি হইতে লাগিল। তিনি মনে এই বিবেচনা করিলেন যে, জীবন জলবিষয় এবং “ভুক্তান্ত নীত্বং”—আর যে পর্য্যন্ত পরিবারের অগ্রতুল থাকে, সে পর্য্যন্ত তাহাদিগের ক্রেশ বৃদ্ধি করিয়া অপরের জ্ঞাত ব্যয় করা বিধেয় নহে, কিন্তু যে স্থলে অগ্রতুল নাই, সে স্থলে পুণ্য কর্ম্ম পূর্কোপেক্ষা অধিক ব্যয় কেন না হইবে? এই বিবেচনা করিয়া তিনি আপন আবাসে পাঠশালা স্থাপন করিলেন, তথায় অনেক প্রকার ছেলেরা পড়িতে লাগিল, এবং ঐ সকল বালিকাদিগের বিজ্ঞা বিষয়ে মনোনিবেশ হওন জ্ঞাত পুস্তক, বস্ত্র ও টাকা সময়ে সময়ে প্রদান করিতেন। মিঠা জল পাইবার জ্ঞাত আবাসের মধ্যস্থলে দুই তিনটা পুষ্করিণী খনিত হইল এবং প্রজাদিগের প্রতি কোন প্রকারে অত্যাচার না হয়, এজন্য বিশেষ বিশেষ হুকুম জারি হইল। চতুস্পার্শ্বে লবণাক্ত ভূমি জন্ত অনেকের পীড়া হইত। পীড়া নীত্ব

আরোগ্য হয়, এই অভিপ্রায়ে তিন চারি জনা বৈজ্ঞ নিযুক্ত হইল, তাহারা অপারম সাধারণকে অবৈতনিক চিকিৎসা করিতে লাগিল।

এদিগে ভদ্রাসনের বাগানের ভিত্তর একখানি আটচালা প্রস্তুত হইল। তাহার চারিদিকে এতদ্দেশীয় ও বিদেশীয় ফুলগাছের শোভার স্থানও অতি রমণীয় বোধ হইত। কোন খানে বেল, জুই, মল্লিকা, মালতী, শেফালিকা, টাপা, গন্ধরাজ, নাগকেশর, অপরাঞ্জিতা—কোন খানে অলিয়াক্রোগেন্স এমহরষ্টিয়া নোবেলিস, বিগনোনিয়া ভিনিষ্টা, বিউগনভেলিয়া স্পেক্টাবিলিস, পিক্রিয়াষ্টিপেলি, হার্টসাইজ, সুইট ব্রাভার, পোনসেটীয়া পলকরিমা, ইয়করবিয়া জেপানিকোরা কেমিলিয়া ইত্যাদি—কোন খানে তবলতা, রুমুলতা, মাধবীলতা, কুঞ্জলতা, রাধালতা। এই সকল নানা পুষ্পের নানা বর্ণ ও নানা গন্ধে চক্ষুঞ্জির ও স্রাগেঞ্জিয় মোহিত হইত ও সময়ে সময়ে স্ত্রীতল বায়ুর সঞ্চারণে যখন গন্ধ সকল মিলিত হইয়া মন্দ মন্দ গতিতে বহিত, তখন ঐ বন সাক্ষাৎ নন্দনবন জ্ঞান হইত। আটচালা প্রস্তুত হইলে দ্রব্যময়ী বিবেচনা করিলেন যে, এমন রমণীয় স্থানে যদি ভগবানবিষয়ক কর্ম্ম না হইল, তবে ইহা বুঝা ও কেবল ইঞ্জিয় ভোগার্থে এখানে আগমন করা আমার কর্তব্য নহে।

এই পর্যালোচনা করিয়া ঐ স্থানে পঞ্জির বালিকাগণকে আপন ব্যয়ে পাক্ষিক করিয়া আনয়ন করত প্রতি দিন বৈকালে শিক্ষা প্রদান করিতে লাগিলেন। পুস্তকের দ্বারা বড় হউক বা না হউক দ্রব্যময়ী আদর ঘেহ সদালাপ ও ও গল্প ছলে উত্তম উত্তম নীতি উপদেশ দিতেন ও বালিকাদিগের ক্রমে ক্রমে বোধ হইতে লাগিল যে তাহাদিগের কর্তব্য কর্ম্ম কি—ঈশ্বরের

প্রতি বাঁ কি করিতে হইবে ও সংসারে বাঁ কি করিতে হইবে। পরোপকার নানা প্রকারে কৃত হইয়া থাকে, কিন্তু যে পরোপকারের দ্বারা অস্ত্রের ধর্মজ্ঞান হয়, চিত্ত শুদ্ধ হয় ও পরকাল ভাল হয়, তাহার তুল্য পরোপকার আর নাই। জরময়ীর এই সংস্কার বিশেষরূপে ছিল। ঐ বালিকাদিগের মধ্যে একটা বালিকা কিছু বিবি-য়ানা গোছে চলিত—কাপড় চোপড়ের উপর অধিক মনোবোণ করিত। কিন্তু ইচ্ছাতে তাহার দোষ নাই—ছেলের জাত যাহা দেখে তাহাই শিখে। ঐ বালিকার পিতা সাহিবি চালে চলিতেন ও সময়ে সময়ে গোপনে স্ত্রীকে গাউন পরাইতেন ও সর্বদাই বলিতেন “বাঁগালি মেয়ে-দেব পোশাকটা বদল হইলেই সভ্যতা হইবে।” এইরূপ বাহ্যিক ইংরাজি নকল গ্রাভী হইয়া প্রায় “সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া” একটা পিয়ানাফোর্ট ক্রয়

- করিয়া পরে আনিয়া রাখিয়াছিলেন, সময়ে সময়ে স্ত্রীকে লইয়া চনর চনর করিয়া এক এক বার বাঁজাইতেন কিন্তু ইংরাজি সঙ্গীতের সারি-গামাই সাধেন নাই। সঙ্গীত বাস্তবিক নিন্দ-নীয় নহে—ইহার দ্বারা চিত্তের উরুর্কর্ষ ও ও প্রকৃষ্টতা জন্মে কিন্তু মন শোধনের আসল উপায় কিছুই হইতেছে না, কেবল একটা পিয়ানাফোর্ট ও গাউন লইয়া কি হইবে? জরময়ী ঐ বালিকাটির সকল বিষয় অবগত হইয়া বহু ক্রোশে তাহার সংস্কার ভিন্ন করিয়া দিলেন ও অবশেষে সকল বালিকারই দৃঢ়রূপে এই সংস্কার জন্মিল যে, বিদ্যা শিক্ষার গ্রন্থান তাৎপর্য ধর্মপরায়ণ হওয়া এবং বিদ্যাশিক্ষা না হইলে সুবুদ্ধিও হয় না এবং সাংসারিক কর্ম উত্তমরূপে নির্বাহ হইতে পারে না।

কয়েক বৎসর অসীম পরিশ্রম করিয়া জরময়ী পল্লির অনেক বালিকাকে ধর্মপরায়ণা গুণবতী ও

বুদ্ধিমতী করিলেন ও তাহারা যে সংকল্পা, সংস্রগিনী, সংস্রা, সংগৃহীণী, সংযাতা, সংজ্ঞাভিনী, সংকুটধনী ও সংমৈত্রয়নী হইবে তাহা সম্পূর্ণরূপে সম্ভব বোধ হইল ও এই সম্ভাব্য স্বথ চিন্তনে জরময়ী মুহূর্ত্তস্থ পুল-কিত হইতেন। পুণ্য কণ্ঠ করণে তৃষ্ণা মিটে না যত কর ততই করিতে আকাজ্ঞা হয়। অনন্তর বাঁটির নিকট এক অতিথিশালা এবং ঔষধালয় স্থাপিত হইল। তথায় সহস্র সহস্র ক্ষুধার্ত্ত, তৃষ্ণার্ত্ত, হুঃখী, দরিদ্র, অনাশ্রয়ী, অন্ধ, অথর্ব, খঞ্জ, রোগী পরিভ্রাণ পাইয়া কৃতজ্ঞ চিত্তের ভাবে পরিপূর্ণ হইত। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মামা বাবু বারম্বার ভগিনীকে বলিতেন—এবেটারদের জন্তে এত টাকার ব্যয় করার কি আবশ্যক? এরা আমাদের মাসীর মার কুটুম? জরময়ী প্রায় উত্তর করিতেন, না—একদা বলিলেন।

ভীতে ক্ষুধার্ত্তে বিকলান্তরাংতরে  
রোগাভিভূতে বহু হুঃখিতান্তরে  
দয়াস্তরং বঃ পুরুষো ন সেবেতে  
বৃথাস্তং তন্ত নরজ্ঞ জীবিতং।

স্বত্বোপনিষৎ।

এইরূপ কয়েক বৎসর শুদ্ধচিত্তে নানা প্রকারে পরোপকার করিয়া জাময়া আক্রান্ত হইয়া পীড়িতা হইলেন। তাহার ব্যামোহের সংবাদ শুনিয়া সকলেই শূণ্যবাক্ত হইল ও বাঁটিতে লোক পরিপূর্ণ হইতে লাগিল।

তপনের তাপ ভাপিত হইয়া সন্ধ্যার ক্রোড়ে বিলীন হইতেছে—সৃষ্টির উজ্জ্বল বর্ণ নভোবর্ণ হইতেছে—পশ্চিম দিগন্ত আকাশ অর্ণের শব্দা হইতেছে—মেরু সকলের উজ্জ্বল বিচিত্র আভাতে শোভিত—যেথ সকল যেন মণি মণিকে ভূষিত হইয়া উজ্জীর্ণমান করিতেছে—

নিবিড় বনোপবনের মরকত মুখাবরণ যেন অরুণ  
উত্তোলন পূর্বক চুসন করত বিদায় হইতেছে—  
সুন্দরী নীর স্থির হইয়া সমীরণের আলিঙ্গন  
আহ্বান করিতেছে—গোমহিষিপালক গোচারণা-  
স্তর প্রেমপূর্ণ গৃহে প্রত্যাগমনের কৌতুহলে  
ধাবমান হইয়াছে—দৃঢ়বৃত্ত বৈদ্যাস্তিক গদগদ  
ভক্তিতে বেদধ্বনি করিতে উজ্জত হইয়াছেন—  
সন্ন্যাসী উদাসীন হরি সংকীর্ণনে নিমগ্ন হইতেছে  
—দূরস্থ দেবালয়ের বাজোদ্যমের লহরী আরম্ভ  
হইতেছে। এই গোধূলি সমরে দ্রবময়ী জাহ্নবী  
তীরে আনীত হইলেন—তটের উপর 'শাখা-  
বিশিষ্ট বৃক্ষেতে আচ্ছাদিত তাহার ভিতর দিয়া  
দিনমণির হিন্দুল বর্ণ ললিত আভা তাঁহার মুখো  
পরি চপলিত হইতেছে। ঐ পূণ্যবতীর তখনও  
এমন সৌন্দর্য্য যে সকলেই দেখিতেছেন যেন  
সাক্ষাৎ রাজরাজেশ্বরী শায়িনী হইয়াছেন। যে  
পরমাশ্রাকে যক্ষ কিন্নর গন্ধর্ব্ব বোঁগৌ দেবতা  
সকলে অসৌম্য ধানেও পায় না, তাঁহারই প্রেমে  
ঐ ধর্ম্মপরায়ণার প্রোক্ষণ বহিতেছে। দ্রবময়ীর  
তুচ্ছার্থে পুত্র, জামাতা, পোত্র, দৌহিত্র ও  
পল্লিস্থ যাবতীয় লোক শোকে নিমগ্ন এবং শত  
শত বালক বালিকা যুবা বৃদ্ধ অবলা হাহাকার

ববে বলিতেছে—“এতদিনের পর আমরা সকলে  
মাতৃহীন হইলাম, আর আমাদের এমন দয়া  
কে করিবে?” সরল চিত্তের অমূল্য অতুল্য  
বিগলিত রত্ন নেত্রবারি—সেই বারি শ্রাবণের  
ধারার জ্বায় শত শত চক্ষু দিয়ে অবিশ্রান্ত  
বহিতেছে। দ্রবময়ীর জ্ঞানের বৈলক্ষ্য্য কিছুই  
হয় নাই—তিনি বলিতেছেন তোমরা রোদন  
করও না, এক্ষণে আমার কর্ণকুহরে ভগবানের  
নামামৃত শ্রবণ করাও। এই শুনিয়া সকলেই  
ঈশ্বরের নাম ডাকিতে লাগিল ও সন্ধ্যা  
হয় হয় এমন সময়ে বোধ হইল যেন তাঁহার  
নয়ন দিয়া আত্ম ব্যোমপথে গমন করিল ও  
কেবল তাঁহার নিষ্পাপ ও পবিত্র দেহ নিকটস্থ  
দুঃখ ও খেদজনক হইয়া পড়িয়া থাকিল।

জাগ কর পরমেশ্বর।

অবের ভৌতিক ভাব ভাবিয়া কাতর ॥

দয়া কর মোর প্রতি, আমি অতি মৃদু মতি,  
করযোড়ে করি স্তুতি, পাপে জরজর।

চঞ্চলিত সদা মন, বিষয়েতে উচাটন,  
তুমি হে অমূল্য ধন, সারাৎসার পরাৎপর।

সমাপ্তোৎসব।

ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ।

ଶ୍ରୀ ଟେକଟାଦ ଠାକୁର କର୍ତ୍ତୃକ ବିରଚିତ ।

“ଆତ୍ମାବବୋଧାଦଧିକଂ ନ କ୍ଷିଂ ।”

ତୃତୀୟ ସଂସ୍କରଣ ।

କଲିକାତା ।

ସନ ୧୩୧୨ ମାସ ।

৭০ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, হিতবাদী কার্যালয় হইতে  
শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

ও

শ্রী নীরদবরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত

কলিকাতা।

# টেকচাঁদের গ্রন্থাবলী ।

৯৮ ক্রিষ্টিতে ৯ ।

## প্রথম অধ্যায় ।

ঈশ্বরের অস্তিত্ব ।

ভাব সেই একে ।

জলে স্থলে শূন্যে যে সমান ভাব থাকে ॥

রামমোহন রায় ।

৮—৮—৮ । হি—স, হি—স । ছোট ছোট রেলগাড়ি যায় । ওহে ভুবন উঠেছ—ও ভুবন ! এখানে স্থান নাই, ঐ গাড়িতে যাও । পুনরায় হি—স, হি—স, অমনি ছড়াছড়ি, দোড়াদোড়ি, ঠেলাঠেলি, বেসামেরিস, হইতে লাগিল । এদিকে গাড়ির ষার সকল কনাৎকনাৎ শব্দে বন্দ হইল ও গাড়ি ঢক ঢক শব্দে যেন মত্ত হস্তীর তায় চলিল । গাড়ির প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ক্লাস সকলেতেই লোক পরিপূর্ণ । কাহার গায়ে বস্ত্র আছে—কাহার গায়ে বস্ত্র নাই,—কেহবা আপন লম্বোদর

নিরীক্ষণ পূর্বক দণ্ডায়মান,—কেহবা চাপকানের দুই পাকেটে দুই হাত দিয়া শিব দিতেছেন,—কেহবা নামিকার উপর আইগ্লাস দিয়া দূরত্ব বস্তু সকল দৃষ্টি করিতেছেন । একথানি দ্বিতীয় ক্লাস গাড়িতে মধ্যবয়স্ক দুই জন ব্যক্তি বসিয়াছেন—ইহারা অতি শাস্ত, মিতাবাকী ও অনগ্রমনা । হৃদয় অপ্রমিত হইতেছে—আকাশে কি চমৎকার শোভা ! সকল কোলাহল যেন ত্রৈলোক্যমাগরে নিমগ্ন হইয়াছে—বায়ুর মন্দমন্দ গতি—এই সকল একত্রিত হওয়াতে বৈকালিক মাধুর্য্য প্রকৃত শান্তিদায়িনী হইয়াছে । ঐ দুই ব্যক্তি এক একবার নভোমণ্ডল দর্শন করিতেছেন এবং এক একবার দর্শনোত্তর আনন্দ উপভোগ করিতেছেন । ইহারা কে ?

ইহারা দুই ভ্রাতা—জ্ঞানানন্দ ও প্রেমানন্দ, দুই জনেই ঈশ্বরপূজায় ও ধর্ম্মানুগামী, ভ্রমণার্থে দেশান্তর ঘাইতেছেন। ইহারা সং চিন্তায়, সং ভাবে, সং আলাপে, সং কর্ম্মে সদা রত তাঁহারা বার্থ ও অলীক বিষয়ে কাল যাপন করেন না, ও তাঁহাদিগের নিকটে ভিন্ন প্রকার লোক স্ততরাং আপ্যায়িত হইতে পারে না। কিন্তু উক্ত প্রকার একমনা লোকের সম্মিলন হইলেই সদালাপের স্রোত আপনা আপনি প্রবাহিত হয়। জ্ঞানানন্দ ও প্রেমানন্দ শাস্ত্র হইয়া বসিয়া অন্তরের আনন্দে আনন্দিত আছেন—গাড়ির অত্যাশ্রয় লোক বলাবলি করিতেছে—এ দুটা গুম অবতার কোথা হইতে এল? বোধ হয় অজ্ঞ পাড়ারগেয়ে অথবা জঙ্গলে।

পর দিবস রেলের গাড়ি ভগলপুরে উপস্থিত হইল। জ্ঞানানন্দ ও প্রেমানন্দ নামিয়া নগরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। স্থান অন্বেষণ করিয়া নৈকালে ক্রিবলেণ্ড উচ্চ গৃহের নিকটস্থ সুরম্য উদ্যানে ভ্রমণ করিতে গেলেন। সেই উদ্যানে কতগুলি নব বাবু একত্র বসিয়া ধর্ম্মবিষয়ক নানা তর্ক করিতেছেন। এক একবার এমনি গোল উঠিতেছে যে হাতাধাতির বড় বিলম্ব নাই। তাহারা উক্ত ভ্রাতাদ্বয়কে দেখিয়া বলিলেন—আম্বে আজ্ঞা ইউক, আপনারা ধর্ম্ম বিষয় কিছু জানেন? আমাদিগের মতের স্থির কিছুই হইতেছে না, আমরা চার্বাক প্রভৃতি গ্রন্থ ও বিশেষ বিশেষ ইংরাজি পুস্তকও অনেক পড়িয়াছি—আমাদিগের কাহার কাহার মত যে ঈশ্বর আছেন ও কাহার কাহার মত ঈশ্বর নাই, সকলেই স্বভাবত হইতেছে। আপনারা কি বলেন?

জ্ঞানানন্দ সকলকে মিষ্ট বাক্য দ্বারা শাস্ত্র করিয়া বলিলেন—সত্য অন্বেষণার্থে উগ্র ভাব

ত্যাগ পূর্ব্বক শাস্ত্র ভাব অবলম্বন আবশ্যক। আপনারা কেহ কেহ বলিতেছেন ঈশ্বর আছেন—কেহ কেহ বলিতেছেন ঈশ্বর নাই, এবিষয়টা আপনা আপনি শাস্ত্র হইয়া না বুঝিলে কেহও বুঝিয়া দিতে পারে না। যতপি অসুখমতি করেন তবে আমি কিঞ্চিৎ বলি। নব বাবুরা সকলেই বলিলেন—মহাশয় বলুন, ভাল দেখি আপনকার কি নূতন কথা আছে।

জ্ঞানানন্দ। কথা নূতন কিছুই নাই, কথা বুঝিলেই নূতন বোধ হয়।

নাস্তিক বাবুরা। এত ক্ষণের পর জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন এলেন—দেখা খাউক এর তর্জ্জন গর্জ্জন কতদূর।

জ্ঞানানন্দ শাস্ত্রভাবে ঈশ্বরদ্বারা পূর্ব্বক বলিলেন—সংশয় এই যে সৃষ্টির স্রষ্টা নাই। “একমেবাদ্বিতীয়ং”—একই অদ্বিতীয় ঈশ্বর যে আছেন এই জ্ঞান তিনি রূপা পূর্ব্বক মনুষ্য জাতিকে প্রদান করিয়াছেন। আমাদিগের জ্ঞান পশুদিগের রাগ, কাম, মেহ, ক্রোধ, শ্রাব্যিক বুদ্ধি, দূরদৃষ্টি ও অত্যাশ্রয় ভাব ও শক্তি আছে, কিন্তু তাহাদিগের ঈশ্বরবিষয়ক জ্ঞান নাই। ঈশ্বরবিষয়ক জ্ঞান যে আমাদিগের স্বাভাবিক জ্ঞান অর্থাৎ ঈশ্বর কর্তৃক প্রদত্ত তাহা আপন আপন আত্মার পরিচয়ে সপ্রকাশ। যেমন মার্জ্জনা করিবে তেমনই ঐ জ্ঞান বুদ্ধি হইবে, কিন্তু এ জ্ঞানের অক্ষুর-শূন্য কোন মনুষ্যই নাই। শিশুর স্মৃতি বাণী উচ্চারিত হইতে হইতেই—অবলা কোন উপদেশ না পাইয়াও কিরূপে এ জ্ঞান প্রকাশ করে? যদি বল এটি সংস্কারাধীন, তাহারা যেমন দেখে, যেমন শুনে তেমনই বলে, তবে যে সকল জাতি নিবিড় অরণ্যে বাস করে, বাহারা আহারে, পরিচ্ছদে, এবং গৃহ ও সামাজিক কর্ম্মে সম্পূর্ণ অসত্য—

যাহারাজ্ঞানালোক কাহার কর্তৃক প্রাপ্ত হয় নাই, তাহার। এ জ্ঞান কিরূপে প্রকাশ করে ? আরব দেশে একজন মূৰ্খ লোক জিজ্ঞাসিত হয়, পরমেশ্বর আছেন তাহা তুমি কিরূপে জান ? ঐ বাল্ক উত্তর করে “যেমন বালুকার উপর পায়ের চিহ্ন দেখিয়া আমি জানি যে পশু কি মনুষ্য তাহার উপর দিয়া গিয়াছে, সেইরূপ ।” \* স্মৃতি উপদ্বীপে দুই জন বহু লোক একটা বড়ি দেখিতেছিল । একজন বলিল হৃদয় এই-রূপ বড়ি । অত্ৰ জন জিজ্ঞাসিল, হৃদয়কে বড়ির ছায় কে ফিরাইয়া দেয় ? ঐ ব্যক্তি উত্তর করিল—আর কে আল্লা ! † কোন কোন ভ্রমণ-কারী কোন কোন দেশ ভ্রমণ করিয়া এমন লিখিয়া থাকেন যে ঐ দেশীয় লোকদিগের ঈশ্বর বিষয়ক জ্ঞান কিছুমাত্র নাই । এ সকল কথা অতি সাবধানতা পূৰ্ব্বক গ্রহণ করা কর্তব্য ; কারণ বিশেষ অনুসন্ধানের হইয়া অসত্যতা প্রমাণ হয় । একরূপ পুঙ্খপূৰ্ণ ঘটনা আছে এবং এক্ষণেও ঘটতেছে । এতদামন উপদ্বীপে একজন ডাক্তার গমন করেন । তিনি বর্ণন করেন যে ঐ উপদ্বীপের লোকদিগের ঈশ্বর জ্ঞান নাই । পরে আর একজন ডাক্তার যাইয়া ঐ অসভ্য জাতির সহিত ব্যাপক কাল সংবাস করিয়া দেখিলেন যে তাহার। চন্দ্রকে ঈশ্বর স্বরূপ উপাসনা করে । অতএব ঈশ্বরজ্ঞানহীত জাতি বর্ণন ভ্রমণকারীর ভ্রম হইতে উৎপন্ন হয় । যে জ্ঞান করুণাময় ঈশ্বর প্রদান করিয়াছেন তাহা সৰ্ব্ব স্থানেই একপ্রকার না একপ্রকার ভাবে অবশুই প্রকাশ হইবে,—একেবারে নির্বাক কখনই হইতে পারে না । যে সকল জাতি অসভ্য ও প্রাথমিক

অর্থাৎ স্বাভাবিক অবস্থায় আছে, তাহাদিগের মধ্যে উক্ত জ্ঞানের চিহ্ন বিশেষরূপে দৃষ্ট হইয়াছে । যে যে স্থানে বাণিজ্য এবং ইন্দ্রিয় স্নেহের প্রাবল্য অথবা উক্ত জ্ঞানকে মূল না করিয়া অত্ৰ প্রকার জ্ঞানের আলোচনা ও স্মরণ কেবল পাণ্ডিত্যের আধিক্য, সে সকল স্থানে ঈশ্বরবিষয়ক জ্ঞান যেন লুপ্ত হইয়া থাকে ; অত্ৰ নাস্তিকতার বৃদ্ধি আশ্চর্য নিগূঢ় ও অসুসন্ধান অল্প হইয়া থাকে—কেবল বাহ্য ক্রিয়া, বাহ্য উন্নতি, বাহ্য স্নেহ একারণ আশ্চর্য বাণীকে শুনে ও সৃষ্টির বিষয়ও বা কে আলোচনা করে ? মেডাগাস্কার উপদ্বীপের লোকেরা অসভ্য বলিয়া গণ্য । সেখানে বাণিজ্য বা ইন্দ্রিয়স্নেহ বা পাণ্ডিত্যের আধিক্য নাই । দেখ কি রমণীয় স্তোত্র \* তাহার ঈশ্বরের উপাসনা করে ।

একান্ত প্রত্যয়সারং । মাধুক্য । এক আশ্চর্যপ্রত্যয়ই তাহার আন্তঃকর প্রীতি প্রমাণ হইতেছে ।

আশ্চর্য প্রত্যয়েই সকল দেশীয় লোকেরা একপ্রকার না একপ্রকারে ঈশ্বরের আন্তঃকর প্রমাণ দিতেছে । এপর্যন্ত শুনা যায় নাই যে অবনীমণ্ডলে এমন জাতি আছে যাহারা প্রকৃত

\* O Eternal! have pity on me because I am transitory; O Infinite because I am but an atom; O Almighty because I am weak; O source of light because I am drawing nearer to the grave; O thou who seest all things because I am in darkness; O all bounteous because I am poor; O all sufficient because I am nothing.

Flancourt's Madagascar, 14th Chap.

\* Md' Arvieux's Travels in Arabia.

† Marsden's Sumatra,



নাস্তিক। যদিও এমত জাতি থাকে তাহা কোন কারণ বশতঃ হইতে পারে কিন্তু একজ্ঞ ঈশ্বরের অস্তিত্বের জ্ঞান যে স্বভাবাসিদ্ধ নহে তাহার প্রামাণ্য হইতে পারে না। একজন জন্মান্তর থাকিলে সকলেই জন্মান্তর হয় না।

নাস্তিক বাবু। আপনি বলছেন ঈশ্বরের অস্তিত্বের জ্ঞান আপন আপন আত্মা দ্বারা পাওয়া যায়। কই মহাশয়! আমরা আত্মাকে নেড়ে চেড়ে দেখিয়াছি, কিছুই তো পাই না?

জ্ঞানানন্দ। (মুহূর্ত্তাবে) একটী গল্প শ্রবণ হইতেছে আপনারা অন্তর্গ্রহ করিয়া শুনুন। একজন নাস্তিক ও একজন আস্তিক দুই জনে এক জাহাজে গমন করিতেছিল। দুই জনে ঘোর বিচার করিতেছে, গজকচ্ছপের তায় কেহই কাহাকে পরাজয় করিতে পারে না। দৈবাৎ আকাশ ঘন মেঘে পূর্ণ হইল—বায়ু ঘোরতর প্রচণ্ড হইতে লাগিল,—তরঙ্গ যেন মাতঙ্গের তায় ভয়ঙ্কর হইল—জাহাজ ডুবুড়ু হইয়া এমত সময়ে নাস্তিক প্রাণভয়ে অশ্রিয় বাকুল হইয়া চাৎকার করিয়া উঠিল—“পরমেশ্বর রক্ষা কর।” কিয়ৎকাল পরে বায়ু শান্ত হইলে, আস্তিক নাস্তিককে জিজ্ঞাসা করিল—মহাশয়, ঈশ্বরের অস্তিত্ব বারম্বার অস্বীকার করিয়াছেন তবে কেন তাঁহাকে ডাকেন? নাস্তিক কহিল, আমি ইচ্ছা পূর্ব্বক ডাকি না—কে যেন আমাকে ডাকালে। বোধ হয় বিপদে পড়িলে সকলে এইরূপ করে।

নাস্তিক বাবু। আপনি বলছেন ভাল, আর কি আছে বলুন।

জ্ঞানানন্দ। যে জ্ঞান স্বভাবাসিদ্ধ সে জ্ঞান কখনই অসত্য হইতে পারে না। ঐ জ্ঞানকে মূল করিয়া আত্মসংগিক জ্ঞানের প্রকৃত পরিচালনা না হইলে আত্মসংগিক জ্ঞানের ভ্রম অবশ্যই হইবে কিন্তু যে জ্ঞান স্বভাবাসিদ্ধ তাহা

অভ্রান্তরূপে থাকিবে। এক ঈশ্বর আছেন তাহা সকলেই স্বীকার করিতেছে কিন্তু তিনি কিরূপ এই আত্মসংগিক জ্ঞান বাহার যেমন শিক্ষা, সংস্কার ও সৃষ্টি প্রকরণ বুঝিবার ক্ষমতা তাহার তেমন বোধ। আমাদিগের স্বভাবাসিদ্ধ যে জ্ঞান সে কি? কার্য্য কারণ ব্যতিরেকে হইতে পারে না—সৃষ্টির স্রষ্টা অবশ্যই আছেন ও যখন নানা কার্য্য এক অভিপ্রায় সিদ্ধার্থে হইতেছে তখন এক বিশিষ্টজ্ঞানময় কারণ অবশ্যই আছেন। যেমন শিশু ভূমিষ্ঠ হইয়া হস্ত পদাদি কিরূপে পরিচালিত হয় তাহা না জানিয়া স্বভাবত হস্ত পদাদি পরিচালন করে; সেইরূপ কার্য্য দেখিলেই কোন বিবেচনা বা অনুসন্ধান ব্যতিরেকে কর্তার জ্ঞান স্বভাবত আত্মাতে উদয় হয়।

ত্রিযামা উপস্থিত। নয়ন উন্মীলন করিয়া নভোমণ্ডল অবলোকন কর। অসংখ্য তারা অসংখ্য সূর্য্যরূপ অসংখ্য সৃষ্টির নিয়ামক। এক এক তারা নিরীক্ষণে বহুধা বোধ হইবে। একটী একটী তারা আমাদিগের সূর্য্যের তায় গ্রহাবৃত্ত ও সকল গ্রহ রাশিচক্রে ধাবমান। দূরবীক্ষণ যতই দৃষ্টিক্ষম হইতেছে ততই নূতন নূতন তারা প্রকাশ হইতেছে। আমাদিগের সূর্য্যের অনুরূপ যে যে গ্রহ জানা ছিল তাহা অপেক্ষা নূতন নূতন গ্রহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। তারাগণ ও গ্রহাদি সকলই প্রাণিময় ও সৃষ্টি অনন্ত। পৃথিবী রাশিচক্রে ধাবমান হইতেছে—সূর্য্যের তারতম্যে ঋতুর পরিবর্তন—ঋতুর পরিবর্তনে শস্তের উৎপত্তি—শস্তের উৎপত্তিতে জীব জন্তুর পালন। সূর্য্যের উদয় ও অস্তমিতিতে দিবা রাত্রি—দিবা রাত্রিতে উদ্ভিদের বর্দ্ধন ও জীব সকলের শ্রম ও বিশ্রামের উপযোগিতা। সূর্য্যের তেজে সকল বস্তু হইতে

বারি আকর্ষিত হইতেছে ও ঐ বারি ধূমবৎ হইয়া মেঘাকৃতিতে গগন ভূষিত করিতেছে এবং ঐ মেঘ সকল বারিষ প্রাপ্ত হইয়া বৃষ্টি স্বরূপে পতিত হইতেছে । যে সকল পর্কত বারিতে পরিপূর্ণ হইতেছে, সেই সকল পর্কত হইতে নদ নদী প্রবাহিত হইতেছে । নদ নদীর অল চক্ষের আকর্ষণে সমুদ্র হইতে আসিতেছে । বায়ুর এক গতি নহে, দিনে দিনে—সময়ে সময়ে গত্যন্তর হইতেছে । উক্ত কারণ সকল জন্ত কৃষি ও বাণিজ্যের কি মহৎ উপকার এবং কৃষি ও বাণিজ্যের মঙ্গলে আমাণিগের কি মঙ্গল । বাহু সৃষ্টির প্রকরণ যতই বিবেচনা কর, ততই এই নিশ্চয় জানিবে যে, ঐ সকল প্রকরণে আমাদিগের শারীরিক ও মানসিক মঙ্গল । এই অদ্ভুত ব্যাপারে কি অদ্ভুত শক্তি ও জ্ঞান দৃষ্ট হয় না ? এ কি নিয়ন্তা ব্যতিরেকে হইতে পারে ? কার্য্য কারণ ব্যতিরেকে কিরূপে সম্ভবে ? কোন্ গ্রন্থলেখক ব্যতিরেকে হইতে পারে ? কোন্ চিত্রপট, চিত্রকর ব্যতিরেকে হইতে পারে ? কোন্ মূর্ত্তি নির্মাতা ব্যতিরেকে হইতে পারে ? এই যে অসংখ্য অচেতন ও চেতন বস্তুর কি আদি কারণ নাই ? কাহার দ্বারা সমস্ত সৃষ্টি নির্বাহিত হইতেছে ? কে সকলকে পালন ও রক্ষা করিতেছে ? এই সকল কার্য্য কি আপনা আপনি হইতে পারে ? যদি এ সম্ভবে, তবে সূর্য্য ব্যতিরেকে আলোক ; চন্দ্র ব্যতিরেকে জ্যোৎস্না, অগ্নি ব্যতিরেকে দাহিকা শক্তি, বায়ু ব্যতিরেকে শীতলতা, বাষ্প ব্যতিরেকে মেঘও হইতে পারে । আমরা ঈশ্বরকে দেখিতে পাই না এ জন্ত কি ঈশ্বরের অস্তিত্ব অবীকার্য্য ? যদি সূর্য্য কোন কারণ বশতঃ অদৃষ্ট হইত ও কেবল তাহার তেজ

প্রকাশ হইত, তবে অদর্শন জন্ত ঐ তেজের কারণ কি অবিশ্বাস হইত ?

ঈশ্বরের অস্তিত্ব জ্ঞান যে স্বভাবসিদ্ধ ও দিগ্‌দর্শন শলাকার জায় আত্মা ঈশ্বরেতে ধাবমান, তাহা আমরা নানা প্রকারে দেখিতেছি । যখন ঘোর বিপদ, বিবাদ বা শোক উপস্থিত হয়—যখন এমনতর অবস্থায় পতিত যে আর কোন উপায় নাই—যখন কোন নিদারুণ ক্লেশ জন্ত শরীর হইতে যেন প্রাণ বিয়োগ হয়—যখন পাপে এমনতর পরিপূর্ণ যে আপনার প্রতি ঘৃণা হইতেছে—যখন মৃত্যু উপস্থিত ও পুর্কাক্ষাদি স্মরণে চিন্তা দৃঢ়মান হইতেছে, তখন আত্মা কাহাকে চিন্তা—কাহাকে স্মরণ করে ? প্রকৃত অবস্থায় না পড়িলে প্রকৃত ভাবের প্রকাশ হয় না । এক্ষণে বিনীত ভাবে সেই কৃপাময়কে সর্বদা স্মরণ করিয়া যে জ্ঞান তিনি প্রদান করিয়াছেন তাহার উন্নতিতে ব্ৰতবান হও ।

প্রেমানন্দ করজোড়ে উর্দ্ধে দৃষ্টি করত এই উপাসনা করিলেন । হে পরমাত্মন । তুমি স্বর্গের স্বর্গে বিশেষরূপে বিরাজ করিতেছ । অসংখ্য দেবতারা স্তম্ভধুর সংকীর্ণনে মগ্ন থাকিয়া তোমার অভিবাদন ও প্রেমানন্দ উপভোগ করিতেছেন । তুমি সামান্যরূপে সকল বস্তু ও জীবের আছ । তুমি জ্যোতি স্বরূপ, গতি স্বরূপ, আকর্ষণ স্বরূপ, শক্তি স্বরূপ, সন্মিলন স্বরূপ, সৌন্দর্য্য স্বরূপ, স্নগন্ধ স্বরূপ, সুরম্যধ্বনি স্বরূপ । তুমি সর্বনিয়ন্তা—সর্বস্বত্বদাতা । বাহু রাজ্যে যেমন দিবাকর প্রজালিত ; তেমনি অন্তর রাজ্যের তুমি সূর্য্য । তোমার জ্যোতিতে আত্মার মালিন্য ও তিমির তিরোহিত হয়—যে আত্মা নত, পরিত্যক্ত ও জ্ঞানে ও প্রেমোতে পূর্ণ, সেই আত্মাতেই তুমি বিশেষরূপে বিরাজ কর, তখন সেই আত্মাই তোমার স্বর্গের স্বর্গ হয় ।

তোমার অস্তিত্ব প্রত্যেক নিশ্বাসে, প্রত্যেক দৃষ্টিতে, প্রত্যেক শ্বাসে, প্রত্যেক ধ্যানে, প্রত্যেক ভাবে জাজ্জল্যমান। এতদ্বিষয়ক মানব কুসংস্কার ও দুর্বলতা পরিহার কর ও বাহ্যতে ও বস্তুদ্বয় জ্ঞান-জ্যোতিতে আত্মাদিগের চিত্র উজ্জলিত হয়, এই কৃপা কর।

### দ্বিতীয় অধ্যায়।

ঈশ্বর কিরূপ, তাঁহার সহিত কি সম্বন্ধ।

“পরিপূর্ণরামানন্দ ॥”

ঈশ্বরেবজ্ঞানং ঈশ্বর।

কালীপ্রসন্ন বাবু বড় পরোপকারী—ক্লেশ ও ক্ষতি স্বীকার করিয়া পরের সুখ বর্ধনে সর্বদা যত্নবান। তাঁহার্য ভবনে জ্ঞানানন্দ ও প্রেমানন্দ আসিয়া সাতিশয় আদরণীয় আতিথ্য পাইয়া ও অনেক সদালাপানন্তর শুভ নিদ্রাতে নিদ্রিত আছেন। রাত্রি প্রভাত হয় নাই—সন্ধ্যার শুভ্রতা দিনমণির আগমন জ্ঞাত যেন চকল হইতেছে। উত্থানের উত্তম সকল মহুঘাতেই উদয় হয়, অমনি মন্দ মন্দ সমীরণ আচ্ছন্নতা ও নাগার্জ্জন বৃদ্ধি করে। পক্ষী সকল স্বীয় স্বীয় পক্ষের সপক্ষতা প্রত্যাশায় গতিবিপক্ষ রাত্রির হ্রাস অবলোকন করিতেছে। দোকানি পশারি আপন আপন গাত্র দীর্ঘাকরণ পূর্বক আলস্য সম্পূর্ণ ত্যাগ না করিয়া শুয়ে শুয়ে বলিতেছে—“ওহে ভজহরি! ওহে রামচন্দ্র! উঠ, আর রাত নাই, এক ছিলিম তামাক সাজ।” ভজহরি ও রামচন্দ্র আলস্তের উপদেশ গ্রহণ পূর্বক হাই তুলিতে তুলিতে বক্রীকৃত হইয়া বলিতেছে “রও মোশাই, কোথায় আগুন, কোথায় টিকা, একটু ফরসা হউক।” নিকটে এক জন টাচার্য্য নানে বাইতেছিলেন, তিনি

বলিতেছেন কথাটি যে ভাল বলিলে না—অগ্নি হইলেই টিকা হয়। ঈশ্বর স্বামীর চিত্র অগ্নি বিশেষ, তিনি কি টিকা ও টিপনী প্রকাশ করিয়াছেন। ভজহরি ও রামচন্দ্র বলিল—অগো বামুন ঠাকুর, তুমি সেই টিপনী—ডিপনী খেতে খেতে নানে বাও। এদিকে কালীপ্রসন্ন বাবুর সদর দ্বার ঠেলাঠেলি হইতেছে। মহাশয় উঠেছেন কি—মহাশয় উঠেছেন কি? কেও? আচ্ছ! আমি রামানন্দ নাস্তিক। সদর দ্বার খুলিবামাত্রই রামানন্দ জ্ঞানানন্দ ও প্রেমানন্দের পদতলে পড়িয়া রোদন করিতে লাগিল। হাঁ! হাঁ! ব্যাপারটা কি? রামানন্দ কাদিতে কাদিতে বলিলেন আপনাদিগের গত কল্যের কথাবার্তা শুনিয়া সমস্ত রাত্রি ছটফট করিয়াছি—একবারও চক্ষু মুদ্রিত হয় নাই। আপনকার পূর্ব কথা সকল স্মরণ করি ও আপনা আপনি বলি—আমি কি করিয়াছি ও আমার দশা কি হইবে! কত জঘন্ত কর্ম—কত পাপ যে আমি হারা কৃত হইয়াছে তাহা কহিতে পারি না! ঈশ্বর চর্চা একবারও করি না, কেবল ঐহিক সুখ ভোগে মত্ত ও তাহা সাধনে আমি কি না করিয়াছি! সঙ্গদোষে আমার সর্বনাশ হইয়াছে, এক্ষণে আপনাদিগের সঙ্গ লইব—এই নরোধমকে রক্ষা কর—আপনাদিগের বিনা আমি আর কাহাকেও জানি না, যেখানে আপনারা যাবেন, সেইখানে আমি যাব। ঈশ্বরের অস্তিত্বেতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে, এক্ষণে ঈশ্বর কিরূপ ও তাঁহার সহিত আনাদিগের কি সম্বন্ধ তাহা কৃপা করিয়া বলুন।

জ্ঞানানন্দ কক্ষিৎ কাল স্বাগত ভাবে কৃতজ্ঞতা ও শ্রেমেতে ভাসমান হইয়া বলিলেন—রামানন্দ! তোমার কথা শুনিয়া আমি

অভিশয় আফ্লাদিত হইলাম। আমি যাহা জানি তাহা তোমাকে অবশ্য সঠক ভাবে সকল বলিব—শ্রবণ কর, ভগবৎ কথা এসময়েই বিশেষ আনন্দীয়।

আমি কোন কীটস্থ কীট যে ঈশ্বরকে সুন্দর রূপে জানিব।

যদি মন্তসে সুবেদেতি দম্ভমেবাপি নুনং ত্বং বেত্থ ব্রহ্মণোরূপং। তলবকার।

যদি এমন মনে কর যে আমি ব্রহ্মকে সুন্দররূপে জানিয়াছি, তবে নিশ্চয় তুমি ব্রহ্মের বরূপ অতি অল্প জানিয়াছ।

ঈশ্বরের অস্তিত্ব জ্ঞান আমাদের স্বভাব-সিদ্ধ, কিন্তু তিনি এমত মহৎ—এমত শ্রেষ্ঠ যে তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে অনুভব করা যায় না।

এ জ্ঞান ক্রমশঃ উন্নত হয় ও যাহার যেরূপ সাধারণ জ্ঞান ও প্রীতির বৃদ্ধি, তাহার সেই রূপ উক্ত জ্ঞানের বৃদ্ধি। যে সকল সাধুগণ ঈশ্বর জগৎ সর্বদা ব্যাকুল, সত্যকামা ও সর্বভোগী, তাঁহারা ইহলোকে ঐ জ্ঞান প্রচুররূপে লাভ করেন, কিন্তু যেখানে বিশেষ ভ্রমজনক সংস্কার ও বিশেষ ভ্রমবিশিষ্ট শাস্ত্রীয় বা দেশীয় রীতি, সেখানে উক্ত জ্ঞান বিস্তীর্ণ হওনের বিশেষ বাধা। প্রাচীন ও বর্তমান কালের ইতিহাস পাঠ করিলে বিলক্ষণ বোধ হয় যে ঈশ্বরবিষয়ক জ্ঞান ক্রমশঃ প্রকাশিত ও উন্নত হইয়া আসিতেছে। কালে কালে এক এক জন মহাত্মা প্রেরিত হইতেছে, যিনি দিবাকরের ত্রায় জ্যোতি প্রদান করিতেছেন ও ঐ জ্যোতি কালেতে অজ্ঞানতার তিমির নাশক হইতেছে। প্রায় সকল জাতির এক প্রকার না এক প্রকার ঈশ্বরবিষয়ক জ্ঞান আছে ও ঐ জ্ঞানবিষয়ক যে শাস্ত্র, তাহাকেই ধর্মশাস্ত্র বলে। যে যে জাতির উক্ত শাস্ত্র আছে

তাহাদিগের এই বিশ্বাস যে, ঐ শাস্ত্র ঈশ্বর কর্তৃক প্রদত্ত, স্মরণীয় মিথ্যা হইতে পারে না; কিন্তু ঐ সকল শাস্ত্রেতে ঈশ্বর মানব রূপে বর্ণিত—মানব দুর্বলতাসংযুক্ত, এ জগৎ কি প্রকারে সম্পূর্ণরূপে গ্রাহ্য হইতে পারে? ঐ সকল শাস্ত্রাদিতে আমাদের অনেক উপকার হইয়াছে, কারণ তাহাতে অনেক উদ্বেগ ও উপদেশক কথা আছে এবং ঐ সকল শাস্ত্রাদি ঈশ্বরবিষয়ক জ্ঞানের সোপানস্বরূপ গণ্য হইতে পারে। কিন্তু প্রকৃত জ্ঞানদায়ক নহে। নানা জাতীয় ধর্মশাস্ত্র অধিকাংশ শাস্ত্রিক প্রমাণের উপর নির্ভর করে, কিন্তু শাস্ত্রিক প্রমাণ অপেক্ষা আত্মাঘটিত প্রমাণ উচ্চতর ও অকাট্য। কেহ কেহ কহিয়া থাকেন যে, আত্মার উপদেশে চলা শ্রেয় নহে, ইহাতে ভ্রম হইতে পারে, লিপিত ধর্মশাস্ত্র ঈশ্বর দত্ত—ইহাই প্রকৃত নিয়ামক। এ কথা বলাতে ঈশ্বরকে অবহেলা করা হয়। মানব আত্মাতে ঈশ্বর স্বয়ং বিদ্যাজ করিতেছেন। যাহা কিছু একেবারে জানি—চিন্তা করি—বিচার করি ও যে সকল সন্ডাবে ভাবী হই, তাহা তাঁহা কর্তৃক। যদিও বাহ্যেন্দ্রিয়জনক জ্ঞানে ভ্রম হইতে পারে, কিন্তু আত্মাঘটিত জ্ঞানে ভ্রম কখনই হইতে পারে না। আত্মাঘটিত জ্ঞান পাইবার জগৎ যে সকল বাহ ও আন্তরিক বিশ্বাস, তাহা সত্যকাম হইয়া দূরীকরণ করিতে হয় ও আত্মার বিকার নষ্ট হইলে আত্মাঘটিত জ্ঞান তুল্য আর জ্ঞান নাই। আত্মা অতুত পদার্থ—উদ্ভীপন, অমুশীলন ও সমভ্যাসে ইহার প্রকৃত ভাব প্রকাশ পায়। যে সকল ধর্মশাস্ত্র আছে, তাহা কোন না কোন মহাত্মা কর্তৃক বলা বা লিপিত হইয়াছে, ঐ সকল মহাত্মাদিগের যেরূপ আত্মা উচ্চ হইয়াছে, সেই রূপ ধর্মশাস্ত্রের

শ্রেষ্ঠতা, কিন্তু ধর্ম শাস্ত্র আত্মা হইতে উৎপন্ন, আত্মা ধর্মশাস্ত্র হইতে উৎপন্ন নহে। কোন কোন মহাত্মার আত্মা কোন কোন সময়ে সমাধি অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, সুতরাং তৎকালীন ঐ মহাত্মার বাণী ঈশ্বরবাণী স্বরূপ, কিন্তু তাঁহার সকল বাণী ঈশ্বরের বাণী স্বরূপ নহে ও কোন বাণী ঈশ্বরের বাণী স্বরূপ ও কোন বাণী ঈশ্বরের বাণী স্বরূপ নহে, তাহা আপন আপন আত্মার পরিচয়ে জানা যায়। যে সকল বাণী ঈশ্বরের বাণী স্বরূপ, তাহা একবার শুনিলেই হৃদয়ঙ্গম হয়—তাহা লইয়া কেহ আর তর্ক বিতর্ক করে না ও যদি কেহ তর্ক বিতর্ক করে, তবে তিনি সত্যকাম হইয়া বুঝিলে অনায়াসে বুঝেন। যাহা সত্য তাহা আত্মা অবশ্যই গ্রহণ করিবে, তাহাতে আত্মা অবশ্যই পরিতৃপ্ত হইবে। যাহা মিথ্যা তাহার সহস্র টীকা প্রকাশ হইলেও কখনই গ্রাহ্য হইবে না ও যদি কোন কারণ বশতঃ গ্রাহ্য হয়, তবে শীঘ্র হউক বা বিলম্বে হউক পরিত্যক্ত হইবে।

ঈশ্বর যে কেমন তাহা সৃষ্টি ও আত্মার দ্বারা জানা যায় ও তাহা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। তাঁহার সত্তাদি ও শক্তি, তাঁহার জ্ঞান ও তাঁহার ধর্ম।

(১) তাঁহার সত্তাদি ও শক্তি। তিনি “একমেবাদ্বিতীয়ং” তিনি একই এবং সম্পূর্ণ। অস্তিত্বে ও স্বতন্ত্রত্বেতে তিনি সম্পূর্ণ—তিনি স্বয়ং অসীম ও অনন্ত ও সকল কারণের আদি কারণ। তিনি এক অখণ্ড সর্বব্যাপী—ও ভূম। তিনি সর্বশক্তিমান—যাহা ইচ্ছা করেন তাহাই করিতে পারেন। তাঁহার নিয়মাদি তাঁহার ইচ্ছার অধীন—তাঁহার ইচ্ছাই তাঁহার নিয়ম, কিন্তু তিনি তাঁহার নিয়মাদির অধীন নছেন। যদি তিনি তাঁহার নিয়মাদির

অধীন হয়েন, তবে কি প্রকারে তিনি সর্বশক্তিমান হইতে পারেন? তিনি যে সর্বশক্তিমান, তাহা তাঁহার সৃষ্টিতেই আঞ্জল্যমান।

(২) তাঁহার জ্ঞান সম্পূর্ণ। আমরা দৃষ্টি করিয়া, স্মরণ করিয়া, তুলনা করিয়া, বিবেচনা করিয়া, জ্ঞান প্রাপ্ত হই। তাঁহার জ্ঞান স্বাভাবিক এবং সম্পূর্ণ—তিনি বর্তমান ভূত ভবিষ্যৎ সকলই জানেন—তিনি সকলের অন্তর্ভাবী ও তাঁহার জ্ঞান আপনা আপনি তাঁহা হইতে প্রস্রবণ হয়। এই জ্ঞানের রেণু মাত্র মানব আত্মাতে তিনি প্রদান করিয়াছেন, কারণ তাঁহার অস্তিত্ব জ্ঞান, আত্মার অবিনাশক জ্ঞান, ও সাধারণ হিতাহিত জ্ঞান আত্মা হইতে স্বভাবতঃ প্রকাশ হইতেছে।

(৩) তাঁহার ধর্ম। আমাদিগের ধর্ম আত্ম-লাভ, ভয় ও আশার অধীন ও সম্পূর্ণরূপে রিপু-শূন্য নহে এবং আমাদিগের প্রেম সকলেতে সমান হয় না। ঈশ্বরের ধর্ম কোন কারণ বশতঃ নহে, তিনি রিপুশূন্য—তাঁহার রাগ ঘেবাদি নাই—তাঁহার স্নেহ ও প্রেম বস্তু বা ব্যক্তি বিশেষে নহে এবং ঐ স্নেহ ও প্রেম বর্ধন জন্ত কেন কারণের প্রয়োজন নাই। তাঁহার স্নেহ ও প্রেম সম্পূর্ণ—চিরকাল এক ভাবে থাকে ও তিনি সকলকে সমভাবে প্রীতি করেন। মহত্ব সম্পূর্ণ গ্রাহবান—পবিত্র ও ক্ষমাশীল নহে, কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ গ্রাহবান, সম্পূর্ণ পবিত্র, সম্পূর্ণ ক্ষমাশীল ও সম্পূর্ণ সুন্দর। সৌন্দর্য্য, নির্দোষিতা, প্রেম, ন্যায্যতা, পবিত্রতা ও ক্ষমার ছবি। যে ব্যক্তি অতিশয় সুন্দর, সে যদি উক্ত গুণ রহিত ও পাণে ও গ্লানিতে জড়িত হইয়া মণি মাণিক্যে বিভূষিত হয়, তাহার সৌন্দর্য্য কোথায়? কিন্তু উক্ত গুণে ভূষিত কদাকার ব্যক্তির মুখের স্ফোতি কি রমণীয়! অতএব ঈশ্বরই সম্পূর্ণ সুন্দর।

এতদ্ব্যতিরেকে ঈশ্বরেতে যে সকল চমৎকার গুণ আছে, তাহা আমরা এখানে জানিতে পারি না । আমরা উদ্ভাবনের কীট স্বরূপ । কীট যেমন পুষ্পের নিকট থাকিয়াও পুষ্পের সকল গুণ জানিতে পারে না, সেই রূপ মনুষ্য । আমরা সে পর্য্যন্ত বুঝিতে পারি তাহাতে এই উপলব্ধি করিতেছি—যে প্রকারে, যে ভাবে, ঈশ্বরকে জানিতে চেষ্টা করি, সেই প্রকারে—সেই ভাবে তাহাকে সম্পূর্ণ ও অসীম দেখি । তিনি আপন অভিপ্রায়ানুসারে সৃষ্টি করিয়াছেন, কি বৃহৎ কি ক্ষুদ্র সকল সৃষ্টিতেই তাঁহার অসীম শক্তি, জ্ঞান ও প্রীতি প্রকাশ । যেমন তাঁহার সৃজন অদ্ভুত, তেমনি তাঁহার নিয়ন্ত্রণ অদ্ভুত । কি অচেতন, কি চেতন, কি জড়, কি জীব, সকল রাজ্যের কার্য্যে যে সশৃঙ্খলতা, যে সামঞ্জস্য, যে ইষ্টসাধক প্রণালী, যে মঙ্গলক পর্য্যবসান, তাহাতেও তাঁহার অসীম শক্তি, জ্ঞান ও প্রীতি দেদীপ্যমান । তিনি জগৎ-পিতা—জগন্মাতা, কারণ পিতা ও মাতা দুয়ের গুণের সম্পূর্ণতা তাঁহাতে দৃষ্ট হয় । তাঁহার সাধারণ ও বিশেষ নিয়ম একই নিয়ম ও একই নিয়মে স্বীয় মঙ্গল ভাব সৰ্ব্ব স্থানে, সৰ্ব্ব কার্য্যে, সৰ্ব্ব জড়ে, সৰ্ব্ব জীব, ইহ কালে ও পরকালে প্রকাশ করিতেছেন । বাহারা মহানুভাব—বাহারা মুক্তাশ্রা ধীর, তাঁহারাই ঈশ্বরকে আশ্রয় আশ্রয় শক্তির আধার, জ্ঞানের আধার, ধর্ম্মের আধার ও মঙ্গলের আধাররূপে নিশ্চয় জানেন । পরমেশ্বর সম্পূর্ণ স্রষ্টা—তিনি যে অভিপ্রায়ে সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ অর্থাৎ সে অভিপ্রায়ে সম্পূর্ণ প্রেম—যে অভিপ্রায়ে সৃষ্টি নিয়োগ করিতেছেন তাহাও সম্পূর্ণ অর্থাৎ সম্পূর্ণ সাধারণ মঙ্গল—যে নিয়মাদিতে সৃষ্টি নিক্ষেপিত হইতেছে তাহাও সম্পূর্ণ, কারণ ঐ নিয়মাদি সম্পূর্ণ জ্ঞান ও প্রেম হইতে প্রসূত হইয়াছে ।

এই যে ঈশ্বরের অপরিমিত সম্পূর্ণ অসীম ও অনন্ত ভাব ইহা কোন লিখিত, ধর্ম্ম শাস্ত্রে সম্পূর্ণরূপে পাওয়া যায় না । অল্প হউক বা অধিক হইক ঐ সকল ধর্ম্মশাস্ত্র ঈশ্বরকে দুর্বল মানব প্রকৃতি প্রয়োগ করে ।

পরমেশ্বর রাগের দেবতা নহেন, ভয়ের দেবতা নহেন, অহুরোধের দেবতা নহেন, উত্তরসাধকতা দেবতা নহেন, তিনি প্রেমের দেবতা । কি ধনী কি নির্ধন, কি জ্ঞানী কি অজ্ঞান, কাহাকেও তিনি বলেন না যে আমার নিকট আসিবার জন্ত এ প্রকার বাহি পূজা চাই, এ প্রকার বলি চাই, এ প্রকার অহুরোধ চাই, এ প্রকার উত্তরসাধকতা চাই । যে ব্যক্তি অকপট, সরল ও নম্র চিত্তে তাঁহার প্রতি ভক্তি ও প্রেমে মগ্ন হয়, তিনিই পরমেশ্বরকে লাভ করেন ।

সকলের সহিত সম্বন্ধ কালেতে বিলুপ্ত হইবে, কিন্তু ঈশ্বরের সহিত সম্বন্ধ চিরকাল থাকিবে । যদি আমরা পরিকাররূপে বুঝিতে পারি যে, ঈশ্বর কেমন, তবে তাঁহার প্রতি আমাদের কি কর্তব্য তাহা অনায়াসে স্থির হয় । ঈশ্বরের প্রতি যে কর্তব্য তাহা দ্বিবিধ ।

(১) ঈশ্বরের অন্তিবে দৃঢ়রূপে বিশ্বাস, ঈশ্বরের সহিত আমাদের চির সম্বন্ধে দৃঢ়রূপে বিশ্বাস, সৰ্ব্ব বস্তু ও ব্যক্তি অপেক্ষা ঈশ্বরকে অসীম রূপে ভক্তি ও প্রেম করা, ঈশ্বরকে সম্পূর্ণ রূপে বিশ্বাস করা, ও তিনি যাঁহা করেন তাহাই মঙ্গল ও এই নিশ্চয় করা যে তাঁহা হইতে কিছু-মাত্র অমঙ্গল হইতে পারে না এবং ঈশ্বর ধ্যানে তাঁহার অসীম শক্তি জ্ঞান ও প্রেম দর্শনে ও চিন্তনে ও তাঁহার শ্রিয়কার্য্য সর্ব্বদা সাধনে সন্তুষ্ট ও আনন্দিত হওয়া ।

২। ঈশ্বর যে সকল দৈহিক ও মানসিক বৃত্তি দিয়াছেন সে সকল বৃত্তিকে প্রকৃতি

ও সুন্দর রূপে পরিচালনা করা । ইহা করিলে ঈশ্বরের প্রতি কি কর্তব্য ও মনুষ্যের প্রতি কি কর্তব্য এই জ্ঞান ও ধর্ম ক্রমশঃ বর্দ্ধনশীল হয় । ঈশ্বরের যে আদেশ তাহা সৃষ্টিতে ও মানব শরীরে ও আত্মাতে মুদ্রাক্রিত আছে । প্রকৃতি ভাবেরই বর্দ্ধন তাঁহার অভিপ্রায় । কৃশিকা ও কুসংস্কারে আমরা বিকার প্রাপ্ত হই । ঐ বিকার শরীরে ও আত্মাতে যাহাতে না জন্মে, এই জীবনের উদ্দেশ্য । শরীর আত্মার উন্নতিসাধন জন্ত, অতএব শরীরকে রক্ষা করিয়া আত্মার বৃত্তি সকল উদ্দীপন, উন্নত ও উচ্চ করাই প্রকৃত ধর্ম ।

রামানন্দ ।—এই মনোহর সময়ে ঈশ্বরকে ধ্যান কর । তিনি

সত্য জ্ঞানমনস্তত্ত্বম্ ।

আনন্দরূপমমৃত যদ্বিভাতি ।

শাস্তং শিবমদৈতং । তৈত্তিরীয় শ্রুতি ।

যোবৈ ভূমা তৎস্বং । ছান্দোগ্য ।

ধর্ম্মাবহং পাপমুদং ভগেশং । ঋতযতন

তিনি “সুদ্বন্দ্বপাপবিদ্ধং” ও “পরিপূর্ণরামানন্দম্” ।

এতদ্বাদেশীয় ব্রহ্মবাদিরা ধন্য যে তাঁহাদিগের ঈশ্বরবিষয়ক জ্ঞান এত উচ্চ ছিল—তাঁহারা সম্পূর্ণরূপে অদ্বৈতবাদী ও তাহাদিগের এ বিশ্বাস ছিল না যে, ঈশ্বর ভয়ানক ও তিনি পাপীদিগকে অনন্ত কাল নরকে দণ্ড করিবেন । তাঁহারা ঈশ্বরকে সত্যজ্ঞানং শাস্তং শিবং আনন্দরূপং বলিয়া জানিতেন ।

রামানন্দ মুগ্ধ হইয়া উপাসনায় প্রবৃত্ত হইলেন ও প্রেমাম্বল এই গান করিতে লাগিলেন ।

ধাপি তু ভবো—তাল আড়া ।

জ্ঞানমুগ্ধ নিরাময় সুখময় সর্বপ্রিয় ।

বিচিত্র রচনা তব অভিপ্রায় প্রেমময় ॥

দেখিলে নভোমণ্ডল, এ আশ্চর্য্য ভূমণ্ডল,  
জ্ঞান হয় কুমণ্ডল, এক পার্শ্বে বয় ।

কত গ্রহ দিবাকর, কত তারা শশধর,

কত কেতু জ্যোতিষ্কর, সব প্রাণিময় ॥

কি কোশলে নিয়মিত, কি কোশলে নিয়োজিত

কি কোশলে নির্বাহিত, বন্ধ শৃঙ্খলায় ।

করিয়াছ যে নিয়ম, নাহি তার ব্যতিক্রম,

তোমার নিয়ম ভ্রম, দৃষ্টি নাহি হয় ॥

সৃষ্টি অসংখ্য অসীমা, অপার তব মহিমা,

তোমাতে তব উপমা, সর্ব শক্তিময় ।

অগণ্য তব সৃজন, অগণ্য তব পালন,

অগণ্য রূপা অর্পণ, কর রূপাময় ॥

কত ক্ষমা কর দান, মানবের নাহি জ্ঞান,

তোমাতে ক্রোধ বিধান, তুমি ক্ষমাময় ।

ক্লেশ রোগ মৃত্যু শোক, শিব পায় এই লোক

না ভাবিয়া পর লোক, অস্থির ত্বরায় ॥

কত কর পর্যটন, দিতে সুখ অনুক্ষণ,

তব নিয়ম ভঞ্জন, ক্লেশ নর পায় ।

সব জীবে ক্রোড়ে কর, মাতাধিক স্নেহ ধর,

নহা পাপীকে উদ্ধার, বিহিত সময় ।

মানবের হিত তত্ত্ব, দেহ করিয়াছ জন্ত,

দিয়ে সুখ অসামান্য, গেলে স্বর্গালয় ॥

গীতাকুর ।

তৃতীয় অধ্যায় ।

আত্মার অবিনাশিত্ব ।

মালকোষ—তাল আড়া ।

ব্রাহ্ম অশাস্ত নর কত না পায় অন্ত ।

দ্রবন্ত কৃতান্ত তরে সর্বদা প্রাণান্ত ॥

জীবের নিধন, সম্ভবে কেমন, অবশেষে জীব  
শিব হইবে নিত্যন্ত ।

কে বলে মরণ, লোকান্তে গমন, মনের  
অগোচর নহে এ বৃত্তান্ত ॥

ওহে রামানন্দ ! বাসাটি ভাল, গঙ্গা সমুখ  
—চতুর্দিকস্থ দৃশ্যও মনোহর । মুংগের উত্তম  
স্থান । সীতাকুণ্ড কত দূর ?

রামানন্দ । আজ্ঞা বড় দূর নহে, সীতা-  
কুণ্ডের জল চমৎকার ।

জ্ঞানানন্দ । ঈশ্বর কত প্রকারেই আমা-  
দিগের মঙ্গল করেন তাহা জ্ঞানাগম্য ।

ঘোর অন্ধকার—রজনী যেন ভীষণ বদন  
ধারণ করিয়াছে । তড়িৎ মধ্যে মধ্যে চমকিয়া  
জ্বাস উৎপাদক হইতেছে । বজ্রের নিনাদ  
ভয়ানক ও বর্ষার ধারা অজস্র ধারে পড়িতেছে ।  
গমনাগমন স্থগিত ও সকলেই গৃহে বদ্ধ । এক  
এক বার বৃষ্টির ও বায়ুর শব্দ অল্প হয় আর  
নিকটস্থ এক ভবন হইতে রোদনের ধ্বনি  
কর্ণকুহরে প্রবেশানন্তর হৃদয়বিদীর্ণ করে ।

প্রেমানন্দ অস্থির হইয়া বলিলেন, এ রোদন  
কোথা হইতে আসিসেছে ? চল সকলে গাইয়া  
দেখি ।

জ্ঞানানন্দ ও রামানন্দ ছত্র লইয়া তাঁহার  
সহিত গমন করিতে করিতে যে বাটিতে ক্রন্দন  
হইতেছিল সেই বাটিতে উপস্থিত হইলেন ।  
গৃহস্থায়ী বড় ধর্মপরায়ণ—ধ্যানাবস্থায় ছিলেন—  
উক্ত তিন জন ব্যক্তি তাঁহার নিকটবর্তী হইয়া  
মাত্রেই তিনি চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—  
আপনারা কে ও কি নিমিত্তে এখানে  
আগমন ?

প্রেমানন্দ বলিলেন—আমরা ভ্রমণকারী—

এই স্থানে অল্প উত্তীর্ণ হইয়াছি—যেমন গিয়া

কাতর হইয়া আসিয়াছি । গৃহস্থায়ী কৃতজ্ঞ  
ভাবে বলিলেন—আপনারা অতি সাধু—এই  
দুর্যোগ ! এত ক্লেশ স্বীকার করিয়া এখানে  
আসা বড় অল্প কথা নহে । আমার পুত্রের  
সাংঘাতিক পীড়া—রক্ষা পাওয়া ভার, উপায়শূন্য  
হইয়া সর্বাশ্রয়দাতার নিকট আশ্রয় প্রার্থনা  
করিতেছি—তিনি মঙ্গলময়, তাঁহার যে ইচ্ছা  
তাহাই শুভদায়ক, অতএব তাঁহার যে ইচ্ছা  
তাহাই হউক । এই কথা শেষ হইবা মাত্রেই  
রোদন বৃদ্ধি হইতে লাগিল, অমনি সকলে  
আস্তে আস্তে বাটার ভিতর যাইয়া দেখিলেন—  
রূপ যৌবন লাবণ্যসম্পূর্ণ ষোড়শবর্ষীয় বালক  
মুমূর্ষু হইয়াছে, সমুখে প্রদীপ, দুঃখিনী জননী  
শোকাকর্ণবে নিমগ্ন ও রোদ্ধম্যান । পুত্র অতি  
ক্লেশে মাতাকে সান্ত্বনা প্রদান করিতেছেন,  
মাতার তাঁহাতে শোক বৃদ্ধি হইতেছে । পিতাকে  
নিকটে দেখিয়া পুত্র করজোড়ে বলিলেন—  
বাবা ! আমি দিব্য ধামে গমন করিতেছি ।

নামূত্রহি সহায়ার্থে পিতা মাতা চ তিষ্ঠতঃ ।  
ন পুত্র দায়ঃ ন জ্ঞাতি ধর্ম স্তিষ্ঠতি কেবলঃ । যমু ।  
পরলোকে সহায়ের নিমিত্তে পিতা মাতা  
জ্ঞী পুত্র জ্ঞাতি বন্ধু কেহই থাকেন না ; কেবল  
ধর্মই থাকেন ।

আপনি শৈশব কালাবধি আমাকে অনেক  
ধর্ম উপদেশ দিয়াছেন, এতজ্ঞ আমি ধর্মাহুবাগী  
হইয়াছি, এক্ষণে আমি সুখেতে পরলোকে  
গমন করিতেছি, বাহাতে আমার সদগতি হয়  
এবং লোকান্তরে সাধুসঙ্গ প্রাপ্ত হইয়া প্রেমা-  
মৃত্যু পানে মগ্ন থাকি, একজন্ম কলুষাময় পিতার  
নিকট প্রার্থনা করুন ও আমার মৃত্যুকে চন্দন  
দিয়া ত্র্যম্বকমি লিখিয়া দিন, এবং যে পুত্র  
আমার প্রাণ বিয়োগ সাধে সে পুত্র  
বানামৃত আমার কর্ণকুহর পান করুক ।



স্বীয় অশ্রু বিমোচন করিয়া বিমল হৃদয়ে ও অকপট ভক্তিতে এই রূপ উপাসনা করিলেন ।

হে মঙ্গলময় পরমেশ্বর ! এই নিদারুণ শোকে আমার চিত্ত যেন শান্ত ও সমাহিত থাকে ও তোমার মঙ্গলময় কার্যের প্রতি বিশ্বাসের কিস্কিন্দ্র হ্রাসতা না জন্মে । আমার প্রিয় পুত্র প্রাণধন আমার প্রকৃত প্রাণধন ছিল । ইনি আমার নয়নের নয়ন ও জীবনের যষ্টি । এত দিনের পর দৃষ্টিহীন ও গতির আশ্রয়বিহীন হইলাম । যদিও পুত্র অতি প্রিয় কিন্তু তুমি প্রিয়তম ।

তদন্তঃ প্রেয়ঃ পুত্রাং প্রেয়োবিস্তাৎ  
প্রেয়োত্তম্যং সর্বস্মাৎ অন্তরতরং যদযমাত্মা ।

বৃহদারণ্যক ।

সর্কাপেক্ষা অন্তরতর যে এই পরমাত্মা, ইনি পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, আর আর সকল হইতে প্রিয় ।

এই ভাব যেন চিত্তে অহরহঃ থাকে ও আমার পুত্রের যাহাতে উর্দ্ধগতি হয় এই কৃপা কর ।

কিয়ৎকাল পরে পুত্রের বিয়োগ হইল । জ্ঞানানন্দ প্রেমানন্দ ও রামানন্দ যথাবিহিত উপাসনানস্তর তাঁহার সংকার করিয়া গৃহস্থামীর নিকট সর্বদা ঈশ্বরগ্রসঙ্গ লইয়া কিছু কাল যাপন করেন । সময়ে গৃহস্থামীর শোক ধর্ম হইয়া আসিতে লাগিল কিন্তু তাঁহার পত্নী বিলাপে মগ্ন—আহার নিদ্রা ত্যাগ । তাঁহাকে অভিশয় কাভরা দেখিয়া জ্ঞানানন্দ অমুজ সহিত গৃহস্থামীর সহিত নিকটে বসিয়া বলিলেন—মা ! তোমার মনঃপীড়ার আমি আভিশয় মনঃপীড়া পাইতেছি—তোমার বিলাপে আমার বিলাপ উপস্থিত হয়—তোমার অশ্রুপাতে আমার অশ্রুপাত হয়, কিন্তু মঙ্গলময় পিতাকে ধ্যান

করিয়া ধৈর্য্য অবলম্বন কর—তিনি মন্দ ও অমঙ্গল কি তাহা জানেন না, তোমার পুত্র বিনষ্ট হয়েন নাই—তিনি পরলোকে আনন্দে বিরাজ করিতেছেন । যখন তুমি ঐ লোকে গমন করিবে তখন পুনর্বার আপন পুত্রকে পাইবে । গৃহস্থামিনী আন্তে ব্যস্তে উত্তর করিলেন—আমি কি আবার প্রাণধনকে পাইব ? আমি কি আবার সেই চাঁদমুখ দেখিব ? এ কথাটি শুনেও প্রাণ শীতল হয় । বাবা ! হৃদয় শোষকের দাবানলে জলিতেছে—কেমন করে নির্লীক হব ? কোথা গেলে আমি প্রাণধনকে পাইব ? মৃত্যুর পর কি আর কাহাকে পাওয়া যায় ?

জ্ঞানানন্দ বলিলেন—মা স্থির হও—আমি যা বলি তাহা মন দিয়া শুন !

আত্মার বিনাশ নাই—আত্মা অমর ও এই সত্য শাস্ত্রীয় প্রমাণ, শাস্ত্রিক প্রমাণ, উপমের ও সম্ভাব্য প্রমাণ ও আত্মা ঘটিত প্রমাণে সংস্থাপিত হইতেছে ।

(১) শাস্ত্রীয় প্রমাণ । যে সকল জাতি ধর্মচর্চা করিয়াছে, সে সকল জাতির জ্ঞানী লোকেরা আত্মার অবিনশিত স্থির করিয়াছে । কি হিন্দু কি গ্রিক, কি রোমান কি ইহুদি, কি খ্রীষ্টিয়ান সকলেরই এবিষয়ে এক অভিপ্রায় । এদেশে আত্মার অবিনশিত ও পরলোকে বিশ্বাস দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হইয়াছে । কি বেদ কি উপনিষদ, কি পুরাণ, কি ওস্ত, কি সাহিত্য, কি দর্শন সকলেই কিছু না কিছু ইহার প্রমাণ আছে । যুম্বু ব্যক্তি গঙ্গাতীরে কি জন্তু আনীত হয় এবং বিয়োগ হইলে কি অভিপ্রায়ে অভ্যেষ্টি ক্রিয়া ও শ্রাদ্ধ হইয়া থাকে ? নারীপণ কি জন্তু সহমরণ ও অঙ্গমরণ করিত ? বীরেরা রণস্থলে কি কারণে প্রাণ দিতে উত্তত হইত ?

বোগী উদাসীন মূনি ধ্বিয়া সংসার আশ্রয়  
তাগানন্তর অরণ্যে বাইয়া অসীম কঠোরতা  
সহ কেন করিত ? ধর্ম বক্ষার্থে ধার্মিকেরা  
ইচ্ছিয় সুখ সাধনে কি ভক্ত হেয় জ্ঞান করিতেন ?  
যত্নপি উক্ত বিশ্বাসের এতাদৃশ প্রমাণ অজ্ঞাত  
কারণ বশতঃ অধুনা কার্যোতে না, দৃষ্টি হয়  
তথাপি স্থানে স্থানে, সময়ে সময়ে কতক প্রমাণ  
অবশ্যই পাওয়া যায়। গ্রন্থাদিতে যে প্রমাণ  
উপস্থিত হয় তাহা বলি স্তন।

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহার নবানি  
গৃহাণতি নবোপরাণি। তথা শরীরাণি বিহার  
জীর্ণাত্মানি সংযাতি নবানি দেহী।  
ভগবদগীতা।

লোকেরা যেক্রপ জীর্ণ বস্ত্র ত্যাগপূর্বক  
নবীন বস্ত্র পরিধান করেন, আত্মা সেইরূপ জীর্ণ  
দেহ ছাড়িয়া অভিনব শরীর গ্রহণ করিয়া  
থাকেন।

হস্তা চেন্নাত্ততে হস্তং হতশ্চেন্নাত্ততে হতং।  
উভৌ চৌ বিজানিতৌ নাঃ হস্তি ন নহন্ততে।  
কঠোপনিষৎ।

যে হস্তা সে যদি হনন করিতে ইচ্ছা করে,  
যে হত সে যদি আপনাকে হত মনে করে,  
তাহারা উভয়েই ভ্রান্ত। ইনি হনন করেন না  
হতও করেন না।

একঃ প্রজায়তে জন্তরেক এব প্রলীয়তে।  
একো মুভুভুতে স্কৃভুভুমেক এবতুদুহুভুতং। মম্ব।  
একাকী মম্বব্য জন্ম গ্রহণ করে, একাকী  
হত হয়, একাকীই স্বীয় পুণ্য ফল ভোগ  
করে এবং একাকীই স্বীয় দুষ্কৃতি ফল  
ভোগ করে।

যুতংশরীর মুৎসজ্জা কাষ্টলোটসম ক্ষিতৌ।  
বিমুখ বাহবা যান্তি ধর্মন্তমহগচ্ছতি। মম্ব।  
বাক্ষবেরা ভূমিতগে যুত শরীরকে কাষ্ট

লোটবৎ পরিত্যাগ করিয়া বিমুখ হইয়া গমন  
করেন ; ধর্ম তাহার অমুগামী করেন।

(২) শাস্তিক প্রমাণ। যেমন পুরাণেতে  
বর্ণন যে রাজা যুধিষ্ঠির সশরীরে স্বর্গে যান,  
তেমনি বাইবেল লেখে যে ইনক ও ইলায়জা  
দেহ ত্যাগ না করিয়া লোকান্তরে গমন করেন।  
যেমন আশ্রমিকা পার্সের বর্ণন যে বেদব্যাস  
যোগবলে রাজা যুধিষ্ঠির প্রভৃতিকে বাবতীয়  
মৃতবীর সকলকে দেখান, তেমনি ক্রাইষ্ট  
এক পর্বতের উপর হইতে মোজেস্ এবং এলা-  
য়জা আপন শিষ্যদিগের দৃষ্টিগোচর করেন।  
বাইবেলে আরও লেখে ক্রাইষ্ট মৃত লেজারসকে  
সমাধি হইতে উত্থান করেন ও আপনি মৃত্যুর  
পরে সপ্রকাশ হইলেন।

কয়েক বৎসরাবধি মারকিন বিলাত জরমেনি  
ফরাসিস ও অজ্ঞাত দেশে মৃত লোকদিগের  
সহিত আলোচনা বিস্তার সাতিশয় অমূল্যলন  
হইয়াছে। এতদ্বিষয়ে অনেকে গ্রন্থ লিখিয়াছেন  
ও মৃত ব্যক্তিদিগের সহিত যে আলাপ হইতে  
পারে, তাহা অসংখ্য লোক বিশ্বাস করে। যে  
যে প্রকারে উক্ত আলাপ হইতে পারে তাহার  
বিশেষ বিশেষ পুস্তক আছে ও যে সকল লোক  
এই জ্ঞান প্রাপ্ত হইতে বাঞ্ছা করেন তাহাদিগের  
সর্বপ্রকারে শুদ্ধচারী হইতে হয়। বিলাতে যে  
সকল ব্যক্তি উক্ত বিষয়ের বিশ্বাসী, তাহার মধ্যে  
বিজ্ঞবর হোইট সাহেব বিখ্যাত। তিনি যাহা  
কহেন তাহা অন্বিত—তিনি অশরীর আত্মাদিগের  
বাক্ত শুনিয়াছেন—তাহাদিগের হস্ত দেখিয়াছেন  
এবং যে হস্ত দেখিয়াছেন ও বারবার স্পর্শ  
করিয়াছেন, সেই হস্ত দ্বারা পুষ্প ও লতা প্রাপ্ত  
হইয়াছেন। \*

\* We had the clearest and most  
prompt communications on different

সৰ্বদেশে ভূতের গল্প আছে। অনেক বলেন যে তাঁহারা স্বচক্ষে ভূত দেখিয়াছেন ও অনেক কহেন যে তাঁহারা অতি বিশ্বাসী লোকের মুখে শুনিয়াছেন। নিম্ন লিখিত গল্প লইয়া বড় আন্দোলন হয় ও তাহা এক্ষণে বেক্রপ বৰ্ণিত তাহা কহি। ইংৰাজি ১৮৫৭ সালে হুদেদেশে শিগাই কর্তৃক রাজবিদ্রোহিতা হয়। ঐ সময়ে এক জন সাহেব আপন বিবিকে বিলাতে রাখিয়া এখানে ইংৰাজি সৈন্তের সহিত যুদ্ধে গমন করে। ১৮৫৭, ১৪। ১৫ নবেম্বরের মধ্যে যে রাত্রি সেই রাত্রি শেষ হয় হয় এমত সময়ে ঐ বিবি স্বপ্নে স্বামীকে ক্লান্ত ও পীড়িত দেখেন। তাঁহার নিজা ভঙ্গ হইলে তিনি অস্থির হইতে লাগিলেন। এদিকে চক্ষুমাঝ উজ্জ্বল কিরণ হইতেছে, বিবি আপন মস্তক উত্থান করত ভক্তাবে শয্যা নিকট দেখিলেন—স্বামীর পরিচ্ছন্ন যুদ্ধ পরিচ্ছন্ন—হস্ত বক্ষের উপরি,—কেশ অসজ্জীভূত,—বদন নীরক্ত,—চক্ষু স্ত্রীর উপর পতিত,—দৃষ্টি ব্যাকুল। স্বামী এক নিমেষ থাকিয়া অন্তর্ধান হইলেন। বিবি আপনি

subjects through the alphabet and flowers which were taken from a bouquet on a chifonier at a distance and brought and handed to each of us. Mrs. Howitt had a sprig of Geranium handed to her by an invisible hand which we have planted and is growing, so that it is no delusion, no fairy money turned into dross or leaves. I saw a spirit hand as distinctly as I ever saw my own. I touched one several times—once when it was handing me the flower. W. Howitt, British Controversy.

জাগ্রৎ বা নিদ্রিত অবস্থায় আছেন তাহার নানা পরীক্ষা করিয়া স্থির করিলেন যে, তিনি স্বামীকে জাগ্রৎ অবস্থায় দেখিয়াছেন। পর দিবস এই কথা আপন মাতার নিকট ব্যক্ত করিয়া সকল আত্মা আশ্বাস বিসর্জন দিলেন। ১৮৫৭, ডিসেম্বর মাসীয় এক মঙ্গলবারে বিলাতের কাগজে প্রকাশ হইল যে, অমুক কাপ্তেন ১৫ নবেম্বর মাসে লন্ডোনের নিকট হত হইলেন। ঐ কাপ্তেনের উকিল উইলমসন সাহেব বিবির নিকট আইলে, বিবি কহিলেন যে তাঁহার স্বামীর মৃত্যু ১৫ নবেম্বর কখনই হয় নাই। উকিল সাহেব গুয়ার আফিস হইতে যে সার্টিফিকেট পাইলেন, তাহাতে মৃত্যুর তারিখ ১৫ নবেম্বর। অনন্তর উকিল সাহেব অত্র একজন বিবির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জানিলেন যে, ১৪ নবেম্বরের রাত্রিতে ৯ ঘটনার সময়ে তিনি ও তাঁহার স্বামী উক্ত যুদ্ধ কাপ্তেনকে আপন ভবনে দেখেন। পরে এদেশ হইতে বিলাতে এক চিঠি যায়, ও ঐ চিঠিতে লেখে যে ঐ কাপ্তেন ১৪ নবেম্বর বৈকালে এক গোলা খাইয়া প্রাণ ত্যাগ করেন এবং দেলকোসায় তাঁহার সমাধি হয়। তখন গুয়ার আফিসের সার্টিফিকেটের তারিখের পরিবর্তন হয় ও তাহা উক্ত ঘটনা না হইলে হইত না। \*

(৩) উপমের ও সম্ভাব্য প্রমাণ। বাহ্য বস্তু সকলই রূপান্তর ও ভাবান্তর হইতেছে, কিন্তু এক পরমাণুও বিনাশ নাই। ধূমক, দ্রবক ও অদ্রবক সকলই পর্যায়ক্রমে হইতেছে ও তেজ, বায়ু ও বিদ্যুতীয় পদার্থে নানা পরিবর্তন হইতেছে। পরন্তু পতিত হইয়া চূর্ণ হইতেছে—

\* Owen's Footfalls on the Boundary of another World.

নদীর জল শুক হইয়া মৃত্তিকা হইতেছে—বারি বাষ্প হইয়া উর্দ্ধে গমন করিতেছে ও পুনর্বার বর্ষার ধারা হইয়া নিম্নে প্রত্যাগমন করিতেছে। এক এক বার ভূমিকম্প হইতেছে ও সমস্ত দেশ ছিন্ন ভিন্ন হইতেছে। এক এক বার পর্বতীয় অগ্নি বাহির হইতেছে ও সমস্ত বন উপবন ছারখার হইতেছে। কিন্তু ঐ চূর্ণ মৃত্তিকা ও ভস্ম রাশি ব্যর্থ হইতেছে না, তাহা কোন না কোন কার্যোপযোগী হইয়া অল্প রূপ ধারণ করিতেছে। যে সকল পুরীষ ও বিষ্ঠা ঘৃণিত ও পরিত্যক্ত ও অসার, তাহাও সার স্বরূপ হইয়া শত্ৰুদি উৎপাদক হইতেছে। বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ জীর্ণ হইতেছে ও তাহার বীজ হইতে অল্প বৃক্ষাদি জন্মিতেছে।

মহুঘোর বিদ্রোহ পরে তাহার শরীর ভস্মময় বা মৃদয় হইতেছে ও ঐ ভস্ম ও মৃত্তিকা অল্প গঠনাবৃত হইতেছে। এক ঘাইতেছে—এক হইতেছে ও যে ঘাইতেছে তাহার অল্প রূপান্তর হইতেছে, কিন্তু কিছুই বিনাশ পাইতেছে না।

জীবেরও ক্রমশ উন্নতি দেখা যায়। গুটিপোকা প্রথমে ডিম্ব স্বরূপ জন্মে, পরে ঐ ডিম্ব হইতে সূর্য্য পোকা উৎপত্তি হয়। অনন্তর ঐ সূর্য্য পোকা গুটিপোকা হইয়া চিত্র বিচিত্র প্রজাপতি রূপে উর্দ্ধে গমন করে। মেগট বিটল ভূমির ভিতর বাস করে, সেখানেই ইহার ডিম্ব ও শাবক হয়, ঐ শাবকের গাঢ় হইতে প্রতি বৎসর চন্দ্র খসিয়া পড়ে ও চতুর্থ বৎসরে তাহাদিগের পাখা হইলে তাহার আকাশে ভ্রমণ করে।

মহুয্য কি কেবল সূর্য্যপোকা ভাবে ঞ্জিবে, না প্রজাপতিও প্রাপ্ত হইবে?

সকল সৃষ্টি অপেক্ষা মহুয্য প্রধান সৃষ্টি। খাতু, উত্তম ও পশু পদার্থ সকলই মহুঘোরে পাণ্ডর্য্য যায় অর্থাৎ এই তিনই মহুয্য গ্রহণ ও

ধারণ করিতে পারে। মহুঘোর গঠন সর্কোপেক্ষা উত্তম ও তাহার শরীর নিকটস্থ আন্তরিক ব্যাপার চমৎকার। একান্তকার্য্য বিস্তারসূচক নিয়ম ও প্রণালী অল্প জীবে দৃষ্ট হয় নাই। এই আন্তরিক ব্যাপারের প্রাধান্যতার প্রমাণ মস্তিষ্ক। ঐ মস্তিষ্কই আত্মার নিকতনরূপে বর্ণিত হয়; যেসকল মাতৃগর্ভে থাকিয়া শিশু গুটি হইয়া ভূমিষ্ঠ হয়, সেইরূপে আত্মা মস্তিষ্কে থাকিয়া পকতা প্রাপ্ত হয়। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, মানব শরীর শ্রেষ্ঠ ও মানব মস্তিষ্ক শ্রেষ্ঠ। মানব শরীরের শ্রুততা মানব মস্তিষ্ক জন্ম। যেমন মস্তিষ্ক শরীরের সারভাগ, তেমনি আত্মা মস্তিষ্কের সারভাগ, এজন্য শরীর আত্মার উন্নতি সাধন জন্ম হইতেছে। শরীরের প্রত্যেক অঙ্গ উত্তমরূপে রক্ষণাবেক্ষণ ও পরিচালনা করিলে আত্মার উন্নতি সাধন হয় অর্থাৎ আত্মার বৃত্তি সকল উদ্দীপন-উপযোগী হয়, এজন্য শরীর ও আত্মার সহিত নিকট সম্বন্ধ; কিন্তু শরীর আত্মার জন্ম, আত্মা শরীর জন্ম নহে। সকল বাহ্য বস্তু হইতে আত্মা অসংশোধিত ও হুম্ম পদার্থ, এ জন্ম কেবল বাহ্য ক্রিয়াতে আত্মার উৎকর্ষ বৃদ্ধি হয় না।

আত্মার নানা নাম। কেহ বলেন মন, কেহ বলেন প্রাণ, কেহ বলেন জীবন, কেহ বলেন চিত্ত, কিন্তু একই পদার্থ। যে পদার্থের দ্বারা জানা যায় যে আমরা জীবিত আছি, আমরা চিন্তা করিতেছি ও নানা ভাবে ভাবুক হইতেছি, তাহাই আত্মা। আত্মা শরীর হইতে পৃথক্ কারণ শরীর পরিমিত, আত্মা অপরিমিত ও যখন শরীরের গতি স্থগিত তখন আত্মার গতি স্থগিত নহে। যন্ত্রাবস্থায় শরীরের কিছু কার্য্য হইতেছে না, কিন্তু আত্মার কার্য্য হইতেছে। যদি বল আত্মা পৃথক্ বটে কিন্তু শরীর ব্যক্তি,

ও শরীরের সহিত আত্মা বিলীন হয়। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, এক পরমাণুর নাশ নাই। সকলই রূপান্তর ভাবান্তর ও পরিবর্তন হইতেছে ও ভৌতিক পদার্থ ভৌতিক পদার্থের সহিত মিলিত হয়, সৃষ্টির এই অভ্রান্ত নিয়ম। কিন্তু আত্মা ভৌতিক পদার্থ নহে, তাহাও পূর্বে ব্যক্ত হইয়াছে। যদি আত্মা ভৌতিক পদার্থ হইতে পৃথক—আত্মা ভৌতিক পদার্থ হইতে শ্রেষ্ঠ, তবে ভৌতিক পদার্থে আত্মা কি প্রকারে মিলিত হইতে পারে ও যদি এক পরমাণুর বিনাশ নাই তবে আত্মার বিনাশ কি রূপে সম্ভবে ?

আত্মার নানা বৃত্তি। যেমন আমাদের বহিরিস্থিয় তেমন অন্তরিস্থিয়। আমরা যখন গাছা মনে করি, তখন তাহা করি ; কিন্তু এই যে ইচ্ছা, ইহা আত্মা হইতে উৎপন্ন। এই ইচ্ছাই গতি শক্তির মূল। এই গতিশক্তির ইচ্ছার তাৎপর্য কি ? স্রষ্টার অভিপ্রায় যে আমরা নানা দেশ ভ্রমণ করিব। পৃথিবীতে ভ্রমণ করিয়া তাঁহার অপার মহিমা দর্শন ও গ্রহণ করিব। পৃথিবীতে ভ্রমণ করিয়া আমাদের গতি শক্তির কতকদূর পরিতৃপ্তি হয়, কিন্তু খয়ের সৃষ্টি কেবল এই পৃথিবী নহে—সৃষ্টি অনন্ত, তাহা কেবল ছায়াস্বরূপ ; কিন্তু এই ছায়া বাস্তবিক কি, তাহা কি বিশেষরূপে দৃষ্ট হইবে না ?

চক্ষু কণ্ঠ ভ্রাণ ও জিহ্বা হস্ত দ্বারা এখানে কতক জ্ঞান লব্ধ হইতেছে, কিন্তু প্রবল দূরবীক্ষণ দ্বারাও সকল দৃষ্ট হইতেছে না। যেরূপ সমুদ্রের বাসুকা, সেইরূপ স্বর্গের তারা ও অনেক তারা কেবল ধূমবৎ বোধ হয়। অতিপর মনোযোগেও সকল শ্রবণ করা যায় না, ও সকল আবাদন ও স্পর্শ করণে আমরা অশক্ত, সুতরাং বহিরিস্থিয় দ্বারা সকল জ্ঞেয় জ্ঞাত হইতেছে না। যে স্থলে সৃষ্টি অনন্ত ও দ্রষ্টব্য শ্রোতব্য ভ্রাণীয় আবাদনীয়

ও স্পর্শীয় অসীম, সে স্থলে এই সকল অন্তরিস্থিয়ের উপযোগিতা থাকাতাই কি অন্তরিস্থিয়ের বিনাশ হইবে, না ক্রমশঃ বর্ধন হইবে ?

বহিরিস্থিয় অন্তরিস্থিয়ের উৎকর্ষের উপযোগী। স্রষ্টার এই অভিপ্রায় যে, আমাদের ক্রমশঃ উন্নতি হইবে। এক কালে সকল পাইলে আমরা নম্রতায় বৃদ্ধি হইতে পারি, না। যতটুকু এক কালে আমরা ধারণ করিতে পারি ততটুকু ঈশ্বর প্রদান করেন।

আত্মার অস্ত্র এক বৃত্তি স্মরণ শক্তি। এখানে কতকগুলিন সত্য স্মরণ রাখিতে পারি, কিন্তু স্মরণ মনোযোগের উপর নির্ভর করে। যাহা ভাল মনোযোগপূর্বক শুনি কিম্বা দেখি বা গ্রহণ করি তাহাই মনে থাকে। স্মরণ শক্তি প্রকৃত রূপে পরিচালিত হইলে জ্ঞানের বিশেষ বৃদ্ধি, কিন্তু ইহাতে প্রতিবন্ধক বিস্তর ও রোগেতে এবং বয়সবৃদ্ধিতে ইহার ঋকতা। এই শক্তিরও পরিসীমা কি এইখানে, না ইহা পরেতে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে ?

বিজ্ঞান-শক্তি আত্মার অস্ত্র এক বৃত্তি। কার্য্য দেখিয়া কারণ স্থির করা, কারণ দেখিয়া কার্য্য স্থির করা ও এক প্রকার অনেক বিষয় বা ঘটনা দেখিয়া তাহার যথার্থ উপসংহার করা বিজ্ঞানশক্তির কার্য্য। মনোনিবেশ না হইলে এই শক্তির প্রকৃত পরিচালনা হয় না। মন এক বিষয়ে নিমগ্ন, ইতিমধ্যে অস্ত্র এক বিষয় উদয় হইলে বা আদিম বিষয় চিন্তা করিতে করিতে তাহার আত্মসম্বন্ধ বিষয়ে মন ধাবমান হইলে বা কাহার কথা, বা কি কোন ধ্বনিতে বা অস্ত্র কোন কারণে মন অন্তমন হইলে আদিম বিষয়ের নিগূঢ় তত্ত্ব পাওয়া হুঃসাধ্য। এ হেতু অনেক প্রঃ গ্রন্থকারদিগের অনেক বিষয়ে মত পরিত্যাগ। এক বিষয়ই ক্রমাগত ভাবিয়া

তাহার নিগূঢ় তত্ত্ব বাহির করা ও মনকে অল্প বিষয়ে না যাইতে দেওয়া ও যদি যায় তবে তৎক্ষণাৎ মনকে প্রস্তুতাবিত বিষয়ে আনা বিজ্ঞান-শক্তির প্রকৃত পরিচালনা—ইহাতেই আত্মার চাক্ষু্য দূর হয় ও এই সংঘর্ষেই আত্মা ঈশ্বর উপাসনার উপযোগী হয় ও সত্যকে লাভ করে । উক্ত চাক্ষু্য ব্যতিরেকে সংস্কারও বিজ্ঞানশক্তির বৃদ্ধির প্রতিবন্ধক । বিশেষ বিশেষ দেশীয় জাতীয় শ্রেণীর সংস্কার এরূপ প্রবল যে বিজ্ঞান-শক্তি তাহাতে অধিক হউক বা অল্প হউক অবশ্যই আবৃত হইবে ও সত্য অন্বেষণকালে কি সত্য কি অসত্য তাহা নির্ণয় করা ভার হয় । এ দুর্বলতা সকলেরই আছে—কাহার অধিক, কাহার অল্প । এমন এমন মহাত্মা ব্যক্তি সময়ে সময়ে দেখা যায় যে, সর্বভয়, সর্বলোভ, সর্বকামনা ত্যাগ করিয়া কেবল সত্য পালনে প্রাণপণে যত্নবান ও তিনি যে সত্য প্রাপ্ত হইলেন তাহাই পরে জগতে বিস্তারিত হয় ; কিন্তু এরূপ লোক অতি দুর্লভ । ফলতঃ বিজ্ঞান-শক্তি এখানে সম্পূর্ণরূপে পরিচালিত হইতে পারে না । ইহার উত্তর উত্তর বৃদ্ধি হইতেছে বটে, তাহা নানা প্রকার জ্ঞানের আবিষ্কারে প্রতীয়মান কিন্তু ঐ বৃদ্ধির পরিসীমা নাই ; তাহা আমরা নানা প্রকার আবিষ্কারেই উপলব্ধি করিতেছি ও যদি ঐ বৃদ্ধির পরিসীমা নাই, তবে কি এখানেই ইহার সমাপ্তি ও লোকান্তর ইহার উন্নতি সাধন-প্রতিবন্ধক না অধিক উপযোগী ?

আর দেখে কতকগুলি জ্ঞেয় বস্তু যথা পদার্থের নিগূঢ় জ্ঞান ও ঈশ্বরের রাজ্যবিষয়ক সকল সামঞ্জস্য, তাহা মহা মহা পণ্ডিতেরাও নিশ্চয়রূপে স্থির করিতে পারেন না । এতদ্বিষয়ে অনেকের সাধারণ জ্ঞান আছে বটে কিন্তু বিশেষ বিশেষ জ্ঞান নাই । এই বিশেষ জ্ঞান কি

আমরা প্রাপ্ত হইব না ? অবশ্যই অল্পসারে আমাদের জ্ঞান বৃদ্ধি । শরীর ধারণ করিয়া যতদূর জ্ঞান পাইতে পারি ততদূর পাইতেছি । ক্রমাগত চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া জ্ঞান অন্বেষণ করিতে গেলে শরীরের পীড়া জন্মে । আত্মা শরীর হইতে বিগত হইলে এ বিষয়ের আধিক্য না অল্পতা সম্ভব ? অধিক অভ্যাসানন্ধর কোন কোন উচ্চ আত্মা কিছু চিন্তা না করিয়া সত্যকে যেন একেবারে ধ্যান মাঝেই ধৃত করে । যখন শরীর হইতে আত্মা বিগত ও উক্ত অভ্যাস অল্প শারীরিক পীড়া প্রতিকূল নহে, তখন জ্ঞেয় জ্ঞাত হওন অধিক সহজ না অধিক কঠিন ?

আত্মা পরমাত্মার প্রতিবিম্ব ও ইহার নানা বৃত্তি । কিন্তু প্রধান বৃত্তিষয় জ্ঞান ও প্রেম । বহির্বিজ্ঞি, অন্তর্বিজ্ঞি, শ্রবণশক্তি, বিজ্ঞানশক্তি ইত্যাদি জ্ঞান বর্ধক । জ্ঞানেতে ধার্য্য হয়, প্রেমেতে কার্য্য হয় । ইচ্ছা যাহা পূর্ব্বোক্ত হইয়াছে তাহা প্রেমের অন্তর্গত । জড় বস্তুতে আকর্ষণ স্বরূপ প্রেম প্রদত্ত হইয়াছে । পশু রাজ্যেও প্রেমের অল্পতা নাই । কিন্তু পশুদিগের শাবক অন্তর হইলে শাবকের প্রতি প্রেমের বিরাম । যে প্রেম মনুষ্যেতে প্রদত্ত সেই প্রেমের অন্ত নাই—যতই ইহার পরিচালনা ততই ইহার বৃদ্ধি ও তাহা আমাদের জ্ঞানের অগম্য । পরমাত্মার প্রেম অসীম—আত্মারও প্রেম অসীম । জ্ঞান তৃষ্ণার শেষ নাই, প্রেম পিপাসার অন্ত নাই । প্রেম নিষ্কল পরার্থ, যখন ঈশ্বরেতে অর্পিত হয় ও যখন ঈশ্বর সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম বোধ হয়—যখন ঈশ্বর বিত্তি অপেক্ষা, পুত্র অপেক্ষা, জীবন অপেক্ষা প্রিয়তম, তখন প্রেমের প্রকৃত পরিচালনা হয়, তখন সেই প্রেম গৃহে, সমাজে, দেশে, বিদেশে প্রকৃত ভাব প্রকাশ করে, তখন

সেই প্রেমের জঘন্ততা ও স্বার্থভাব বিরোধিতা হয়, তখন ইহার বস্বার্থ শুভ্র জ্যোতি ও বিমল কোমলতা প্রেমীর বদনে ভাসমান হয়, তখন অস্ত্রের দুঃখ বিপদ শোক বিমোচনে ও অস্ত্রের স্তম্ভ বর্ধনে ঐ প্রেম প্রেমীকে ব্যাকুল করে ও দয়া, মেহ, বদান্ততা, ক্ষমা, সহিষ্ণুতা নম্রতা নানারূপে প্রকাশ পায়। এরূপ প্রেম কতিং—এখানে মানে, পদে, আত্মগৌরবে ও ইন্দ্রিয়-সুখে প্রেমের আধিক্য ও এই ইহার প্রাথমিক অবস্থা। এ অবস্থা হইতে উন্নত উচ্চ অবস্থা যে হইতে পারে, তাহা কোন কোন মহাত্মার চিন্তে ও কার্যে প্রতীয়মান। কিন্তু ঐ রূপ মহাত্ম্যতাও স্বীয় প্রেম প্রকাশে পরিতৃপ্ত করেন না, তাহা-দিগের ইচ্ছা যে আরও প্রেমবসে নিমগ্ন হয়েন। তবে প্রেমের কি এইখানে শেষ হইবে, না ইহার ক্রমশঃ উন্নতি ?

এখানে পাপ পুণ্যের সম্পূর্ণ ফল ভোগ হয় না। হয়তো পাপী পাপ করিয়া অল্প কারণবশাৎ কেবল মনেতে ক্লেশ পাটয়া বাহ্য স্তম্ভ বৃদ্ধি হয় এবং পুণ্যবান ব্যক্তি স্বীয় ধর্মার্থে অনেক দুঃখ অপমান ও অপমান ভোগ করে। যদি লোকা-ন্তরে সাধু ও অসাধুর প্রকৃত পুরস্কার ও দণ্ড না হয়, তবে ঈশ্বরের বিচার কোথায় ? যদি পর কাল না থাকে তবে যাহাদিগের অকাল মৃত্যু হয়, যাহারা দরিদ্রতা বশাৎ রোগবশাৎ কুসঙ্গ-বশাৎ জ্ঞান ও ধর্মের আলোচনা কিছুই করিতে পারিল না, তাহাদিগের দশা কি হইবে ? তাহাদিগের এখানে যাহা হইল, তাহাই কি হইল—না তাহারা পরকালে উন্নত অবস্থা পাইবে ? যদি না হইল, তবে সুবিচার কি রূপে হইল ? ঈশ্বর সুবিচারক ও সর্ব মঙ্গলকারী। তিনি পুণ্যবান, পাপী, সবল, দুর্বল, জ্ঞানী, অজ্ঞান, রোগী, অরোগী, শিশু, যুবক ও প্রাচীন সকলেরই

ঈশ্বর। সকলেই তাঁহার নিকট হইতে রূপা ও ক্ষমা সংযুক্ত বিচার পাইবে। সকলই জ্ঞানেতে ধর্ম্মেতে ও পরিত্রতাতে উন্নত হইবে ও কি বিলম্বে কি আশু বিহিত কালে সকলেই আনন্দসুখা পান করিবে। পরলোক এই জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে। ইহলোক শরীরময়—পরলোক আত্মময়—ইহ লোক পর লোকের সোপান,—ইহলোকে প্রথমাবস্থা, প্রস্তুতকরণ অবস্থা, পরলোক সংশোধন বর্ধন ও আনন্দাবস্থা।

(৪) আত্মাষটিত প্রমাণ। যেমন ঈশ্বরের অন্তিম স্বভাবাসিদ্ধ, তেমনি আত্মার অবিনাশিত্ব জ্ঞান ও সাধারণ হিতাহিত জ্ঞান স্বভাবাসিদ্ধ। এই তিন জ্ঞান ঈশ্বর যেন মনুষ্যের আত্মাতে অক্ষয় অক্ষরে লিখিয়া দিয়াছেন। এই জন্ত সর্ব দেশে ও সর্ব জাতির মধ্যে এই কয়েক জ্ঞানের চিহ্ন ও প্রমাণ পাওয়া যায়। ঈশ্বর বিরূপ তাহা যেমন আত্মা জ্ঞানেতে ও প্রেমমেতে উচ্চ হইবে তেমনি স্থির হইবে, সেইরূপ লোকা-ন্তর গমন করিলে আত্মার কি রূপ গতি হইবে তাহাও আত্মার উচ্চ গুরুসারে কত দূর জানা যায়।

(১) আত্মার অবিনাশিত্ব জ্ঞান যে আত্মার দ্বারা জানা যায় তাহার প্রমাণ কি ? ক্ষুধা ও তৃষ্ণা শরীর রক্ষার্থে প্রদত্ত হইয়াছে। আত্মার বাসনা ও প্রকৃত ভাব আত্মার পোষণার্থে অর্পিত হইয়াছে। পরমেশ্বর সত্য—তিনি যাহা করিয়া-ছেন তাহাই সত্য, মিথ্যা কখনই হইতে পারে না। তিনি চক্ষু দৃষ্টির জন্ত করিয়াছেন,—কর্ণ শ্রবণ জন্ত করিয়াছেন, নাসিকা ঘ্রাণ জন্ত করিয়া-ছেন, জিহ্বা আশ্বাদন জন্ত করিয়াছেন ও ত্বক্ স্পর্শ জন্ত করিয়াছেন। যাহা দিয়াছেন তাহার উপযোগিতা অবশ্যই আছে, তাহার সৃষ্টি অপ্ৰয়োজনীয় ও ব্যর্থ কখনই হইতে পা না।

পরলৌকিক সুখভোগ আত্মার প্রকৃত বাসনা ও ভাব,—তাহা যদি না হয় তবে পারলৌকিক সুখার্থে এত ব্যয়, এত পরিশ্রম, এত কঠোরতা, এত ব্যাকুলতা, এত ব্যগ্রতা কেন? লোকে কেন সংসার ত্যাগ করে? কেন ধন মান ও পদ বিসর্জন দেয়? কেন অরণ্যে বাস করিয়া কঠোরতা সহ করে? কেন তীর্থাদি ভ্রমণ করে? কেন নিরাহারী থাকে? কেন অসীম অপমান ও ক্লেশ স্বীকার করে, কেন সর্বস্ব পণ করে, কেন আপন জীবন প্রদানে উত্তর হয়? উক্ত বাসনা ও ভাব সকলেতে সমান হয় না, কিন্তু কাহার ইচ্ছা নয় যে পরলৌকিক সুখ ভোগ করিব? বিশেষতঃ নারীগণকে দেখ—ইহারা পুত্রকে অপেক্ষা অকপট, ইহাদিগের মধ্যে এ বাসনা ও ভাব কি প্রবল? যাহারা বেভিচারিণী তাহারাও পাপ বিমোচনার্থে পূজা করে ও তীর্থাদি ভ্রমণ করে। পাপিরাও পরকাল চিন্তনে ক্ষান্ত নহে; যে সকল মনুষ্য পাপাচারী তাহারাও পূজা আত্মিক যোগ যজ্ঞ কেন করে?

(২) আত্মার আর কি ভাব? পাপ করিলে আত্মা ভয়, শ্রানি ও যন্ত্রণায় কেন দগ্ধমান হয়? যদি আত্মা অমর নহে তবে ভাবি ক্লেশের ভাবনার কি প্রয়োজন? পাপীদিগের অনেক পাপ প্রকাশ হয় না ও রাজপুরুষদিগের নিকটে দণ্ডনীয় না হইতে পারে, তথাচ যখন পাপীরা বিরলে থাকে তখন তাহারা কেন অস্থির হয়—কেন তাহারা এক এক বার কদলী বৃক্ষের ত্রায় কম্পমান, কেন তাহারা নিদ্রাহিত থাকিয়াও মধ্যে মধ্যে চমকিয়া উঠে—কেন তাহারা সদা অন্তমনা ও চাক্ষু্যে পরিপূর্ণ?

যাহা সর্ব দেশে সর্ব জাতির বিশ্বাস, যাহা আত্মার প্রকৃত বাসনায় ও ভাবে প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহাই সত্য। তাহা যদি মিথ্যা বল তবে

পরমেশ্বরের কার্য মিথ্যা। যদি উপরোক্ত অন্তঃপ্রকার প্রমাণ অগ্রাহ্য হয় তথাচ আত্মা-ঘটিত প্রমাণ অগ্রাহ্য হইতে পারে না। আত্মা-ঘটিত প্রমাণ সর্বাপেক্ষা প্রবল। যদি সমুদ্রে যতব্যক্তি দণ্ডায়মান হয় তাহাও অগ্রাহ্য হইতে পারে কারণ চক্ষুর ভ্রম হইলে হইতে পারে কিন্তু আত্মার দ্বারা যাহা আমি জানি ও আমার ত্রায় অন্তঃপ্রকার লোকে জানে ও সমস্ত জগৎ জানে তাহা অকাট্য, তাহাই ঐশ্বর্য, তাহাই নিশ্চিত।

আত্মার অবিনাশিত্ব আত্মার অন্তঃপ্রকার গতি ও শক্তির দ্বারা প্রমাণ হইতেছে—আত্মার যে অন্তঃপ্রকার শক্তি তাহা ক্রমশঃ প্রকাশ পাইতেছে। প্রথমে এমন এমন অনেক ঘটনা হইয়াছে যে মনুষ্য নিদ্রিত অবস্থায় ভ্রমণ ও অন্তঃপ্রকার কার্য করিত। যদি চক্ষু মুদ্রিত, তবে কাহার দ্বারা দৃষ্ট হয়? ইহাকে ইংরাজিতে সমনামবিউলিজম বলে। তাহার পর ক্রারভোএন্স আবিষ্কৃত হয়। এ অবস্থায় শারীরিক কার্য স্থগিত, চক্ষুও নিম্নলিখিত কেবল মননের দ্বারা নিকট ও দূর বস্তু সকল দর্শন হয়, অন্তের মনের কথা জানা যায়, বর্তমান ভূত ও ভবিষ্যৎ ঘটনা ব্যক্ত হয়, এবং আপনাতঃ ও অন্তের শারীরিক অবস্থা যথার্থ বোধ হয়।\* এই ক্রারভোএন্স দ্বারা অনেক পাপকারী ধৃত হইয়াছে ও রোগী আরোগ্য হইয়াছে। এ শক্তি বিশেষ বিশেষ লোকের আছে কিন্তু কি প্রকারে ইহার উদ্দীপন হয় তাহা বলিতে অক্ষম।† যখন কোন ব্যক্তি এই অবস্থা প্রাপ্ত হয় তখন শরীরের চেতনা থাকে না,

\* Dr. Gregory's Letters on Animal Magnetism.

† "Somnambulism is a phenomenon still more astonishing (than dreaming).



শরীরেতে অগ্নি অথবা অস্ত্র প্রয়োগ করিলে, ক্রেশ বোধ হয় না। পূর্ব কালে যোগীরা এই

In this singular state a person performs a regular series of rational actions, and those frequently of the most difficult and delicate nature; and what is still more marvellous, with a talent to which he could make no pretention when awake. (Cr. Ancillon, *Essais Philos.* ii. 161.) His memory and reminiscence supply him with recollections of words and things which, perhaps, never were at his disposal in the ordinary state—he speaks more fluently, a more refined language. And if we are to credit what the evidence on which it rests hardly allows us to disbelieve, he has not only perception of things through other channels than the common organs of sense, but the sphere of his cognition is amplified to an extent far beyond the limits to which sensible perception is confined. This subject is one of the most perplexing in the whole compass of philosophy; for, on the one hand, the phenomena are so remarkable that they cannot be believed, and yet, on the other, they are of so unambiguous and palpable a character, and the witnesses to their reality are so numerous, so intelligent, and so high above every suspicion of deceit, that it is equally impossible to deny credit to what is attested by such ample and unexceptional evidence." *Sir W. Hamilton's Lectures on Metaphysics and Logic, vol. ii. p. 274.*

ক্রান্তোএন্ট অবস্থা প্রাপ্তি জন্ত সোমলতা \* পান করিতেন। যোগের অভিজ্ঞায় সমাধি অর্থাৎ বাহু বস্ত্র হইতে অন্তর হইয়া পরমাঙ্গাতে মন সংযোগ করা †। যোগ অভ্যাসে আত্মার যে অদ্ভুত শক্তি হয় তাহা যোগ শাস্ত্র পড়িলে বিশ্বাস হয় না কিন্তু অজ্ঞাত জাতীয় লোকেরা যে সাক্ষ্য দেন তাহাও আশ্চর্য্য। যখন এপল-নিয়স ও ডেমিস এ দেশে আসিয়াছিলেন তখন তাহারা কোন কোন ব্রাহ্মণকে বায়ুতে ভ্রমণ করিতে দেখিয়াছিলেন। একপ এক ঘটনা যাত্রাজে হয়, যেখানে এক জন প্রাচীন ব্রাহ্মণ গবর্ণরের সম্মুখে বায়ুতে চল্লিশ মিনিট স্থিতি করেন। ‡

---

\* Prepared partly from *Asclepias acida* or *Cyanchum Viminale*. See Voigt's *Hortus Suburbanus Calcuttensis*.

† According to Colebrooke, the spirit so long as the doors, or senses of the body are open, has no essential personality, for the senses are divided and act separately, but so soon as these are closed the soul retires to the cordate region, there awakes and its faculties become one common sense which perceives and converses with Diety.

*Howitt's History of the Supernatural.*

‡ I have seen, said Appollonius of India dwelling on the earth and not on the earth. Damis says he had seen them elevated two cubits above the surface of the earth, walk in the air.

*Howitt's History of the Supernatural.*

The length of time of which he can remain in his aerial station is

বোগের দ্বারা ভবিষ্যৎ জ্ঞানের প্রমাণ পাওয়া যায়। কেলেনস চিত্তারোহণ করিয়া আলিক্জণ্ডরকে বলেন যে, আমার মৃত্যুর পর তিন দিবসের দিন পরলোকে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। ইংরাজী ১৭৬৬ সালে ফারবস সাহেব বোম্বে যান, তৎকালে হাজেস্ কোন দোষ জ্ঞাত কোম্পানির কর্তৃত্ব্যত হন। তিনি একজন ধার্মিক ব্রাহ্মণের সহিত আত্মীয়তা করিয়াছিলেন, ঐ ব্রাহ্মণ তাঁহাকে সর্বদা ধর্মপথ অবলম্বন করিতে অনুরোধ করেন ও বলেন যে তিনি তিলিচেরি ও সুরটের কালেক্টর ও পরে বোম্বে গবর্নর হইবেন। হাজেস এই কথা সকলকে বলিতেন কিন্তু মনে বিশ্বাস করিতেন না। পরে হাজেস সাহেব টিলিচেরি ও সুরটের কালেক্টর হইলেন কিন্তু স্পেনসর সাহেব বোম্বে গবর্নর হওয়াতে হাজেস সাহেব কর্তৃত্ব্যত হইলেন, তখন অতিশয় ভয়ানক হইয়া বিলাত যাইবার উপক্রম করিলেন ও ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়া বলিলেন তুমি যাহা বলিয়াছিলে তাহা কই ঘটিল? ব্রাহ্মণ বলিলেন যাহা বলিয়াছি তাহাই ঘটবে। অনন্তর বিলাত হইতে স্পেনসর কর্তৃত্ব্যত হইলেন ও হাজেস বোম্বে গবর্নর পদ পাইলেন। ১৭৭১ সালের পর হাজেস সাহেবের কি হইবে তাহা ব্রাহ্মণ ব্যক্ত করেন নাই, জিজ্ঞাসিত হইলেও উত্তর দিতেন না। ঐ সালেতেই হাজেসের ইটাং মৃত্যু হয়। ফারবস্ ঐ ব্রাহ্মণের আর এক

considerable. The person who gave the above account says that he remained in the air for twelve minutes, but before the Governor of Madas he continued on his baseless seat for forty minutes. *Asiatic Monthly Journal for March 1829.*

কথা লেখেন তাহাও শুনা কর্তব্য। বিলাত হইতে একজন সাহেব আপন বিবি লইয়া বোম্বে আইসেন। আপন গড়া এক বস্তুর নিকট রাখিয়া সুরাটে গমন করেন। যে দিবসে ঐ বিবি আপন স্বামীর নিকট যাইবেন তাহার পূর্ব রাত্রে বিবির সম্মানার্থে উক্ত বস্তু কতক গুলন লোককে নিমন্ত্রণ করেন; তাহাদিগের মধ্যে ঐ ব্রাহ্মণ উপস্থিত ছিলেন। তিনি পরিচিত হইলে জিজ্ঞাসিত হন যে এই সাহেব ও বিবি বাহারা সম্ভ্রান্ত বিলাত হইতে আসিয়াছেন, ইহাদিগের ভাবি ঘটনা কি হইবে? ব্রাহ্মণ নিরীক্ষণ করত কহিলেন—এই বিবির স্বপ্নের শেষ হইয়াছে এক্ষণে যে দুঃখ উপস্থিত হইবে তাহার জ্ঞাত প্রস্তুত হওয়া কর্তব্য। অনন্তর বিবি সংবাদ পাইলেন যে তাঁহার স্বামীর বোম্বেতর পীড়া, ও যখন তিনি নিকটে উপস্থিত হইলেন তখন তাঁহার প্রাণবিয়োগ হইল।\*

বোগের দ্বারা আত্মার বৃত্তান্ত ও প্রাধান্য তাহাও ইংরাজি সাক্ষ্য দ্বারা সংস্থাপিত হইতেছে। পঞ্জাবে কাপটান আসবরণ সাহেব স্বয়ং দাঁড়াইয়া এক জন ফকিরকে বাজের ভিতর পুরিয়া ভূমির ভিতরে গাড়াইন এবং সমাধির উপর যব বুনাইয়া দেওয়ান। ঐ যব পক হইলে কাটা হয়, তাহার পর উক্ত সাহেব খন্ড উপস্থিত হইয়া ঐ বাক্স তোলাইন ও ফকিরকে জীবিত দেখেন।†

পূর্বে এদেশে যেরূপ বোগ বা সমাধি অবস্থায় বোগী আনন্দিত থাকিয়া অনেক নিগূঢ় তত্ত্ব জানিতেন সেইরূপ বর্ণন অসম্ভব দেশেও

\* Forbes' Oriental Memoirs, London 1813.

† Osborne's Court and Camp of Runjeet Singh.

পাওয়া যায়। বিলাতে ডাক্তার হেডক সাহেবের বাটিতে এক বিবি থাকিতেন, \* তাঁহার লেখা পড়া যৎসামান্য কিন্তু তাঁহার ক্লারভোএণ্ট অবস্থা হইত, ঐ অবস্থা প্রাপ্ত হইলে তিনি নানা প্রকার ঐহিক ও পারত্রিক কথা বলিতেন। পরলোক বিষয়ক তিনি এই বলেন যে স্ত্রী পুরুষ মৃত্যুর পর স্বীয় স্বীয় আকার ধারণ করে ও আপন আপন স্বভাব অনুসারে সংযুক্ত হয় অর্থাৎ যে উত্তম সে উত্তমের সহিত মিলে, যে অধম সে অধমের সহিত মিলে। যে সকল লিঙ্গ এখান হইতে গমন করে তাহারা লোকান্তর শীঘ্র বর্ধনশীল ও শিক্ষিত হয়। পরলোক অধিক দূরে নয়,—পৃথিবীর নিকটেই। বাহ্য জ্ঞান শূন্য ও আন্তরিক জ্ঞান উজ্জ্বল হইলে ঐ লোক দৃষ্ট হয়। পরলোক উত্তর উত্তর প্রেক্ষিতে বিস্তৃত। বিনি সেখানে গমন করেন তিনি আনন্দ পূর্বক আহৃত করেন কিন্তু অধম উত্তম লোকের সহিত সহবাস করিতে পারে না, তাহারা আপনা আপনি নামিয়া আসিলে। এইরূপ অনেক কথা আছে। সকলে সকল বিশ্বাস করে না কিন্তু বাহা এক্ষণে অবিশ্বাস্য, পরে তাহা বিশ্বাস্য ও যে সকল লোক পাণ্ডিত্য অভিমানে কোন কোন কথা লইয়া পরিহাস করে, তাহারা ই সময়ে সময়ে ঐ অভিমান শূন্য অর্থাৎ প্রকৃত অবস্থায় সেই সকল কথা প্রকারান্তরে কিছু না কিছু মান্য করে।

মা! উত্থান কর। শাস্ত ও সমাহিত হও। বিরোধ ক্ষণিক, সংযোগই দীর্ঘকালের জ্ঞাত। যে কিছু পদার্থ ছিন্ন ভিন্ন হইতেছে, কত শীঘ্র তাহা সংযুক্ত হইতেছে। সংযোগেতেই এই অনন্ত সৃষ্টি নিয়োজিত হইতেছে। কোটি

কোটি পুষ্প প্রস্ফুটিত হইতেছে ও ঐ সকল পুষ্পের রেণু বায়ু দ্বারা সহস্র সহস্র ক্রোশান্তরে প্রেরিত হইতেছে, তথাচ ঐ রেণু সকল যে পুষ্পকে ফলবান করিতে পারে তাহাতেই বায়ু দ্বারা আবার সংযুক্ত হইতেছে। যখন সেই প্রেমাদার পুষ্প রেণুর প্রেম পরিতৃপ্তি করিতেছেন তখন তুমি কি নয়নবারি প্রদান করিয়া সান্ত্বনা বারি পাইবে না? তোমার পুত্র জন্য স্নেহ, প্রেম ও রোদন কি ব্যর্থ হইবে? তুমি অবশ্যই আপনার অঞ্চলের ধন পাইবে—তুমি তোমার পুত্র জন্ত ব্যাকুল কিন্তু তোমার পুত্র আনন্দ নিকতনের অধিকারী হইয়া তোমার আনন্দের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছেন ও বলিতেছেন—মাতা রোদন করিও না, মৃত্যুতে আমার লাভ,—আমার আনন্দ—আমার স্বথ।

এই সকল কথা শেষ হইলে প্রেমানন্দ করজোড়ে উপাসনা করিলেন।

হে মঙ্গলদাতা! আমরাদিগের কি সাধ্য যে তোমার সকল কার্যের মর্ম্ম বুঝিতে পারি কিন্তু এই আমরাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস যে তুমি যাহা কর তাহা আমরাদিগের মঙ্গলের জন্ত। শোক যাহা প্রেরণ কর তাহা একভাবে থাকিলে আমরা ক্ষিপ্ত হইতে পারি কিন্তু কালেতে তাহার উগ্রতা খর্ব্ব কর ও ঐ শোকের দ্বারা আত্মার গস্তীর ভাব উদ্দীপন করিয়া দেও, তখন যে পিপাসা উৎপত্তি হয় তাহার পরিশাস্তি কেবল তোমার ধ্যান। যদি আমরা কেবল ইহলোক জন্ত সৃষ্ট হইতাম, তবে বিপদ, বিবাদ, রোগ, শোক ভয়ানক ও অসহ্য হইত কিন্তু তুমি আত্মার দ্বারা উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছ—বৎস, ভীত হইও না। তোমরা অমর, মৃত্যু মৃত্যু নহে, মৃত্যু পুনর্জন্ম। ভূমণ্ডলে রাখিয়া তোমাদিগকে

দ্বিতীয় ধাম অস্ত্র গ্রন্থত করিতেছি, আমার কার্য  
পর্যায়ক্রমে । তোমাদিগকে নানাপ্রকারে  
স্বত্বী করিয়াছি । হুঃখ যাহা পাইতেছ তাহা  
তোমাদিগকে চেতন জ্ঞান, শিক্ষা জ্ঞান,  
সংশোধন জ্ঞান, উন্নতি জ্ঞান, মঙ্গল জ্ঞান । এই  
হুঃখে পতিত হইয়া ঐ সকল ফল লাভ কর ও  
অকপট ও বিনীত চিত্তে আমাকে স্মরণ করিয়া  
আমার নিয়মিত ধর্ম পালনে যত্নবান হও ।  
পরে আমি সকল হুঃখ, সকল ক্লেশ, সকল  
শোক বিমোচন করিব, তোমাদিগের হৃত ধন  
তোমাদিগের হস্তে পুনর্বার দিব ও যে ধামের  
তোমরা অধিকারী সেই ধামই পাইবে, সেখানে  
আনন্দ প্রবাহিত হইতেছে ও আত্মার সকল  
কামনা, সকল ক্ষুধা, সকল তৃষ্ণা ক্রমে পরিতৃপ্ত  
হইবে ।

### চতুর্থ অধ্যায় ।

পরলোক ।

রাগিণী মুলতান ।—তাল আড়া ।

স্বত্ব ধামে যাবে যদি কর আয়োজন ।

ভক্তি কাণ্ডারী হইলে অভ্রান্তে গমন ॥

ভক্তি কড় নহে বাগ, মননেত্রে অবিরাম,

এইখানে সেই ধাম,

করাইবে প্রদর্শন ।

ভক্তির করহ যুক্তি, ভক্তির অপার শক্তি,

ভক্তিতেই পাবে মুক্তি,

এই স্থির কর মন ॥

রাগিণী পরজ ।—তাল আড়া ।

কেমনে পাইব সে আলোক ।

যে আলোকে পরিষ্কার হয় ইহলোক ।

যে আলোকে লয়ে যায়, দেয় সত্য প্রেমালয়,  
সে আলয়ে বিরাজে  
যতেক পুণ্যলোক ॥

কিন্নর অপ্সর নানা, সিদ্ধ সাধু অগণনা ;  
সুখ রসে ভাসে সদা  
নাহি হুঃখ শোক ।

সবার্কার এই চিত্ত, কিসে হবে পরহিত,  
প্রেমে বিগলিত হয়ে  
ভ্রমে ঐ লোক ॥

হলে প্রেমের প্লাবন, করে তাঁরা দর্শন,  
নিরুল নির্মল ব্রহ্ম,  
আলোক আলোক ।

যদি চাহ সে আলোক, ভাব সদা পরলোক,  
কি হইবে ভাবিলে

কেবল ইহলোক ॥ গীতাঙ্গুর ॥

গৃহস্থামিনী অতি গুণবতী ধীরা ও ভর্তা  
কর্তৃক সত্বপদেশ পাইয়া অশিক্ষিতা হইয়াছিলেন ।  
সদালাপে তাঁহার সর্বদাই অনুরাগ ছিল এবং  
যাহা শ্রবণ করিতেন তাহার মর্ম্ম গ্রহণ  
করিতেন । গত কল্যের সকল কথা শুনিয়া  
তাঁহার মনেও নানা ভাব উদয় হইতে লাগিল ।  
এক একবার মৃত পুত্রকে যেন সন্মুখে দেখেন ও  
বোধ করেন যে পুত্র জীবিত আছে—এক এক  
বার মনে স্থির হয় যে পুত্র আর নাই ও  
শোকের্তে নিমগ্ন হইয়েন—এক এক বার ঐশ্বর্য  
অবলম্বন করিয়া চিন্তা করেন, পুত্রতো ঈশ্বর-  
আদেশে দ্বিতীয় ধামে গমন করিয়া স্বখে আছেন  
ও বাহা ঈশ্বর করেন তাহা কখনই অমঙ্গল  
হইতে পারে না, এই বিশ্বাসে যদি আমাদিগের  
ইচ্ছা তাঁহার ইচ্ছার অগৌন না হয় তবে আর  
তাঁহার প্রতি কি ভক্তি করিলাম ? এই  
সকল ভাব হুঃখিনী মাতার চিত্তেতে উদয়  
হইতেছে, ইত্যবসরে গৃহস্থামী আনন্দ ও

প্রোমানকে লইয়া পড়ীর নিকট উপস্থিত হইলেন। জ্ঞানানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন—মা! কেমন আছ? আমি অহরহ প্রার্থনা করিতেছি যে তুমি সান্তনা প্রাপ্ত হও। গৃহস্থানিনী অঞ্চল দিয়া চক্ষের জল বিমোচন করত বলিলেন—বাবা! তোমরা এ দুঃখিনীর জন্য যে কাতর তাহাতে মনে হয় যেন আমার হৃত ধন পুনঃ প্রাপ্ত হইয়াছি। তোমাদিগের মুখ দেখিলে ও কথা শুনিলে আমার হৃদয় শীতল হয়। ভাল বাবা! পরলোক কোথায়, ইহা কি কেহ স্থির করিয়াছে?

জ্ঞানানন্দ বাললেন—মা! এ প্রশ্ন কাণ্ডন কিন্তু হুই এক জন বিজ্ঞ লোক যাহা লেখেন তাহা বলি শুন। অল্প রাত্রিতে মেঘ নাই—তারি সকল হীরকের ত্রায় প্রজ্জ্বলিত। দেখ ঐ দিকে কতকগুলি তারি আকাশ ব্যাপিয়া আছে তাহাদিগের নাম গেলক্সি বা মিক্সিওয়ে অথবা ছায়াপথ। খগোল-বেত্তারা দূরবীক্ষণ দ্বারা এই তারার মধ্যে যে সকল তারি কোন ক্রমে আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, তাহাদিগকে দিব্য ধাম বোধ করেন। \* যাহারা পরলোক বিষয় চর্চা করিয়াছেন তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ কহেন যে পরলোক নানা শ্রেণীতে বিভক্ত—যত উচ্চ ততই জ্ঞানময়, ততই প্রেমময়, ততই পবিত্র, ততই রমণীয়। যেমন আত্মা হৃদয় পদার্থ তেমনি পরলোক সমস্ত বাহ্য বস্তুর হৃদয় পদার্থে নিশ্চিত এবং এমন অপূর্ণ ও মনোহর যে চক্ষে কখন দেখে নাই—কর্ণে কখন শুনে নাই। ঈশ্বর স্বীয় অভিপ্রায়-মুসারে সৃষ্টি করিয়াছেন ও বাহার যে উপ-যোগিতা তাহা তাহাকে দিয়াছেন। মীনকে

জল দিয়াছেন, পক্ষকে বন দিয়াছেন, উদ্ভিদকে ভূমি দিয়াছেন, শরীরকে পৃথিবী দিয়াছেন ও আত্মাকে পরলোক দিয়াছেন। ঈশ্বরের সৃষ্টি যেন এক সোপানের উপর আর এক সোপান। কোন কোন প্রস্তর কিঞ্চিৎ রূপান্তর হইলে উদ্ভিদের ত্রায় বোধ হয়—কোন কোন উদ্ভিদ পশুরাজ্যতে মিলিত হয় এবং কোন পশু বৃত্তিতে মনুষ্যের শ্রেণী প্রায় প্রাপ্ত হয়। উচ্চতা ক্রমশঃ কিন্তু মনুষ্যের পর যদি ঈশ্বর হয়েন তবে ব্যবধান কি অসীম! মনুষ্যের পর মধ্যবর্তী লোক অবশ্যই আছে অতএব পরলোক যে নানা শ্রেণীতে বিভক্ত তাহা সৃষ্টির উপনিতি প্রমাণে স্পষ্ট বোধ হয়। বাহারি বলেন যে পরলোক হৃদয় পদার্থে নিশ্চিত তাঁহাদিগের মর্ম্ম এই যে চেতন ও অচেতন সকল বস্তুতেই অদৃষ্ট ভাবে এক এক হৃদয় পদার্থ আছে। অগ্নি অস্ত্রাত্ম বস্তুকে ক্ষীত করে, লৌহ চূষক পাথরের সহিত সংযুক্ত হইলে বিশেষ শক্তি প্রাপ্ত হয়—চূষক পাথর দূরহ লোহকে আকর্ষণ করে। যে বিদ্যুৎ মেঘের দ্বারা প্রকাশিত হয় সেই বিদ্যুৎ সমুদ্রের কোন কোন মৎস্ত জলকে আঘাত করিয়া প্রকাশ করে। এইরূপ সৃষ্টির সকল বস্তুতে এক এক হৃদয় পদার্থ আছে। এই হৃদয় পদার্থের দ্বারা বাহ্য রাজ্যের নানা কার্য্য হইতেছে এবং ইহার পর্য্যবসান পরলোকই সম্ভব। পরলোকই আত্মার প্রকৃত লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য। যেমন দিক্‌দর্শন-শলাকা দিক্‌দর্শন করায় তেমনি পরলোক যে আত্মার মাতৃদেশ তাহা আত্মার ভাবেতেই জানা যায়। যখন আনন্ড কোন মনোহর স্থানে গমন করি, ও নানা রম্য দৃশ্য দেখি—নীলাবৃত্ত গিরি, হরিৎ বর্ণ শস্ত্রে পরিপূর্ণ প্রাপ্ত ভূমি, সূচক বৃক্ষাদি মরকত পল্লবে শোভিত ও নানা বর্ণ ফুলে ও

কঙ্কৈ আবৃত,—সুরম্য সরোবর, নির্মল বারি,  
 লম্বীরণে আনন্দিত,—স্বর্গ্য অন্তর্মিত হইতেছে,  
 আকাশ গলিত স্বর্ণ বিশেষ—মেঘ সকল ঘেন  
 মণি মাণিকা সাগরে স্নাত হইয়া ক্রৌড়মান—  
 যখন আমরা এই সকল রম্য দৃশ্য দেখি, তখন  
 আমরা বলি—আহা! এই স্থান স্বর্গ বিশেষ।  
 যখন আমরা কোন অপূর্ণ সংগীত শ্রবণ করি—  
 যে সংগীত শ্রবণে আত্মা ভক্তি ও প্রেমে  
 প্লাবিত হয়—তখন আমরা বলি যে এই সংগীত  
 প্রকৃত স্বর্গীয় সংগীত—দেবতার। বৃষ্টি এইরূপ  
 গান করিয়া থাকেন। যখন আমরা ঈশ্বর  
 বা ধর্ম বিষয়ক কোন উপদেশ শুনি ও  
 সেই উপদেশ যদি চিত্ত উৎকর্ষক হয়  
 অর্থাৎ তাহাতে চিন্তেরও গম্ভীর ভাব উদ্ভিত  
 হয়, তখন আমরা বলি এই উপদেশ স্বর্গীয়  
 উপদেশ—ইহা দেববাণী। যখন আমরা কোন  
 ধর্মপরাধকে ধর্মের মধ্য দেখি—ঈশ্বরপ্রেমে  
 উন্মত্ত, পরহিতার্থে ব্যাকুল, পবিত্র চিন্তা পবিত্র  
 বাণ্য ও পবিত্র কার্যে রত, তখন আমরা বলি  
 এই ব্যক্তি স্বর্গীয় লোক। যখন আমরা  
 কপটভাষী, ঈশ্বরের প্রতি প্রেমে প্রেমী, সদা  
 সন্তুষ্ট, সকলেরই প্রতি প্রীতি ভাব ধারণ করি  
 তখন স্বর্গের অস্তিত্ব আমাদেরই প্রতীয়মান।  
 স্বর্গই আমাদের প্রকৃত নিকেতন—স্বর্গই আমাদের  
 স্বদেশ। ভ্রমণকারী অনেক দেশ ভ্রমণ করেন—  
 কত কত নদ নদী, গিরি গুহা, বন উপবন,  
 কানন উদ্যান, উচ্চ উচ্চ অট্টালিকা মানমন্দির,  
 সুউচ্চ, নানা প্রকার পক্ষ, নানা প্রকার পক্ষী,  
 নানা প্রকার পতঙ্গ, নানা প্রকার উদ্ভিদ বৃক্ষ  
 লতা গুল্ম, নানা প্রকার পৃথিবীর গর্ভস্থ বস্তু,—  
 সকলই স্রষ্টার অপার মহিমা প্রকাশক, এই  
 সকল দেখি ও নানা জাতীয় রীত নীতি ও  
 ব্যবহার অবলোকন করিয়া ভ্রমণকারী জান

সংগ্রহে নিমগ্ন থাকেন। যথেষ্ট যথেষ্ট স্বদেশের  
 চিন্তা ও আপন পরিবারের কথা স্মরণ করিয়া  
 ব্যাকুল করেন। যখন স্বদেশে প্রত্যাপননের  
 সময় উপস্থিত তখন তাঁহার চিত্ত কিরূপ হয়?  
 সর্করাই মনে হয় করে যাত্রার দিবস হইবে?  
 যানে আরুঢ় হইলে তাহার মনচক্ষু স্বদেশে ধাব-  
 মান হয়। কতক্ষণে সেখানকার ঘাট অট্টালিকা  
 ও মন্দির নয়নগোচর হইবে, এই অহরহ চিন্তা  
 এবং যখন স্বদেশে দৃষ্টিগোচর হয় তখন কি  
 আনন্দ! আমাদের স্বদেশ স্বর্গ। যখন আমরা  
 শরীর হইতে বিমুক্ত হয় তখন তাহার সে রূপ  
 আনন্দ। যত্ন কালে শারীরিক পীড়া অল্প শারী-  
 রিক ক্লেশ হইতে পারে কিন্তু পবিত্র আমাদের  
 বিয়োগে প্রকৃত আনন্দও প্রায় সকলকারই  
 মৃত্যুর অগ্রে শারীরিক ক্লেশ বিগত হয়। যেমন-  
 জলের সহিত জলের মিলন, তৈলের সহিত  
 তৈলের মিলন, ধাতুর সহিত ধাতুর মিলন, বায়ুর  
 সহিত বায়ুর মিলন, অগ্নির সহিত অগ্নির মিলন,  
 তেমনি আমাদের সহিত পরলোকের মিলন।

পূর্বে বলিয়াছি মৃত্যু জীবনের রূপান্তর।  
 সম্ভান মাতৃগর্ভে থাকে। যখন মাতা ঐ  
 সম্ভানকে গর্ভে ধারণ না করিতে পারেন তখন  
 সম্ভান প্রসব হয়। আমরা তেমনি শরীরে থাকে।  
 শরীর আমাদের ধারণ করে, অশক্ত হইলে আমরা  
 শরীর হইতে প্রসবিত হয়। সম্ভানের প্রসব  
 আমরা দেখিতে পাই। আমাদের প্রসব আমরা  
 দিগের দৃষ্টিগোচর হয় না কিন্তু যাহা অদৃষ্টব্য  
 তাহা অবিস্মার্য হইতে পারে না। বাহ্যাদিগের  
 অন্তর দৃষ্টি প্রকাশিত তাঁহারা অশরীর আমাদের  
 গতি দৃষ্টি করিলে কারিতে পারেন। ঈশ্বর  
 যাহা সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা চিরস্থায়ী। শরৎকালে  
 বৃক্ষ পল্লবহীন ও বসন্তে পুনঃ পল্লবিত। যখন  
 বৃক্ষ ক্ষয়শীল তখন যে পর্বাঞ্চে বৃক্ষ সচেতন

## টেকটোর প্রবাসী ।

ছিল, বাহার দ্বারা ইহার পল্লব, ফুল ফলে  
সুশোভিত সে পদার্থ কি নষ্ট হয় না ? শুষ্ক  
পল্লবাদি বিনাশ প্রাপ্ত হয় ? চেতন পদার্থের  
নাশ নাই—অচেতন পদার্থেরও নাশ নাই।  
চেতন পদার্থ অদৃষ্ট ভাবে থাকিয়া অজ্ঞাত  
বীজকে অকুরিত করে ও অচেতন পদার্থ যুতিকারূপ  
ধারণ করিয়া অজ্ঞাত উদ্ভিদের সহিত মিলিত  
হয়। এক বস্তুর সহিত অল্প এক বস্তুর যে সম্বন্ধ  
কেবল তাহাই পরিবর্তন ও সে পরিবর্তনও  
ক্ষণিক। অল্প কল্যা, প্রাতঃকাল সন্ধ্যা, আরম্ভ  
শেষ, এই সকল আমাদের অল্প জ্ঞান জ্ঞাত  
আমরা প্রভেদ করিয়া থাকি। দেখার সময়ের  
—কালের কিছুই ভিন্নতা নাই—তিনি অনাদি  
অনন্ত,—তাহার সর্বকাল সম কাল। অনন্ত-  
কালের সাগর তাহার করতালিতে—তিনি  
কিছুই বিনাশ করেন না ও বাহা আমরা মৃত্যু  
বলি তাহা জীবনের রূপান্তর। পূর্বে বলিয়াছি  
যে আত্মা অমর। যদি আত্মা অমর তবে  
তাহার বাসস্থান কি নাই ? যদি আত্মার বাস-  
স্থান না থাকে তবে আত্মার অবিনাশিত্বের কি  
প্রয়োজন ? আত্মার উন্নতি সাধন জ্ঞাতই  
আত্মার বাসস্থানের আবশ্যক। আত্মার  
অবিনাশিত্ব স্বীকার করিলে, পরলোক মানিতে  
হইবে নতুবা মৃত ব্যক্তির কোথায় গমন করে  
ও পরে তাহাদিগের কি গতি হয় ? পরলোকের  
অস্তিত্ব সকল জাতিতে স্বীকার করে, কিন্তু  
তদ্বিষয়ক জ্ঞান সকলের সমান নহে। মৃত্যুর  
পর আত্মা কি কাল নিদ্রায় আচ্ছন্ন থাকিবে ও  
বহু কালের পর চেতনা পাইয়া মৃতশরীর সহিত  
সংযুক্ত ও পাপ পুণ্যের ফলভোগী হইয়া হয়তো  
অনন্ত নরক নয়তো অনন্ত স্বর্গ প্রাপ্ত হইবে ?  
যে রূপ পরমেশ্বরের ভাব সে অনুসারে ইহা  
কখনই সম্ভব হইতে পারে না। পরমেশ্বরের

সৃষ্টি ক্রমশঃ উন্নত। পক্ষ ভূত, ধাতু, উদ্ভিদ,  
পশু, মনুষ্য, সাধু, দেবতা ইত্যাদি। তিনি  
এমনি দৃষ্টান্তে যে তাহার সর্বদাই এই বাসনা  
যে একটি প্রাণীও অন্তর্ধীন না হয়। একান্ত পুণ্য-  
কর্মের ফল নির্মল আনন্দ ও পাপ কর্মের ফল  
ঐ আনন্দের ক্ষতি ও আন্তরিক তাপ বিধান  
করিয়াছেন। যে ব্যক্তি এখানে পাপ করণান-  
ন্তর অহুতাপিত হয় তাহার আত্মা পুণ্য ভাব  
ধারণ করে। পাপ মানসিক পীড়া, অহুতাপ  
মানসিক ঔষধ, অহুতাপে আত্মা ধৌত ও  
পরিষ্কৃত হয়। বাহার অহুতাপ এখানে কোন  
মতে না জন্মে তাহার অহুতাপ পরলোকে অবশ্যই  
হইবে। এই কারণে মৃত্যুর সৃষ্টি হইয়াছে।  
মৃত্যুতে পুণ্যবানের সাংসারিক দুঃখ ও শোকের  
শেষ ও প্রচুর আনন্দ লাভ এবং পানীর শিক্ষা  
ও সংশোধন, ও ক্রমে ধর্ম উন্নতি। যে পর্যন্ত  
আত্মা মৃত শরীর সংযুক্ত না হয় সে পর্যন্ত আত্মা  
কি ভাবে থাকিবে ? যদি এরূপ ধার্য্য হয় যে  
আত্মা পাপ পুণ্য ফল ভোগ বিচারের দিবসে  
উত্থান করিবে তবে পরলোকে আত্মার উন্নতি  
সাধন কিরূপ হইল ? পরমেশ্বরের যেরূপ ও  
তাহার অভিপ্রায় যেরূপ তাহাতে আত্মার উক্ত  
প্রকার গতি সম্ভবে না। তিনি বাহাই করেন  
তাহাতেই অসীম বিচার, অসীম জ্ঞান, অসীম  
প্রেম ও অসীম ক্রমা প্রকাশিত। তাহার  
সকল কার্যে উন্নত গতি। নিজা ও মৃত্যু  
ক্ষণিক ও তাহাও উন্নতির প্রতিপালক, কারণ  
নিজা না হইলে বিশ্রাম হয় না ও বিশ্রাম না  
হইলে শ্রম হয় না এবং মৃত্যু না হইলে লোকা-  
ন্তর গমন হয় না ও লোকান্তর গমন না হইলে  
উন্নতি হয় না। পরলোক কেবল ফলাফল  
ভোগার্থে সৃষ্ট হয় নাই। পরলোক উন্নতি  
সাধনার্থে সৃষ্ট হইয়াছে ও উন্নতি সাধনের সহিত

কল্যাণল ভোগ। পরলোকে পুণ্যবান ও পাপীর অবস্থিতি কিরূপে হইবে? যে স্থানে পুণ্যবান গমন করেন সে স্থানে পাপী অবগ্রহী হইতে পারে না। একরূপ সংমিলন এখানেও হয় না। ইহলোক পরলোকের আদর্শ—এখানে পুণ্যবানের পুণ্যবানের সহিত মিলন, পাপীর পাপীর সহিত মিলন। ধর্মবন্ধনই প্রধান বন্ধন। এ বন্ধন না থাকিলে কি স্ত্রী স্বামী, কি পিতা পুত্র, কি ভ্রাতা ভ্রাতা পরস্পর কাহার সহিত প্রকৃত বন্ধন হইতে পারে না। যদি ইহলোকে স্ত্রী ধর্মিকা ও স্বামী পাপী হয় তবে পরলোকে তাহাদিগের কেবল সাংক্ষাৎ হইবে কিন্তু আপন আপন চিত্ত ও কর্ম্মানুসারে বথা যোগ্য স্থান পাইবে।

পাপীরা কি অনন্ত নরক ভোগ করিবে? নরক শব্দ পরিষ্কার রূপে বুঝা কর্তব্য। লিখিত ধর্ম শাস্ত্রেতে নরকের বর্ণন ভয়ানক। বোধ হয় লেখকদিগের এই অভিপ্রায় যে একরূপ বর্ণনে পাপীদিগের দ্রাস জন্মিবে। কিন্তু ভয়ে ধর্ম বৃদ্ধি হয় না, প্রেমোতেই ধর্ম বৃদ্ধি হয়, আর এ বিবেচনা করা কর্তব্য যে ঈশ্বর সর্বব্যাপী ও সর্বনিয়ন্তা—তিনি স্বর্গতেও আছেন, নরকেও আছেন তাঁহা ছাড়া কিছুই নাই। যদি নরক তাঁহা ছাড়া হইত তবে উক্ত বর্ণন সম্ভব হইতে পারিত। যখন তাহা নহে তখন একরূপ নরক কি সেই দয়াময় পরমেশ্বর কর্তৃক হইতে পারে? তাঁহার কি এত রাগ, এত ঘেব যে পাপ জন্ত আমাদিগকে অনন্ত কাল পর্যন্ত ঐ ভয়ানক নরকে অগ্নিতে দগ্ধ করিবেন ও অসীম যন্ত্রণা দিবেন? যদি একরূপ স্থির হয় তবে মহুয়া অপেক্ষা ঈশ্বরকে অবজ্ঞা জান হইবে। কুপুত্র হইলেও কোন পিতা ঐ পুত্রকে জীবনাবধি দণ্ড করেন? যিনি জগৎপিতা—জগদ্ব্যাপী, যিনি

ঐহিক পিতা মাতার মদরে বীর কণা ছাড় দেহ ও প্রেম প্রেরণ করিয়াছেন, যিনি অগ্নি দেহ, প্রেম, সহিতুতা ও ক্রমার আধার, তিনি কি আমাদিগকে অনন্ত কাল পর্যন্ত দগ্ধ করিবেন? পূর্বেই বলিয়াছি যে পর্যন্ত ঈশ্বরের অপরিমিত অসীম ও সম্পূর্ণ ভাব গৃহীত না হয় সে পর্যন্ত লিখিত ধর্মশাস্ত্রের ভিমিত্যভিত হওয়া যায় না। একজন্ত ঈশ্বরের গুণাদি এবং আত্মার প্রকৃত ভাবাদি বিবেচনাযে যে উপদেশ পাওয়া যায় সেই উপদেশ ধর্ম বিষয়ের অন্তস্ত নিরায়ক। তবে যে স্থানে পাপীরা গমন করিবে সে কি রূপ হইতে পারে? সে স্থান শিক্ষালয় বা চিকিৎসালয় এই রূপই হইবে। এতদ্ব্যতিরেকে যে ভয়ানক হইবে এমত সম্ভবে না। এখানে যেমন মূর্খ পুত্র জন্ত পিতার অধিক ভাবনা—ও ভাবনা জন্ত দুঃখ ও দুঃখ জন্ত ক্রুপা, জগৎ পিতার পাপীদিগের প্রতি ততোধিক ক্রুপা। তাঁহার এমত অভিপ্রায় কখনই হইতে পারে না যে পাপীরা চিরকাল ক্রেশ পায়। তিনি যাহা ক্রেশ ও দণ্ড প্রদান করেন তাহা তাহাদিগের মঙ্গল ও কিছু কালের জন্ত। তিনি পাপী ও পুণ্যবানকে, শিশির, আলোক, বায়ু, বৃষ্টি সমভাবে প্রেরণ করিতেছেন। তাঁহার বিচার আমাদিগের বিচারের ত্রায় নহে, তাঁহার জ্ঞান আমাদিগের জ্ঞানের ত্রায় নহে, তাঁহার প্রেম আমাদিগের প্রেমের ত্রায় নহে। তিনি সকলেরই চির মঙ্গলদাতা—তিনি সকলকেই ক্রোড়ে করিয়া লইয়া আছেন—কাহাকেই পরিত্যাগ করেন না। পাপী পাপ জন্ত স্ত্রী কর্তৃক পুত্র কর্তৃক পিতা কর্তৃক মাতা কর্তৃক সকল লোক কর্তৃক পরিত্যক্ত হইতে পারে কিন্তু ঈশ্বর তাহাকে পরিত্যাগ করেন না। ঈশ্বর তাহাকে বলেন—বৎস তুমি মলিন ও অবজ্ঞা বটে এ জন্ত সকলেই তোমাকে পরিত্যাগ



## টেকচাঁদ ও মালবী ।

করিয়াছে কিন্তু তুমি আবার সন্তান, আবার কোড়ে আইস, আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব না কোন্ কোন্ ঘটনার দ্বারা ঐ পাপী তাপী হইবে তাহা তিনি ভাল জানেন ও বিহিত সময়ে সেই ঘটনা প্রেরিত হয়। পাপী যোগেতে ভর্তুকি—যতুকাল উপস্থিত, জীবনাবধি ঈশ্বর চিন্তা করে নাট, উপায় শূন্য, তখন আপন অকপট আত্মার বাণী প্রকাশ করে “দীননাথ রক্ষা কর যা কর তুমিটী।” যদি ঈশ্বর পরিত্রাণ না করিবেন তবে অনাশ্রয়ী পাপীর অকপট মনে যেমত আশা হয় কেন ?

যেরূপ ঈশ্বরের রূপা ও কমা তাহা ধ্যান করিলে কাহার না বোধ হইবে যে পাপীও বিহিত কালে পুণ্যবান হইবে ও তৎপর দেবত্ব প্রাপ্ত হইতে পারে। কিন্তু যেমন উপযাপরি দুই সরল যেখা চিরকাল টানা গেলেও কখনই একত্র হইবে না, তেমনি আত্মা ঈশ্বরকে প্রাপ্ত কখনই হইতে পারে না কিন্তু চিরকাল স্বঃস্থ, থাকিয়া জানেতে, প্রেমিতে, পরিত্রাণেতে, নম্রতাতে ও ঐশ্বরিক গুণে ক্রমশঃ বর্দ্ধনশীল ও উন্নত হইবে।

একণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, যদি পাপীর অনন্ত কাল পর্যন্ত মৃত না হইল তবে পাপীরই তো জয় ? এটি বড় ভ্রম। পাপ অর্থাৎ ঈশ্বর আদেশের বিপরীত কর্ম করা অতি ক্লেশদায়ক। সাধারণ হিতাহিত জানি আত্মাতে আছে পাপ করিলেই আত্মার যন্ত্রণা হইতে পারে, সে যন্ত্রণা সাংসারিক গোলযোগে, আঘাত প্রমোদে ঢাকা থাকিতে পারে কিন্তু সময়ে সময়ে বিরল স্থানে ও নিদ্রাকালে পাপীকে অবশ্যই অস্থির করে। পুণ্যবান অসীম সাংসারিক ক্লেশ পাইয়াও পুণ্য কর্ম করা অর্থাৎ ঈশ্বরের আদেশ স্মরণসারে চলার বৈশ্বানর লাভ করেন তাহার কণামাত্রও

পাপীর দ্বারা প্রবেশ করে না ও পরলোকে পুণ্যবান যে স্থানে গমন করেন পাপী তাহার নিকটে থাকিতে পারে না। এখানে আনন্দ লাভ ও অন্তে উর্দ্ধ গতি এ কি অল্প ফল ? পাপী আনন্দশূন্য মনপীড়ায় দহমান, অহুঃপীত, শিক্ষিত—এই প্রকারেই বহুকাল যাপন করিবে। পুণ্যবান উচ্চপদাভিসিক্ত, জ্যোতির্ষ্ময় আনন্দে পরিপূর্ণ, আপন জ্ঞান বর্দ্ধন ও প্রেম বর্দ্ধন আচ্ছাদিত নিমগ্ন। পুণ্যবান যেখানে থাকেন সেইখানেই পূজা। পাপী সর্ব্ব স্থানেই হয় ও পরিপীড়িত পুণ্যবান ব্যক্তির লোকান্তর গমন করিলে তাঁতাদিগের নাম ও কীর্তি জগতে দৃষ্টান্ত ও উপদেশের স্থল হয়—তাহাদিগের জ্ঞাতি ও উন্নত ভাব অত্যন্ত আত্মাতে প্রেরিত হয়। পাপীদিগের নাম ও কর্মাদি শুনিলে কত ঘৃণা ও দুঃখ উপস্থিত হয়।

পাপের পরিত্রাণ কে ? পাপের পরিত্রাণ জগদীশ্বর। তিনি অহুতাপ ঔষধিতে পাপ-বিষকে ক্রমে ধ্বংস করেন। পাপ আত্মঘটিত একত্র আত্মঘটিত ঔষধের আবশ্যক। পাপী আপন পাপ জন্ত ঈশ্বরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা পূর্ব্বক বোদন করিবে—আপনাকে অবজ্ঞা জ্ঞান করিবে—পাপ হইতে ক্ষান্ত হইয়া পুণ্য কর্মে রত হইবে, তবে তাহার আত্মা পুনঃসংস্কৃত হইবে। কেবল মৌখিক অহুতাপে পাপ বিমোচন হয় না। পাপ পুণ্য ইচ্ছাধীন, ইচ্ছার পরিবর্তনই অগ্রে প্রয়োজন। সে পরিবর্তন যিনি পতিত-পাবন কেবল তাহারই ধ্যান ও উপাসনা ও প্রসাদে অয়ে। কেহ কেহ কহেন পাপী তাপী হইল বটে কিন্তু তাহার পূর্ব্ব পাপ জন্ত কি হইবে ? পাপ করিলেই যন্ত্রণা ও যে পর্যন্ত পাপের স্মরণ থাকে সে পর্যন্ত যন্ত্রণার শেষ নাই। ইহলোকেই হউক আর পরলোকেই হউক যে

অবাধ অমৃত্যুপ ঔষধ ও পুণ্য জ্যোতিতে আত্মা ধোঁত, পরিষ্কৃত, সংস্কৃত ও সংশোধিত না হয় সে অবধি পাপের ক্লেশ পাপী অবশ্য ভোগ করিবে। যেমন শরীরের পীড়া না গেলে শরীর আরোগ্য হয় না, তেমনি আত্মার মালিন্য তিরোহিত না হইলে আত্মার শুদ্ধতা হয় না কিন্তু এই শুদ্ধতা আত্মা সৰ্বকীয় কার্যের দ্বারা হইবে ইহা কোন বাহ্য ক্রিয়া অথবা ঈশ্বর ব্যতিরেকে অস্ত্র কাহাকে পরিব্রাতা জ্ঞানে কিরূপে হইতে পারে? ঈশ্বর রাগের দেবতা নহেন যে কোন বলিদানে তিনি প্রসন্ন হইলেন। যাহারা বলেন যে বলিদানে ঈশ্বর বশীভূত হয়েন তাহারা ঈশ্বরকে জঘন্ত রূপে জ্ঞান করেন। চিত্তের কুপ্রবৃত্তি, কেবল তাহাই বলিদান দিতে হইবে। যম্মু কহেন, কৃতা পাপংস্তি সন্তপ্য তস্মাৎ পাপাৎ প্রমুচ্যতে। নৈব কুর্গাং পুনরিত্তি নিবৃত্তা পুণ্যতে ভূসঃ।

পাপ করিয়া ভিন্নমিত্ত সন্তাপ করিলে সেই পাপ হইতে সে মুক্ত হয়। এমত কর্ম আর করিব না এ প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহা হইতে নিবৃত্ত হইলে সে পবিত্র হয়।

আত্মা অমৃত্যুপিত হইয়া ঈশ্বরের সহিত সংযুক্ত হইলে আত্মার বিশ্বাস, কৃতজ্ঞতা ও প্রেমে প্রবল হয় তখন পূৰ্ব্বকৃত পাপ জন্ত ঘৃণা ও দুঃখ দুৰ্লল হইয়া পড়ে। যেমন এক স্থানে এক বস্তু ফড়িরকে অস্ত্র এক বস্তু থাকিতে পারে না, তেমনি আত্মাতে এককালীন এক ভাব ব্যতিরেকে অস্ত্র ভাব স্থায়ী হয় না। যখন আত্মা ঈশ্বরের প্রেমে সরা আনন্দিত তখন অস্ত্র ভাবে স্বতরাং বিগত হয়, তখন আত্মার স্বাভাবীয় বৃত্তি ঐ আনন্দের বর্দ্ধক হয়। যদি আত্মার এরূপ গতি না হইত তবে কি আর দুঃখের অন্ত থাকিত? ঈশ্বর প্রেমময় ও তাহার কার্যও প্রেমময়। আত্মাদিগের সন্তপ সন্তপ

অপরাধ হইলেও সংশোধনার্থে স্বাভাবিক দণ্ড করিয়া তিনি আত্মাদিগকে চিরমুখ দিবেন— চির দুঃখ কখনই দিবেন না।

প্রেমানন্দ বলিলেন—হা! পরলোক বিষয়ক কথা শুনিলে, এক্ষণে আমার স্তোত্র শুন। হে সম্পূর্ণ ও অসীম শক্তি, জ্ঞান ও প্রেম! তুমি আত্মাদিগের অন্তরে বাহিরে বিরাজ করিতেছ। তুমি সর্ব গঠনে, সর্ব ক্রিয়াতে সর্ব গতিতে, সর্ব সংযোগে, সর্ব বিয়োগে আছ। চন্দ্রমার শুভ জ্যোতিতে নভোমণ্ডল আলোকিত। অসংখ্য তারাতে অসংখ্য সৃষ্টি প্রকাশিত। সকল তারা যেন গভীর মুহু গতিতে শৃঙ্খল বদ্ধ হইয়া ভ্রমণ করিতেছে। এক সূর্য্য, এক চন্দ্র আত্মাদিগের দৃষ্টি গোচর কিন্তু তোমার রাজ্যে অসংখ্য সূর্য্য ও অসংখ্য চন্দ্র। সূর্য্যের দ্বারা গ্রহাদি উৎপত্তি হইতেছে—গ্রহাদির দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহাদি উৎপত্তি হইতেছে এবং ক্ষুদ্র গ্রহাদির দ্বারা অতি ক্ষুদ্র গ্রহাদি (asteroid) উৎপত্তি হইতেছে। এক অন্তের উৎপাদক ও নিয়ামক অথচ পরস্পর সকলই সংযুক্ত—সংবদ্ধ। এই অনন্ত সৃষ্টি প্রাণীতে পরিপূর্ণ—কি আকাশ, কি বায়ু, কি জল, কি ভূমি সকল স্থানই জড় ও জীবে পরিপূর্ণ—সকলই তোমার কৃপাধীন ও যে কীট ক্ষুদ্রতা হেতুক আত্মাদিগের দৃষ্টির অগোচর তাহারও প্রতি তোমার কৃপাদৃষ্টি এক নিমিষেও ক্ষান্ত নহে। আত্মাদিগের স্বথের জন্ত তুমি কি না করিয়াছ? মানব শরীর রক্ষার্থে বাহ্য যাক্ষের কি সূচক নিয়ম। মানব শরীর বর্ধন জন্ত কত প্রকার আহারের সৃষ্টি। মানব রোগ শান্তি জন্ত কত প্রকার ঔষধের সৃষ্টি। মানব শ্রেষ্ঠতা সংস্থাপন জন্ত আত্মার কি স্বভাবিক জ্ঞান! মানব জ্ঞান ও প্রেম বৃদ্ধি জন্ত কি

## টেকচাঁদের প্রবাসী ।

চমৎকার উপযোগীতা ও উৎকৃষ্ট প্রণালী ।  
মানব শ্রেষ্ঠতা এখানে শেব হয় না এজন্ত আত্মা  
অমর ও পরলোক ইহার সুখ বৃদ্ধির আবাস ।  
তোমার সমস্ত রাজ্য প্রেম ডোরে বদ্ধ । প্রেমই  
আদি, প্রেমই অন্ত, প্রেমই জীবন, প্রেমই গতি,  
প্রেমই মুক্তি । হে কৃপাময় ! বাহাতে আমরা  
তোমার প্রেমের কণামাত্র আপন আপন হৃদয়ে  
গ্রহণ, ধারণ ও বর্জন করিতে পারি এই কৃপা  
কর ।

### পঞ্চম অধ্যায় ।

ঈশ্বরের রাজ্যের নিয়ম ।

রাগিনী সুরট — তাল আড়া ।

মঙ্গল সাধন কর ভাবিয়া মঙ্গলময় ।

মঙ্গলে পূরিবে চিত্ত দূরে যাবে দূরায় ।

পরদুঃখ বিমোচন ; পরসুখ বিবর্জন ;

প্রকৃত মঙ্গল এই চরমে সম্বল হয় ।

আর যা ভাব মঙ্গল ; সে কেবল অমঙ্গল ;

অনিত্য সুখেতে নিত্য না পাবে আনন্দালয়

কি মঙ্গল বরিষণ ; করিছেন নিরঞ্জন ;

স্ব অঞ্জন নাশ কর লইয়ে তাঁর আশ্রয় ।

বাঁকিপুর উত্তম স্থান—জল ও বায়ু ভাল

কিন্তু তথায় মধুমক্ষিকার চাকের ঞ্চায় বসতি ।

কৃষ্ণমঙ্গল বনগ্রাম হইতে বাণিজ্যার্থে উক্ত স্থানে

গমন করিয়াছিলেন—দশ টাকা লাভ করিয়া

আনন্দে গান করিয়া বাইতেছেন ।

এক সুখের কথা কইতে আলাম, বাবুগো ।

মোশাইগো । তোমাদের লগে ।

গুপ্তিপাড়া নিবাসী এক ব্যক্তি চীৎকার

করিয়ু করিতেছে—ওহে সুখ এখানে কোথা

পাৰা ?

কলিকাতা নিবাসী এক ব্যক্তি ব্যাকুলে  
বলিতেছেন—বাঁদা না পাৰা, তো কি পাৰা,  
আর কোথায় বাবা ?

ঢাকানিবাসী কালীকান্ত রায় বলিতেছেন—  
সুখ দুঃখ সকলই বোলানাথ ও বোগবতীর  
হস্তে । কোন কর্ণে মন্ত হইলে লোকে শীঘ্র  
কান্ত হয় না । কৃষ্ণমঙ্গল কাহারও কথায়  
কর্ণগত না করিয়া মস্তকে হাত দিয়া নাচিতে  
নাচিতে গান করিতে লাগিলেন—

বুড়ার মচাঙ্গে কেন গাড়ুম গুড়ুম বাজেরে ?

গানে উন্নত, কোন দিক্ দৃষ্টি করা নাই ।

দক্ষিণ দিক বস্ত্র বৃক্ষে আবৃত, সেই দিক হইতে

একটা কেউটিয়া সর্প বেগে আসিয়া কৃষ্ণমঙ্গলকে

দংশন করাতে অমনি কৃষ্ণমঙ্গল ভূমে পতিত

হইয়া প্রাণত্যাগ করিল । নিকটই বাবতীয়

লোক হাহাকার রবে পের করিতে লাগিল ।

জ্ঞানানন্দ, প্রেমানন্দ ও রামানন্দ এই ঘটনায়

চিন্তিত হইয়া চলিয়াছেন । ইতিমধ্যে বোরতর

ঝাঝাবায়ু উঠিল—গঙ্গা সন্মুখে, নৌকা সকল

উৎপতিত ও পতিত হইতে লাগিল—নাবিকেরা

সামাল সামাল রব করিতেছে—বাত্তীরা ত্রাহি

ত্রাহি বলিতেছে । দেখিতে দেখিতে পাল

ছিন্ন ভিন্ন হইয়া এক থানা নৌকা ডুবিল, বোল

জন বাত্তীর মধ্যে পনের জন সম্ভরণ করিতে

লাগিল কিন্তু তরঙ্গ ও বায়ু এমনি প্রবল যে

তাহারা সকলেই অচিরে জলময় হইল ও যে

জন সম্ভরণ আনিত না সে ব্যক্তি জলে পতিত

হইয়া অল্প এক নৌকার দাঁড় ধরিয়া অতি ক্লেশে

তাহার উপর উঠিয়া বাঁচিল । এদিকে গ্রামের

ভিতর কতকগুলি কুটারে অগ্নি লাগিয়াছে ।

লোকে আন্তে ব্যস্তে প্রাণ ভরে পলাইতেছে ।

প্রাচীন প্রাচীনা অকম্পিত বাট ধরিয়াও কম্পিত

হইতেছে—মাতা বীর বীর বৎসকে বক্ষে কক্ষে

বিলম্ব করিবার জন্ত কিছুপ্রায় হইয়াছে—পতি-  
পরায়াণ পতিয় ছায়াব্রূপা এই ভাবিতেছে—  
বদি পতি দম্ব হন তবে সহমরণের আর বিলম্ব  
কেন? ওরে জল নিয়ায়—জল নিয়ায়,  
গেলরে গেলরে, কি সর্বনাশ, কি সর্বনাশ!  
কেবল এই শব্দ চতুর্দিক হইতে প্রতিধ্বনিত  
হইতেছে। কাহার সাধ্য যে নিকটে যায়?  
অগ্নি হু হু করিয়া গ্রাস করত স্বীয় বীৰ্য ও  
পরাক্রম বিস্তীর্ণ করিতেছে। কতকগুলি কুটীর  
পুষ্করিনীর সান্নিধ্যে ও অনেক জলের সাহায্য  
পাইয়াছিল তথাচ সকলই ভস্মসাৎ হইল। দুই  
চারি খানি কুটীর যাহার রক্ষণার্থে কিছু যত্ন  
হয় নাই ও যাহা সকলেই বোধ করিয়াছিল  
কোন ক্রমেই রক্ষিত হইবে না কেবল সেই  
কয়েক খানি কুটীর রক্ষিত হইল। বায়ু ক্রমে  
শান্ত হইল ও সৃষ্টির উগ্র ভাব সমাধিত হইতে  
লাগিল।

জ্ঞানানন্দ অহুজ ও শিষ্য সহিত নিরব ভাবে  
ভাবিত আছেন—সকলেই মন্দ মন্দ গতিতে  
চলিয়াছেন। সম্মুখে এক জন পথিত আপনা  
আপনি বলিতে বলিতে যাইতেছে—“ভগবানের  
কার্য্য কে বুঝিতে পারে?” এই কথা শুনিয়া  
জ্ঞানানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনি কি জন্ত  
একপ বলিতেছেন? পথিক জিজ্ঞাসকের স্বন্দর  
প্রকৃতি দেখিয়া একেবারে অকপট ভাবে বলিল  
মহাশয়! তিন দিবস হইল এই পল্লীর একব্যক্তির  
দ্বোরতর পীড়া হয়, বৈজ্ঞ নিরাশ হইলে, রোগীর  
পরম আত্মীয় এক জন রোগীকে গলাঘাতা  
করণার্থে আইসেন ও রোগীর ভবনে অবস্থিতি  
করেন। রাজিযোগে ঐ আত্মীয়ের মৃত্যু হইল  
ও রোগী এক্ষণে আরোগ্য হইয়াছে। আর এক  
বাটীতে দুই ব্যক্তির এক রোগ হয়—এক জন  
খনাঢ় ও এক জন হরিত্র। খনাঢ়ের জন্ত

নানা প্রকার চিকিৎসা ও ব্যয় হয় ও তাহার  
গৃহ বৈজ্ঞ, আত্মীয় ও দাস দাসীতে পরিপূর্ণ  
ছিল। হরিত্রের ঔষধ, পথ্য ও তত্ত্বাবধান  
কিছুই হয় নাই কিন্তু খনাঢ় লোকান্তর গমন  
করিয়াছে, হরিত্র আরোগ্য হইয়াছে।

জ্ঞানানন্দ বলিলেন—সকলই ভগবানের  
ইচ্ছা ও যাহা তাঁহার ইচ্ছা তাহাই আমাদের  
শুভ।

যেমন রাজির পর দিবা, কৃষ্ণ পক্ষের পর  
শুক্ল পক্ষ, শীত-ঋতুর পর বসন্ত ঋতু, তেমনি  
উগ্রভাবের পর শান্ত্যভাব। দিবস উগ্রভাবে  
গিয়াছে—দিবার অপ্রকাশিত কোমলতা যেন  
রাজির জন্ত সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। যখন  
চন্দ্রমার উদয় হইল ও অগণ্য, অসংখ্য তারা  
যুখে যুখে স্রষ্টার গুণ গানে সম্মিলিত হইল—  
যখন আকাশ পরিষ্কার ও শুভ্র ভাব ধারণ করিল  
ও মেঘ সকল যেন স্বীয় স্বীয় ভিম্বির জন্ত লজ্জায়  
জন্ত স্থানে প্রস্থান করিয়াছে, তখন এই বিমল  
দৃশ্য দর্শন করিয়া কে না মনে করে যে এই  
বিভাবরী চিরস্থায়ী হয়? ভগবদ্বিষয়ক কথা  
বিশেষ বিশেষ সময়ে বিশেষ বিশেষ রূপে স্বলগ্ন  
হয়। স্থান বিশেষে সময় বিশেষে আনিবার  
ইচ্ছা ও উপদেশ দেওন ইচ্ছা, এই দুই ইচ্ছারই  
স্রোত প্রবাহিত হয়। রামানন্দ বলিলেন—  
মহাশয়! অত্য়কার ঘটনা সকল দেখিয়া বিশ্বাস-  
পন্ন হইয়াছি। ঈশ্বরের রাজ্যের নিয়ম কিরূপ?  
জ্ঞানানন্দ বলিলেন এ প্রশ্ন সহজ নহে। যৎ-  
কিঞ্চিৎ যাহা জানি তাহা বলি শুন।

সর্প দংশনে এই উপদেশ পাইতেছি যে  
কখন আমাদের সম্পদ কখন বিপদ তাহা  
কিছুই জানি না, অতএব সর্বদা শান্ত সমাহিত  
থাকা কর্তব্য। নৌকা ডুবাতে, কুটীরে অগ্নি  
লাগাতে ও বে দুই জনের মৃত্যু সংবাদ শুনিলাম

তাহাতে এই উপলব্ধি করিতেছি, বাহ্য সম্ভব ও  
 প্রায় নিশ্চয় তাহা না ঘটতে পারে ও বাহ্য  
 অসম্ভব ও অনিশ্চয় তাহাও ঘটতে পারে। মনুষ্য  
 সম্পূর্ণ রূপে ঈশ্বরের অধীন—আপনার বল ও  
 ক্ষমতার উপর কখনই নির্ভর করিবে না সর্বদা  
 তাঁহার উপর নির্ভর করিবে। ঈশ্বরের যে  
 নিয়ম তাহা এক দৃষ্ট হইতে দৃষ্টি করিলে জানা  
 যায় না। অটালিকা বা পক্ষত বা অল্প কোন  
 প্রস্তুত বস্তুর এক পার্শ্ব হইতে দেখিলে অজ্ঞাত  
 দিকের কি রূপ দৃশ্য তাহা জ্ঞাত হওয়া যায় না।  
 ঈশ্বরের নিয়ম বুঝিতে গেলে সকল দিক হইতে  
 দেখা কর্তব্য। বাহ্য রাজ্য, অন্তর রাজ্য ও  
 পরলোক এই তিনেরই পরস্পর সম্বন্ধ অতএব  
 এই তিনেরই কার্য পর্যালোচনা করিতে হইবে।  
 কোন কোন বিজ্ঞ লোক বিশ্বাস করেন যে  
 বাহ্য রাজ্যের কার্য ক্রমশঃ বর্ধনশীল। বাহ্য  
 অজ্ঞাত তাহা কালক্রমে উদ্ভিদ হইতে পারে  
 ও বাহ্য উদ্ভিদ তাহা কালক্রমে পশু ও মনুষ্য  
 হইতে পারে। এ কথার সত্যাসত্য বলিতে  
 পারি না কিন্তু বাহ্য রাজ্য যে মনুষ্যের বর্ধন—  
 উপযোগী তাহা সৃষ্টিতেই প্রকাশ। এক্ষণে  
 জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে কীট পক্ষী ও পশু-  
 দিগের পরস্পর খাদ্য সম্বন্ধ—তাহারা কি এই  
 জন্ত সৃষ্টি হইয়াছে? যদি ভেক সর্পের জন্ত,  
 ছাগ মৃগ ও গাভী ব্যাঘ্রের জন্ত, কপোতাদি জন্ত  
 কোন বৃহৎ পক্ষী বা বিড়াল বা খাঁস জন্ত,  
 কীট সকল পক্ষীর জন্ত সৃষ্টি হইয়া থাকে তবে  
 তাহাদিগের সৃষ্টির প্রস্তার এই কি অভিপ্রায়।  
 ইহার উত্তর কঠিন, কারণ প্রস্তার সকল অভিপ্রায়  
 কে বুঝিতে পারে? কিন্তু তাঁহার অসীম শক্তি  
 জ্ঞান ও প্রেম দেখিতেছি একজন্ত তাঁহার সকল  
 অভিপ্রায়ই মঙ্গলিক। কেহ কেহ কহেন যে  
 পশু পক্ষী ও কীট অমর। যিনি আমাদের

সৃজন করিয়াছেন, তিনি তাহাদিগকেও সৃজন  
 করিয়াছেন। যিনি আমাদের স্বর্ষ বর্ধন  
 করিতেছেন ও করিবেন তিনি তাহাদিগের স্বর্ষ  
 বর্ধন করিতেছেন ও করিবেন। যে সকল  
 পশু পক্ষী কীট অন্তের খাদ্য তাহারা ঐ জন্ত  
 সৃষ্টি হইয়াছে এমন বোধ করিলে ঈশ্বরের বিচার  
 বিষয়ে পরিমিত জ্ঞান ধাৰ্য্য হইবেক ও যদিও  
 মনুষ্য সর্বাঙ্গোপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তথাচ কেবল মনুষ্য  
 জন্ত অজ্ঞাত সকল জীব সৃষ্টি হইয়াছে এমন  
 বোধ হয় না, অতএব যেমন মনুষ্যের লোকা-  
 ন্তরে উন্নত অবস্থা, অজ্ঞাত জীব সকলের এক  
 প্রকার না এক প্রকার উন্নতি অবস্থা আছে।  
 সে উন্নতি কিরূপ তাহা পরে প্রকাশ হইতে  
 পারে এক্ষণে জ্ঞানের গোচর হয় না।

কেহ কেহ কহেন যে ঈশ্বর সৃষ্টির নিয়মাদি  
 করিয়া ক্ষান্ত রহিয়াছেন অথবা জন্তকে নির্বাহের  
 ভার অর্পণ করিয়াছেন। আমাদের গুরুত্ব  
 এই যে আমরা আপন স্বভাব ও কার্য অনুসারে  
 ঈশ্বরের স্বভাব ও কার্য নির্ণয় করি। আমরা  
 সকল কার্য স্বয়ং নির্বাহ করিতে পারি না ও  
 করিবার সময় অথবা বল অথবা ক্ষমতা না  
 থাকিতে পারে এবং আমরা সকল কার্যে উপ-  
 স্থিত থাকিতে পারি না। কিন্তু ঈশ্বর সর্বব্যাপী  
 —সর্বজ্ঞ তিনি সকল স্থানেই আছেন, সকলেই  
 জানেন। তাঁহার প্রেম এমন অসীম যে  
 তিনি আপনি ধারণ না করিতে পারিয়া সৃষ্টিতে  
 বিস্তীর্ণ করিয়াছেন ও আমাদের আনন্দ ও  
 সুখেতেই তাঁহার আনন্দ ও সুখ। “তিনি  
 আনন্দরূপে ও অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতেন”।  
 একজন্ত সর্ব স্থানে, সর্ব কার্যে, সকলের উপর  
 তাঁহার চক্ষু উদ্বীলিত আছে ও যেরূপ বস্ত্র  
 ব্যাঘ্রতা মেঘ ও প্রেমে মাতা শিশুর প্রতি সর্বদা  
 দৃষ্টি রাখেন, ঈশ্বরের দৃষ্টি আমাদের প্রতি

অত্যধিক। কি বৃহৎ কি ক্ষুদ্র কর্য্যে ঈশ্বরের নিয়ন্তৃত্ব সকলেই বিশ্বাস করে। যে যে কর্ম করে সে সেই কর্ম সম্পাদনার্থে ঈশ্বরকে ডাকে। বাহ্যার চোর, ডাকাত ও ঠগ তাহারও ঈশ্বরকে স্মরণ করে কারণ তাহাদিগেরও এই বিশ্বাস যে ঈশ্বর তাহাদিগকে রক্ষা করিবেন। ঈশ্বরের অজ্ঞাত কোন কার্য্য নহে ও তিনি সকলকেই আশ্রয় প্রদান করেন এই আপামর সাধারণের বিশ্বাস। ঈশ্বর বর্তমান ভূত ও ভবিষ্যৎ সকলই জানেন, যে বাহ্য করিবে ও যাহার বাহ্য ঘটবে তাহা তাহার কিছুমাত্র অগোচর নহে। কেহ কেহ বলেন যে আমরা যন্ত্র মাত্র বাহ্য ঘটে তাহা পূর্ব্বের নির্দ্ধারিত আছে। যেরূপ মতি ঈশ্বর দেন সেইরূপ আমাদের মতি হয়, যেরূপ তিনি আমাদের বলান সেইরূপ আমরা বলি, যেরূপ তিনি আমাদের কার্য্য করান সেইরূপ আমরা করি, সকলেতেই তিনি আমরা কেবল যন্ত্র মাত্র। কেহ কেহ কহেন, যে সকল ঘটনা ঘটে তাহা ঈশ্বর অবশ্যই জানেন ও তিনি ইচ্ছাক্রমে পরিবর্তন করিতে পারেন কিন্তু আমাদের মঙ্গলার্থে ঐ সকল ঘটনা ঘটিতে দেন, কারণ তাহা না দিলে মানব স্বাধীনতা কিছুমাত্র থাকে না ও স্বাধীনতা না থাকিলে পাপ পুণ্যের প্রভেদ হয় না। জড়রাজ্য ও পশু রাজ্য যন্ত্রবৎ হইতে পারে কিন্তু মানব রাজ্যে স্বাধীনতা আছে। এই মতানুসারে সমাজে ও বিচারালয়ে সকল কার্য্যে বিবেচিত হয় অর্থাৎ কর্ম্মানুসারে কর্ত্তার প্রশংসা বা অপ্রশংসা, নির্দোষ বা দোষ নির্দ্ধারিত হয়। এই দুই মতের পক্ষে ও বিপক্ষে অনেক বক্তব্য কিন্তু স্থল বিবেচনা করিলে এই স্থির হয় যে যন্ত্র কেবল যন্ত্র মাত্র নহে ও কেবল স্বাধীনও নহে।

কোন কোন লোকের সংস্কার যে ঈশ্বর সাধারণ ও বিশেষ নিয়মে সকল কার্য্য করেন। বাহ্য সৃষ্টিকালে নির্দ্ধারিত, তাহা সাধারণ নিয়ম। বাহ্য বিশেষ সময়ে ও বিশেষ কার্য্যার্থে প্রেরিত তাহা বিশেষ নিয়ম; বাহ্যার একশ কহেন তাহারা প্রকারান্তরে ঈশ্বরের সম্পূর্ণ জ্ঞান অস্বীকার করেন। ঈশ্বরের জ্ঞান আখ্যাদিগের জ্ঞানের স্তায় নহে—সে জ্ঞান কালেতে বৃদ্ধি হয় না, সর্বকাল সমভাবে থাকে ও সর্বকালেই সম্পূর্ণ। সে জ্ঞান হইতে যে নিয়ম প্রসূত হয়; সে নিয়ম সমস্ত সৃষ্টির, সমস্ত জড় ও জীব ও প্রত্যেক জড় ও জীবের প্রত্যেক অবস্থা, সাধারণ অবস্থা, ও বিশেষ অবস্থার সম্পূর্ণ উপযোগী। আমরা ক্ষুদ্র বুদ্ধি হেতু বলি এই নিয়ম সাধারণ, এই নিয়ম বিশেষ। সেই সর্বব্যাপী, সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান ও প্রেমাধারের নিয়ম এমনি সর্বব্যাপক, সর্বোচ্ছাদক, সর্ব অভ্যুৎসাহক, সর্বসংশোধক ও সম্পূর্ণ যে পরমাণু অবধি দেবতা পর্য্যন্ত এক মাস্তুলিক শৃঙ্খলায় বদ্ধ। কখনই কাহার এমত অবস্থা হয় না যে সে অবস্থায় আশা শূন্য, উপায় শূন্য ও উন্নতি শূন্য। কাহার কি ঘটবে, কোন ঘটনা শুভ, কোন ঘটনা অশুভ, তাহা সকলই ঈশ্বর জানেন কিন্তু এমত কোন ঘটনা নাই যাহাতে কেবল অমঙ্গল ও যে ঘটনা আপাততঃ অশুভ, তাহা চরমে অবশ্যই শুভ।

জগতে ভয়ানক ঘটনা ঘটিতেছে। প্রবল বায়ু ভূগ্নিতেছে—ভয়ঙ্কর বজ্রপাত হইতেছে—অগ্নি দিগ্গাহ করিতেছে—ভূমিকম্পে সমস্ত দেশ ছিন্ন ভিন্ন হইতেছে—জলপ্লাবনে অসীম ক্ষতি ও হুঃখ উৎপত্তি হইতেছে—দেশব্যাপক পীড়ায় সহস্র সহস্র লোকের মৃত্যু হইতেছে। আবার কত কত লোক পাপে মগ্ন, কেবল পাপচিন্তা,

পাপালাপ, পাপ কৰ্ম—অথচ তাহাদিগের সমুচিত প্রতিকার হইতেছে না ও নির্দোষ ব্যক্তিও দণ্ডনীয় হইতেছে। এই সকল দেখিয়া হঠাৎ লোকে মনে করে যে ঈশ্বরের রাজ্যের নিয়ম নাই। কোন কোন জ্যোতির্বেত্তারা ও আপন পাণ্ডিত্য অস্ত্র অস্থির। তাহারা বলেন পৃথিবী জলিয়া বাইবে কাবণ সূর্যের নিকটবর্তী হইতেছে ও সূর্যের গতি স্থির নহে। তাহারা ঈশ্বরের মঙ্গল ভাব গ্রহণ ও ধারণ করিয়াছেন, তাহারা কোন কার্যেই তাঁহার নিপরীত ভাব দেখেন না। ঘটনা ভয়ানক হইতে পারে ও ঐ সকল ঘটনায় হঠাৎ বাহ্য বস্তুর রূপান্তরও মহাব্যয়ের এক নোক হইতে অস্ত্র লোকে গমন। পানীর পাণ্ডিতে মস্ত থাকা পুনঃসংস্কারের প্রাক-কালীন অবস্থা, তাহা পরে ব্যক্ত হইবে। নির্দোষীর দণ্ড তাঁহার ধর্মের পরীক্ষা জন্ত হইতে পারে। জ্যোতির্বেত্তারা কেবল জ্যোতিঃশাস্ত্র আলোচনা করেন কিন্তু স্রষ্টার অসীম জ্ঞান বিবেচনা না করিতে একপ উপসংহার ব্যক্ত হয়।

মহুষা অনায়াসে জ্ঞান লাভ করে না, যে জ্ঞান দুঃখের সহিত সংযুক্ত হয় সে জ্ঞান মনে দৃঢ়রূপে লগ্ন হয়। অতএব দুঃখ সাধারণ মঙ্গলার্থে প্রেরিত। দুঃখ দুই প্রকার, শরীর সঞ্চারী ও আত্মগত। বাহ্য স্রষ্টার অভি-প্রায় তাহা জানিত বা অজানিত অবহেলা বা ভঙ্গ করিলে দুঃখ উৎপত্তি হয় ও সেই দুঃখই আমা-দিগের স্বার্থের সোপান। সূর্য্য গ্রহাবৃত্ত হইয়া সৌর সৃষ্টির নিয়ামক। গ্রহাদির দুই গতি—এক উন্নয়ন গতি ও এক সন্নিকর্ষ গতি। এই দুই গতিতেই গ্রহাদি সুন্দর রূপে রক্ষিত হইতেছে। মহাব্যয়ের উন্নয়ন গতি ঈশ্বরের অভিপ্রায়ের বিপ-রীত ও সন্নিকর্ষ গতি ঈশ্বরের অভিপ্রায় অমুযায়ী কার্য্য করা। সন্নিকর্ষ গতিতে সুখ ও উন্নয়ন

গতিতে দুঃখ। আমাদিগের স্বাধীনতা এই পর্য্যন্ত যে আমরা উত্তম গতি অবলম্বন না করিয়া অধম গতি, অথবা অধম গতি অবলম্বন না করিয়া উত্তম গতি অবলম্বন করিতে পারি, কিন্তু জগৎ পিতার নয়ন আমাদিগের উপরে সর্বদাই উন্মীলিত ও তাঁহার নিয়ম এমনি সুন্দর যে যদি আমরা উন্নয়ন গতি অবলম্বন করি তবে আমা-দিগের দুঃখ অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে ও দুঃখ-ঔষধের দ্বারা ই আমরা সন্নিকর্ষ গতি প্রাপ্ত হই। অতএব দুঃখ আমাদিগের অজ্ঞানতা-বশাৎ, দুর্বলতা-বশাৎ ও কর্ম্মবশাৎ।

একপে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে ঈশ্বর দুঃখ কেন সৃষ্টি করিলেন? তিনি কি একেবারে আমাদিগকে আপনায় ত্রায় সম্পূর্ণ করিতে পারিতেন না? তিনি স্রষ্টা—আমরা সৃষ্ট। তাঁহার সম্পূর্ণ জ্ঞানানুসারে আমরা যতদূর উচ্চ হইতে পারি ততদূর তিনি করিয়াছেন। আমা-দিগের অসম্পূর্ণ জ্ঞান তাঁহার সম্পূর্ণ জ্ঞান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে, তবে এই অসম্পূর্ণ জ্ঞানে তাঁহার সম্পূর্ণ জ্ঞানের প্রতি কি কারণে দোষা-রোপ করি? সৃষ্ট স্রষ্টার ত্রায় কখনই হইতে পারেন না, স্রষ্টার স্রষ্টার যে নিয়ম উপাদেয় তাহাই বিধেয় হইয়াছে। যখন সৃষ্টির জন্ত দুঃখ প্রেরিত হইয়াছে তখন এই বৃত্তিতে হইবে যে দুঃখ অনিবার্য্য নতুবা দুঃখ কখনই প্রেরিত হইত না। যদি আমরা একেবারে সম্পূর্ণ হইতাম, তবে সৃষ্টির উন্নত অবস্থা কিরূপে থাকিত? সৃষ্টির উন্নত অবস্থা না থাকিলে সৃষ্টি কি রূপে নির্বাহিত হইত?

বাস্তবিক বিবেচনা করিতে গেলে দুঃখ গত্যন্তর ভাবান্তর। দুঃখ জড় রাজ্যেও আছে ও জীব রাজ্যেও আছে। পরমাণুর বিচ্ছেদ ও পরিবর্তন ও জীবের গত্যন্তর ও ভাবান্তর,

ইহাকেও হুঃখ বলা যায়। এক্ষণে এই বিবেচ্য যে হুঃখের ভাগ অল্প না সুখের ভাগ অল্প? অল্প রাজ্যে দেখ—সংমিলন, সংযোগ ও বর্ধনই সাধারণ দৃষ্ট। পশু রাজ্যে দেখ—নানা জাতীয় পশু, নানা জাতীয় পক্ষী, নানা জাতীয় কীট, নানা জাতীয় পতঙ্গ সুখে কাল যাপন করিতেছে—তাহার বিহারে সকলেই আনন্দিত। যাহার যে খাওয়া যে স্থান যাহার বাসীয়, যাহার যে অবস্থার যাহা বিধেয় তাহা তাহার সকলই স্বভাবতঃ জ্ঞাত। মানব রাজ্যে দেখ—অধিকাংশ সুখী। যে হুঃখ প্রেরিত হইতেছে, তাহাতে পরে সুখের উৎপত্তি—সে হুঃখ হুঃখের জন্ত নহে, সে হুঃখ সুখের জন্ত এবং হুঃখের পরিমাণও অল্প ও স্থায়িত্বও তল্প। মনুষ্য জন্মাবধি যে সুখ ও হুঃখ ভোগ করে তাহা পরিগণিত হইলে সুখের ভাগই অধিক ও হুঃখের ভাগ অল্প ও যে কিছু অল্প হুঃখ উপস্থিত হয় তাহাতেই পরে সুখ।

দিবদাস জন্মগ্রহণ করিলে কখন তাহার সুস্থতা বা পীড়া হইবে, কখন তাহার কি শিক্ষা, কি সংসর্গ, কি প্রবৃত্তি হইবে, কখন তাহার পাপেতে বা পুণ্যেতে মতি হইবে—কখন তাহার কুকর্ম বা সুকর্ম হইবে, কখন তাহার ধন ক্ষতি ও কখন তাহার ধন লাভ, কখন তাহার হুঃখ ও কখন তাহার সুখ হইবে, তাহা ঈশ্বর সকলই জানেন। মনুষ্য নিত্যন্ত বয়স নহে। মনুষ্যেতে আত্মা আছে, আত্মা থাকিলেই ইচ্ছা, ইচ্ছা থাকিলেই দৈহিক অবস্থায় যতদূর স্বাধীনতা হইতে পারে ততদূর স্বাধীনতা ও ঐ পরিমিত স্বাধীনতা থাকতে, মতির ও কার্যের ব্যতিক্রম ও উন্মার্গ গতি অবলম্বনের সম্ভব ও উন্মার্গ গতি অবলম্বনে হুঃখের আবিস্কার। হুঃখ না হইলে আত্মাতে মানি হয় না, আত্মাতে মানি

না হইলে অল্পভাপ হয় না, অল্পভাপ না হইলে সংশোধন হয় না, সংশোধন না হইলে উন্নতি হয় না, উন্নতি না হইলে সুখ হয় না। তবে হুঃখ যাহা প্রেরিত হইতেছে তাহাতে আত্মা-দিগের মঙ্গল না অমঙ্গল? আত্মাদিগের পরিমিত জ্ঞান জন্ত সৃষ্টির সহজাবস্থা দেখিরাও ভাবিয়া কি কর্তব্য তাহা সর্বদা স্থির করিতে পারি না ও যদি স্থির করিতে পারি তবে তদনুযায়িক কার্য্য করিতে পারি না। ঈশ্বরের অপর মহিমা একটি পুস্তকেই ভাসমান কিন্তু বিহীন বস্ত্র ভূমিকম্প বজ্রাব্যয় প্রভৃতিতেই চেতনা জন্মে। এই দুঃসংলতা জন্ত আত্মাদিগের মঙ্গলার্থে হুঃখ প্রেরিত হইতেছে।

হুঃখ না হইলে অভাব বোধ হইত না ও অভাব বোধ না হইলে শারিরিক ও মানসিক বৃত্তির চালনা হইত না। অভাব মোচনার্থে নানা খাদ্য ও বস্ত্র উপযোগী দ্রব্যাদির অন্বেষণ ও প্রাপ্ত করণ, কৃষি ও শিল্প ও বাণিজ্যের বুদ্ধি, নানা বস্তুর গুণ নির্ণয়, নানা বৃত্তিকার উৎপাদকতার বিবেচনা নানা দাতুর খনন, নানা বিস্তার আলোচনা, নানা দেশে শীত গমনের উপায় প্রকাশ, ও যাহাতে মানব সুবিধা ও সুখ বৃদ্ধি, তাহারই অনুসন্ধান ও আবিষ্কার ক্রমে হইতেছে নৌকা জাহাজ, গাড়ি রেল ও ইলেক্ট্রিক টেলিগ্রাফ সকলই অভাব মোচনার্থে। এই সকল চর্চাতে যেমন অভাবের মোচন হইতেছে, তেমন অনেক বিষয়ের বিশেষ জ্ঞানের উন্নতি হইতেছে ও জ্ঞানই প্রকৃত বল তাহাও সংস্থাপিত হইতেছে। কারণ কি জল কি আকাশ কি বায়ু কি অগ্নি সকলেই বেন জ্ঞানের বশীভূত হইতেছে ও যাহা সংজ্ঞে অদৃষ্টব্য তাহাও দৃষ্টব্য হইতেছে।

হুঃখের দ্বারা কেবল অভাব মোচন ও জ্ঞান



বৃদ্ধি হয়, তাহা নহে। দুঃখ দ্বারা অমের নিবারণ, ভাবী আপদের চেতনা, পাপের প্রতিকার ও ধর্মের বৃদ্ধি। যে কর্ম কব্বাতে অধিক ক্ষতি ও ক্লেশ তাহা আর অনেকে করে না। যে কর্ম করিলে পুনর্বার বিপদে পড়িতে হইবে সে কর্ম করিতে কাহার ইচ্ছা? যে পাপে পতিত হইয়া অলীম ক্লেশ ভোগ হইয়াছে সে পাপে সকলে পতিত হইতে ভীত হয়। সৃষ্টির অমঙ্গলে মঙ্গল হইতেছে—একের পাপে অস্ত্রের ধর্ম বৃদ্ধি হইতেছে। অবিচার না থাকিলে, সহিষ্ণুতার অভ্যাস হইত না, পরপীড়ন না থাকিলে, ক্ষমার অভ্যাস হইত না, অহঙ্কার না থাকিলে নম্রতার অভ্যাস হইত না, দুর্বলতা ও অধীনতা না থাকিলে কাতরতা ও বনাত্ততার অভ্যাস হইত না, প্রলোভন না থাকিলে মানসিক বল ভাগ ও ধর্মের জয় পূজ্য হইত না। কার্য্যক্ষেত্রে আত্মা নানা ভাবে পতিত হইতেছে—না। পরীক্ষায় পরীক্ষিত হইতেছে ও বেক্রপ এই সকল পরীক্ষা হইতে আত্মা উত্তীর্ণ হইবে সেই রূপ ইহার বল ও পকতা বৃদ্ধি হইবে। যেমন রাত্রি না হইলে দিবার গৌরব হইত না ও অন্ধকার না হইলে আলোকের গৌরব হইত না, তেমনি পাপ না হইলে পুণ্যের গৌরব হইত না। পাপ যাহা হয় তাহা আমাদিগের কৃত, কিন্তু ঈশ্বরের এমন কৃপা যে তাঁহার রাজ্যে পাপেতেও সাধারণ মঙ্গল হইতেছে ও যে পাপী তাহারও মঙ্গল চরমে হইবে। অতএব দুঃখের সৃষ্টি যে ভাবে দেখ সেই ভাবে-তেই আবশ্যক ও মঙ্গলজনক। ইহার পরিমাণ অল্প, স্থায়িত্ব অল্প, ও যে ভোগ করে সে প্রায় অল্প কালের জন্য ভোগ করে অর্থাৎ সে অধিকাংশ সুখী ও অল্পাংশ দুঃখী ও দুঃখ যতদূর থাকে ততদূর ইহা চেতনা বৃদ্ধি করে, দৃঢ়রূপে

উপদেশ দেয়, ভাবী অভাবের মৌচিন উপযোগী, ও শীঘ্র হউক বা বিলম্বে হউক শারীরিক বা মানসিক মঙ্গল প্রদান করে। বাহারা পাপাচরণ করে তাহাহাই যে দুঃখ ভোগ করে এমনত নহে। ধার্মিক ও অধার্মিক হউলে তাহাকেও দুঃখ ভোগ করিতে হয় ও যে পর্য্যন্ত তিনি পাপ হইতে ক্ষান্ত না হয়েন সে পর্য্যন্ত দুঃখ হইতে তিনি পরিত্রাণ পাবেন না।

কোন কোন লোক অর্থ, পদ বা মান শূন্য হইয়া জীবনকে ঘৃণা করে কিন্তু ঐ অবস্থায় আত্ম দোষ শোধন, নম্রতার বৃদ্ধি ও আত্মাকে উচ্চ করা কি সহজে হইতে পারে। তখন আত্মা কেবল ঈশ্বরেতে ধাবমান হওন সম্ভব ও যখন আত্মা কাতর ভাবে ঈশ্বরেতে সংযুক্ত, তখন সাংসারিক ক্ষতি অপেক্ষা এই লাভ কি অমূল্য! ধন, পদ ও মান আমাদিগের নিকট আদরণীয়, কিন্তু বাহাতে আত্মার উন্নতি হয় তাহাই স্রষ্টার প্রিয়। তাঁহার যে উদ্দেশ্য সেই উদ্দেশ্য অমুসারে তাঁহার কার্য্য—তাঁহার নিয়ম। যদি দুঃখ না প্রেরণ করিয়া সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত তবে দুঃখ প্রেরিত হইত না।

সকল দুঃখ হইতে পাপদুঃখ অতিশয় দুঃখ কিন্তু এই পাপ-দুঃখেতেই কত পাপী তাপী হইয়া কেমন ধর্মপরায়ে হইতেছে! যদিও পাপ অতি অঘণ্ট ও ভয়ানক কিন্তু ঈশ্বরের নিয়ম এমন সুন্দর যে পাপেতেও পাপীর চিরকাল অমঙ্গল হইতেছে না। পাপের আধিক্য হইলেই অমুতাপ জন্মিতেছে—অমুতাপেই পুণ্য ভাব ধারণ হইতেছে। যাহা অতিশয় তাহা চিরস্থায়ী হয় না। অতিশয় দৌন্দ্রের পর শীতলতা, অতিশয় প্রবল বায়ুর পর শান্ত্যাব, অতিশয় বৃষ্টির পর বৃষ্টি বিরাম, অতিশয় ক্রতির পর এক প্রকার না এক প্রকার লাভ, অতিশয়

অভিভাষণের পর সন্মোক্ষ, অভিশয় গ্রানিয় পর  
 যোগের সমতা বা বৃত্তা, অভিশয় পাণের পর  
 অহুতাগ, অভিশয় অহুতাপের পর সুখ। আশা-  
 দিগের সুখ ঈশ্বরের প্রধান অভিপ্রায় ও বাহা  
 তাহা হইতে প্রস্তুত হয় তাহা ঐ অভিপ্রায়  
 পোষক ও বর্ধক। ঈশ্বরের নিয়মের এমনি  
 পারিপাট্য যে অক্ষ রাহো জীব রাহো ও অন্তর  
 রাহোর ইহকালে ও পরকালে যে ব্যতিক্রম হয়  
 তাহা বিহিত কালে অবশ্যই সংশোধিত হইবে।  
 এক পরমাণু অবধি দেবতা পর্যন্ত কাহার কখন  
 কি ব্যতিক্রম হইবে তাহা তিনি সকলই জানেন  
 ও ব্যতিক্রমের বিহিত উপায় বিহিত কালে  
 অবশ্যই প্রেরিত হয়।

লোকে ঈশ্বরের প্রতি দোষ নানা প্রকারে  
 দিতেছে। পাণী ধনে, পদে, মানে বুদ্ধি হই-  
 তেছে। ধার্মিক অভিশয় ক্রেশ পাইতেছে।  
 এক জন হঠাৎ ধনী হইতেছে, অল্প এক জন  
 বলিতেছে ঈশ্বর আমাকে ধন দিলেন না—  
 আমি ধন পাইলে অল্প অপেক্ষা অনেক সংকল্প  
 করিতাম। ধার্মিকের ক্রেশ পাণীর ধন পদ ও  
 মান বুদ্ধি হওন অপেক্ষা সুখজনক ও মঙ্গল ও  
 কাহার ধন পদ ও মান পাইলে মঙ্গল বা অমঙ্গল  
 ও কাহার কি প্রাপ্ত হওয়া উচিত তাহা ঈশ্বর  
 ভাল জানেন। সকলের মতি ও প্রবৃত্তি সমান  
 নহে। শারীরিক রোগ নানা প্রকার, ঔষধ  
 নানা প্রকার। মানসিক রোগও নানা প্রকার  
 ও ঔষধও নানা প্রকার। কোন্ পীড়ার কি  
 ঔষধ আবশ্যক—কোন্ অবস্থার কি উপযোগী  
 কে কি পাইতে যোগ্য ও কাহার কিসে ভাল,  
 তাহা সকলই ঈশ্বর জানেন ও আপন অসীম  
 বিচার অঙ্গসারে কার্য করেন।

সুখ ও দুঃখ অনেক রকমে সংস্কারহীন।  
 বাহা এক জন দুঃখ জান করে, অস্তের তাহা

বোধ হয় না। ধনী চরিত্র ভোগ লভ্য পের  
 প্রাপ্তান্তর পুণ্য শস্যার শমন করিয়াও সুখী  
 নহে। দরিদ্র অর্ধ সিদ্ধ তুলসী ভক্তি নব  
 ভোজন করিয়া সুখে নিদ্রা বায়। যে কল  
 এক জনের অসুখ, অস্তের তাহা বোধ না হইতে  
 পারে ও যে কল আপাততঃ অসুখ তাহা অভ্যাসে  
 সেরূপ থাকে না। এই বলিয়া হুঃখ নাই তাহা  
 অস্বীকার করি না। হুঃখ বাহা আছে তাহা  
 প্রত্যেক জীব প্রত্যেক সমুদ্র, প্রত্যেক পরিবার  
 প্রত্যেক শ্রেণী ও প্রত্যেক সুখের সহিত তুলনা  
 করিলে অল্প। হুঃখ অল্প ভাগে অবশ্যই  
 প্রেরিত হইবে কারণ যিনি প্রেরণ করেন তিনি  
 আশাদিগের চির মঙ্গলদাতা। হুঃখ প্রেরিত না  
 হইলে আশাদিগের চেতন হইত না, অস্তাব  
 মোচন হইত না, জ্ঞান বুদ্ধি হইত না, ধর্ম বুদ্ধি  
 হইত না ও পাণ হইতে পরিভ্রাণ হইত না।

হুঃখের দ্বারা পাণের পরিভ্রাণ এই বিচার  
 করিয়া ও ঈশ্বরের সম্পূর্ণতা বিবেচনা করিয়া  
 পাণের অনন্ত কাল পর্যন্ত দণ্ড কখনই হইতে  
 পারে না তাহা পূর্বে বলিয়াছি। হুঃখের  
 নিয়মেতেই প্রভার মালিক অভিপ্রায় দেবীপ্য-  
 মান ও পাণীর আশা অটল। সৃষ্টির প্রকরণ যে  
 এতই পর্যালোচনা করিবে তাহার অবশ্যই এই  
 সংস্কার দৃঢ় হইবে।

এমন এমন লোক থাকিতে পারে বাহারা  
 জন্মাবধি হুঃখ ভোগ করিতেছে অথচ তাহারা  
 বরু কিছু ভ্রম করে নাই—কিছু পাণ করে  
 নাই। এই সকল বিশেষ স্থলে বিশেষ বিশেষ  
 অঙ্গসন্ধান না করিলে প্রকৃত সিদ্ধান্ত করা যায়  
 না। সকল সিদ্ধান্ত আমরা করিতে অক্ষম, কারণ  
 আশাদিগের তাদৃশ জ্ঞান নাই কিন্তু এই বিবেচ্য  
 যে পাণী প্রাপ্ত করিয়া তাপী হইতেছে ও তাপী  
 হইয়া পুনঃ সংকৃত হইতেছে, তবে বাহারা এখানে

জানাবি আপন ভ্রম ও গাঙ্গীনা থাকিতে হুৎ  
ভৌ করিতেছে, তাহারিগের অন্ত পরলোকে  
ঐহিক হুৎ অহুসারে স্তবের ভোগ সঞ্চিত কি  
নাই? পূর্বেই বলিয়াছি যে ঐশ্বরের নিয়ম  
এক দিক থেকে দেখিলে তাহার নিগূঢ় ভাব  
পাওয়া যায় না।

ইহলোক ও পরলোক এই দুই লোকের  
কার্য একত্র করিয়া সকল বিবেচনা করিতে  
হইলে, মৃত্যু ঐশ্বর বিষয়ক ও তাহার নিয়ম  
বিষয়ক জ্ঞান প্রশস্তরূপে উপলব্ধ হইবে না।

প্রেমানন্দ—হে জগৎ পিতা—জগৎ মাতা।  
সকল জীব, সকল আত্মা, কি শরীরী কি  
অশরীরী সকলই তোমার সৃষ্টি। সকলই  
চরমে আনন্দ প্রাপ্ত হইবে এই তোমার অভি-  
প্রায়—এই অভিপ্রায় অহুসারে তোমার সকল  
কার্য, সকল নিয়ম, সকল ঘটনা। যেমন ঘন  
মেঘে আকাশ মধ্যে মধ্যে পূর্ণ হঠয়া জ্বাল উৎ-  
পাদন করে ও ঐ মেঘ বিগত হইলে আকাশ  
স্বাভাবিক রমণীয় মাধুর্য ধারণ করে এবং সৃষ্টির  
বদন যেন জ্যোতিতে আবৃত হয়, তোমার কার্য  
সেইরূপ। যখনই হুৎ প্রেরণ কর, তখন এই  
নিশ্চিত যে ঐ হুৎ যথেষ্ট অগ্রবর্তী—ঐ হুৎ-  
স্বৰ্ণ বর্ধক। তোমার সম্পূর্ণ শক্তি, সম্পূর্ণ জ্ঞান,  
সম্পূর্ণ প্রেম সর্বদা ধ্যান করিয়া তোমার মঙ্গল  
ভাবে প্রোৎসাহিতগের বিশ্বাস যেন দিন দিন  
বৃদ্ধি হয়, তাঁ বিপদ উপস্থিত হইলে তাহাকে যেন  
সম্পদ জ্ঞান করিতে সক্ষম হই।

রাগিনী বিকিট।—তাল আড়া।

বিপদ কে বলে বিপদ।

বুলিলে বিপদ নহে প্রকৃত সম্পদ।

কুমি হৈ প্রেম আধার, প্রেম কহে বিভাৱ,

তখন কহে বিভাৱ, এ জন্ত বিপদ।

কত রাগ কত বেদ, অকারণ আশেব,  
পাশের দারুণ ক্রেশ, বাড়ার সম্পদ।  
বিপদ স্তবধন, ঘন কার সংশোধন,  
করিয়া পাপ নিধন, দেয় নিরাপদ।  
তুমি হে মঙ্গলায়ন, এ পামরে কর জ্ঞান,  
বিপদে সম্পদে যেন ভাবি ঐ পদ ॥

গীতাঙ্গুর।

ষষ্ঠ অধ্যায়।

উপাসনা।

রাগিনী বিকিট।—তাল আড়া।

তব অর্চনায় কি ফল।

মন শাস্ত হয় আর বাড়ি ধর্ম বল ॥

জাসিত তপিত মন, সুখী না হয় কখন,

লইলে তব স্মরণ, আনন্দ বিমল।

শোকেতে মোহিত জীব, তব ধ্যানে সজীব,

চিন্তের সাঁজনা শিব তোমাতে কেবল ॥

মানবের বত ক্রেশ, তুমিহে করহ শেখ,

কৃপাকর কৃপাশেষ, দেহ কৃপাবল ॥

গীতাঙ্গুর।

কি চমৎকার উদ্ভান। চতুর্দিকে উচ্চ উচ্চ  
বৃক্ষের ছায়া, মৃত্তিকা শুষ্ক, মধ্যস্থলে হর্বজনক  
সরোবর, কোলাহল কিছু মাত্র নাই, গুল্পের  
গন্ধ বায়ুর সতিত মিলে—আহা! এই স্থানই  
উপাসনার যোগ্য স্থান, এই স্থানেই আত্মার  
ভক্তি ও প্রেম প্রকাশ কর। দিনরাত উদ্ভত—  
কি স্তবের জ্যোতি। যদি এই জ্যোতি এত  
সুন্দর তবে সেই জ্যোতিষের জ্যোতি কত  
সুন্দর ও রমণীয়। তাই! তোমার সেই গানটী  
গান কর।

প্রেমানন্দ প্রেমে আনন্দিত হইয়া এই গান  
করিলেন।

রাগিণী বিভাস।—গাল আঁড়া।

ভব জ্যোতি অতি মনোহর। হে বিশ্বধর।  
বহুত প্রকৃত স্তব সর্ব লোক শাস্তি কর ॥  
মিবাকর মিবাকর, শশধর শশধর,  
কোট ভায়া কোটি সৃষ্টিধর বীণকর।  
নীল গীত নানা বর্ণ, জলে হলে পরিপূর্ণ,  
কি প্রভা কি আভা শোভা কানন ভিতর ॥  
সুশোভে ভব বনন, সত্য প্রেম প্রসরণ,  
বিকাশে ক্ষণ আকাশে যেন হিতকর ॥  
হলে পাণের বিনাশ, পুণ্য মুখে সপ্রকাশ,  
নয়নের নয়ন নহে নয়নপোচর।  
কুরুপা কুৎসিতা রামা, তার জ্যোতি অল্পপম  
পতিভ্রতা পবিত্রতা যদি চিত্তাকর।  
সদা ভাবি ভব জ্যোতি, দয়া কর মোর প্রতি,  
দেখিতে দেখিতে যেন বাই লোকান্তর ॥

জানানন্দ ও প্রেমানন্দ দুই জনে শান্তভাবে  
সুখাসীন হইয়া পরামাখ্যাতে আত্মা সমাধান  
করিতে লাগিলেন, বাক্য কিছু প্রয়োগ করিলেন  
না, কেবল কয়কোড়ে মন্তক নত করিয়া  
থাকিলেন। ধ্যানে তাঁহাদিগের আত্মা যেন  
স্বর্গ বিশেষ হইতেছে, তাহা বদনেতেই ভাসমান  
হইল। বদন আত্মার আদর্শ, আত্মাতে যে  
ভাব উদয় হয় তাহা বদনে কিছু না কিছু অবশ্রুই  
প্রেরিত হয়। ভ্রাতৃত্বের বদন ঐ সময়ে কি-  
রূপ দৃষ্ট হইল? তত্ত্ব, প্রেম, শুদ্ধতা ও নম্রতায়  
পরিপূর্ণ ও এই সকল ভাব একত্র চওড়াতে  
আত্মা ধারণ করিতে অশক্ত হেতু চক্ষু দিয়া  
বিনির্গত হইতে লাগিল। রামানন্দ এই  
সকল দেখিয়া স্বীয় অবশ্রুতা চিত্তনে চিত্তিত  
হইলেন। কিছু কাল পরে উপাসনা সাক্ষ  
হইলে রামানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন—ব্রতশয়।  
উপাসনা করার কি আবশ্যক ও উপাসনার  
কল কি?

জানানন্দ বলিলেন—এ প্রশ্ন অতি উত্তম  
এ সময়ের উপযোগী। উপাসনা বিবিধ—  
কৃতজ্ঞতা ও তত্ত্ব প্রকাশ ও অভাব ও প্রার্থনা  
প্রকাশ। বাহ্যার্য ইবদের অতিশয় ও তাঁহার  
অসীম শক্তি, জ্ঞান, প্রেম, ও নিয়ন্তব্য স্বীকার  
করেন—বাহ্যার্য আত্মার অবিনাশিত্ব ও পরকাল  
বিশ্বাস করেন, তাঁহার্য অবশ্রুই স্বীকার করিবেন  
যে ঈশ্বর পূজ্যতম ও তাঁহার্য প্রতি আমাদিগের  
কৃতজ্ঞতা ও তত্ত্ব বুদ্ধি করা কর্তব্য, কারণ তাহা  
হইতে আমাদিগের সকলি ও তিনি আমাদিগের  
সর্ব মঙ্গল ও চিরমঙ্গল দাতা। বাহ্যার্য নাস্তিক  
তাহাদিগের সহিত উপাসনার কথা অগ্রে কথা  
বার্থকিত্ব এমন এমন অনেক শুক আত্মিক  
আছে বাহ্যার্য বলিয়া থাকে উপাসনা অনাবশ্যক  
ও কেবল বাহ্যাদৃষ্য। এরূপ অতিপ্রায়ে আত্মার  
স্বাভাবিক ভাবের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় না।  
কারণ উপস্থিত হইলে আত্মাতে খেদ উদয়  
হইবে, আহলাদ উদয় হইবে, আশ্চর্যভা উদয়  
হইবে, কৃতজ্ঞতা উদয় হইবে ও তত্ত্ব উদয়  
হইবে। কারণ উপস্থিত হইলে আত্মা বিধি বা  
নিবেশ দানেন না—বাহ্য উদয় হইবে তাহা কিছু  
না কিছু অবশ্রুই প্রকাশ হইবে। কপটতা  
অভ্যাসে আত্মার প্রকৃত ভাব কতক দূর  
সূক্ষ্মায়িত হইতে পারে কিন্তু সময়ে সময়ে অবশ্রুই  
প্রকাশিত হইবে। উপকার হইলে আত্মাতে  
কৃতজ্ঞতা উদয় হইবে ও উপকারক যদি সাধু  
হয়েন তবে তাঁহার্য প্রতি তত্ত্ব উদয় হইবে।  
যদি আমরা একটী মিষ্ট বাক্য শ্রবণ করি অথবা  
একটী সামান্য উপকার প্রাপ্ত হই, তখন আমরা  
কি ভাব জন্মে? যে ভাব জন্মে, তাহা যৌথ  
করিলে করিতে পারা যায়। কিন্তু যদি উপ-  
কারের পর উপকার ক্রমাগত প্রাপ্ত হই, তখন  
আত্মার ভাব প্রকাশ না করা অতি কঠিন।

এক উপকৃত ব্যক্তি অবশ্যই মনে তাবেন যে উপকারীর পদতলে গিয়া পতি ও যদি আমাকে বিক্রয় করিলে গুণ পরিশোধ হয়, তাহাতেই আমি বীকৃত। যদি পরিমিত উপকার অল্প আত্মার এই প্রকার ভাব, তবে অপরিমিত, নিরন্তর অসীম ও অনন্ত উপকারের অল্প আত্মার কত উচ্চ ও প্রগাঢ় ভাব হইতে পারে? বাহ্যিক জীবনের অনির্কচনীয় রূপা ও কৰ্মা চিন্তা করেন না—বাহ্যিক জীবনের অপার মহিমা ও মাহলিক অভিপ্রায় ধ্যান করেন না, তাঁহার তাদৃশ কৃতজ্ঞতা হইতে পারেন ও তাঁহাদিগের আত্মার এরূপ অবস্থা বিকৃত অবস্থা অবশ্যই বলিতে হইবেক। বাহ্যিক জীবন স্বভাবের বিপরীত স্তরায় জীবনের অভিপ্রায়েরও বিপরীত এবং বাহ্যিক অবস্থাবিক তাহা অসাধারণ। কিন্তু বাহ্যিকের এই বিকার নাই, বাহ্যিকের আত্মার বৃত্তি ও ভাব সকল প্রকৃত রূপে পরিচালিত ও অভ্যাসিত হইতে, তাহার কৃতজ্ঞতা, ভক্তি ও প্রেমের দ্বার কিরূপে অবরোধ করিবে? কাহার সাধ্য যে বায়ুর বায়ুম নিধারণ করে? কাহার সাধ্য যে বেগবতী প্রোতবতীর গতি অবরোধ করে? কাহার সাধ্য যে বজ্রের পতন স্থগিত করে? কাহার সাধ্য যে ভাব-ভাবাক্রান্ত আত্মার প্রোত শোষণ করে? উপাসনা আবশ্যিক বা অনাবশ্যিক এ বিবেচনা করা বৃথা, কারণ আত্মা থাকিলেই জীব জ্ঞান, জীব জ্ঞান সর্ব আত্মাতে মুদ্রিত; ও জীব জ্ঞান থাকিলেই, সে জ্ঞান অথবা সে ভাব প্রকাশক এক প্রকার, না এক প্রকার উপাসনা অনিবার্য। যদি উপাসনা আত্মার স্বাভাবিক ভাব, তবে উপাসনাতে আমাদিগের উপকার না অপকার সম্ভব?

আত্মার ভাব সকল অহুধান করিলে বোঝাইবে যে, উপকার অল্প কৃতজ্ঞতা, কৃতজ্ঞতা অল্প

ভক্তি ও প্রেম, ভক্তি ও প্রেম অল্প কৃতজ্ঞতা ও উচ্চতা আনন্দ অর্থাৎ জীব জ্ঞান। পরমেশ্বর আপন অতিথি জ্ঞান, আত্মার অবি-নাশিত জ্ঞান ও সাধারণ হিতাহিত জ্ঞান মানব আত্মাতে প্রদান করিয়াছেন, এবং রূপা পূর্বক মানব-আত্মার বৃত্তি ও ভাব এমনি করিয়াছেন যে তাহা হইতে আমরা অন্ধব না হই, তিনি কে পরিমিত স্বাধীনতা প্রদান করিয়াছেন, তাহার ব্যতিক্রম কিছু না করি ও যদি করি তবে একে-বারে বিনষ্ট না হই, পুনর্বার তাঁহার নিকটে ফিরিয়া আসিতে পারি। এ কার্য কিরূপে সম্পন্ন হইতে পারে? এ কেবল উপাসনার দ্বারা হইতে পারে। উপাসনা আত্মার মাতৃ-দুগ্ধ—উপাসনাতেই আত্মা বিকারশূন্য ও বলিষ্ঠ হয়। উপাসনাতে আত্মার বল কি প্রকারে হয়? বল, জ্ঞান ও ধর্মের আধার জীব। উপাসনা না করিলে তাঁহার সজ্জিত বন্ধন থাকে না—সংযোগ থাকে না। উপাসনার দ্বারাই তাঁহার সন্নিকর্ষ হইতে পারি—তাঁহা হইতে বল, জ্ঞান ও ধর্ম আকর্ষণ করিতে পারি, নতুবা উদ্বারগতিতে ভ্রাম্যমান হইয়া জীব ও দুঃখ-সাগরে নিমগ্ন হইতে হয়। উপাসনা দ্বারাই কে জীবের সহিত সংযোগ থাকিতে পারে তাহা জীবই মানব-আত্মার প্রকৃত ভাবের অন্তস্ত বাণীতেই প্রকাশ করিতেছেন। বিপদে পতিত, অজ্ঞানতায় পতিত, শোকে পতিত, মোহে পতিত, পাপে পতিত, আশ্রয় বিহীন, উপায় বিহীন, চতুর্দিক্ অন্ধকার, কাহার নিকট আত্মা বাইবে—কোথায় শান্তি পাইবে? এই সকল অবস্থায় আত্মা কি বিবেচনা করে যে কোথায় বাইবে? যেমন ব্যাধি দুঃখশঙ্ককের পশ্চাৎ থাকমান হইলে, শাবক প্রাপ্ততরে অতিবাহিত মাতৃ-কোড়ে পলায়ন করে সেইরূপ আত্মা হৃদয়

হইলে অনিলেরে ঈশ্বরেরে ধ্যানাবৃত্ত হইয়া পাতি  
প্রাপ্ত হয় । আত্মা সাধারণ অবস্থায় ঈশ্বরকে  
স্মরণ করে ও বিশেষ অবস্থায় ঈশ্বরকে স্মরণ  
করে । ঈশ্বর ব্যতিরেকে আত্মার আর আশ্রয়  
নাই ; ঈশ্বরই আত্মার আত্মা—ঈশ্বরই আত্মার  
বল—ঈশ্বরই আত্মার জ্ঞান—ঈশ্বরই আত্মার  
পতি—ঈশ্বরই আত্মার মুক্তি । যদি ঈশ্বর স্মরণ  
ব্যতিরেকে আত্মার আর অস্ত্র উপায় নাই, তবে  
আত্মার ঈশ্বরকে স্মরণ করা স্বাভাবিক ও ঈশ্বর  
প্রেরিত কার্য । উপাসনা-বন্ধন দ্বারা আমরা  
অসীম কল লাভ করিতেছি । কার্যক্রমে—  
বটনাক্রমে—আত্মাতে নানা ভরজ উঠিতেছে ।  
কখন ভয়, কখন অহঙ্কার, কখন মত্ততা, কখন  
ক্রোধ কখন লোভ, কখন, কাম, কখন মোহ,  
এক এক বিপুল প্রাবল্য ভয়ানক ও এক এক  
বিপুল আধিক্যে অসীম পাপ ও অমঙ্গল হইতেছে ।  
যদি আত্মা ঈশ্বরকে স্মরণ না করে, বিনীত  
ভাবে ঈশ্বরের চরণে পতিত না হয় ও বিলগ্ন  
হইয়া তাঁহার মঙ্গল বারিতে সিক্ত না হয়, তবে  
কি প্রকারে ইচ্ছিত সংসার হইবে—কি প্রকারে  
বল ও শান্তি প্রাপ্ত হইবে ও কি প্রকারে এই  
ভয়াবহ সংসার হইতে উদ্ধীর্ণ হইবে ? ঈশ্বর  
স্মরণে ও ধ্যানে যে আত্মার আশু পাতি তাহা  
আপন আপন আত্মার পরিচয়ে কে না জানে ?  
কখন কোন কারণ বশাৎ আত্মাতে মালিন্ত জন্মে  
সে মালিন্ত কাহাকে ধ্যান করিলে আশু তিরো-  
হিত হয় ? যদি একবার ধ্যানে এই কল, তবে  
সর্বদা ও বিশেষরূপে ধ্যানে কত কল ? ঈশ্বর  
বিনা আত্মার মঙ্গল নাই—উপায় নাই—পরি-  
জ্ঞান নাই—উন্নতি নাই—সুখ নাই । রূপায়  
এই জন্ত উপাসনা-অস্ত্র আত্মাদিগকে বিদ্যাহেন ।  
তিনি ভাল জানেন যে আত্মাদিগের জ্ঞান ও ধর্ম  
পরিমিত ও আমরা বারবার ব্রহ্মেতে, মোহেতে

ও পাপেতে পতিত হইতে পারি এ জন্ত উপা-  
সনাই আত্মাদিগের উপায়—উপাসনাই আত্মা-  
দিগের আশ্রয়—উপাসনাই আত্মাদিগের আশ্রি—  
উপাসনাই আত্মাদিগের চর্চ ।

পূর্বে বলিয়াছি যে উপাসনা কৃষ্ণজ্ঞতা ভক্তি  
অভাব ও প্রার্থনা প্রকাশক । যে পবিত্র উপা-  
সনা কৃতজ্ঞতা ও ভক্তি প্রকাশক তাহা ব্যক্ত  
হইল ও উপাসনা আত্মার স্বাভাবিক ভাব ও  
উপাসনাতে আত্মার উন্নতি শাস্তি ও সুখ  
ভোগ ও বলিলায় । এক্ষেপে জিজ্ঞাস্য হইতে  
পারে যে ঈশ্বর সর্বজ্ঞ, তিনি আত্মাদিগের  
অভাব ও প্রার্থনা সকলই জানেন ও আত্মাদিগের  
জন্ত তিনি তাঁহার নিয়ম পরিবর্তন করিতে  
পারেন না, তবে আপন আপন অভাব ও  
প্রার্থনা প্রকাশ করা কি প্রয়োজন ? আর  
সকলের প্রার্থনা গ্রাহ্য হইতে পারে না । চৌর  
চুরি করণ জন্ত প্রার্থনা করিতেছে ও গৃহস্থ আপন  
দক্ষার্ধে প্রার্থনা করিতেছে ; অথবা পর্বতজ-  
পরিহ কৃষক অনাবৃষ্টি কতি তদে বৃষ্টি জন্ত  
প্রার্থনা করিতেছে ও পর্বতের নিরহ কুবর  
অতি বৃষ্টির বিরামের জন্ত প্রার্থনা করিতেছে—  
কাহার প্রার্থনা গ্রাহ্য হইবেক ? প্রার্থনা অতাব  
জন্ত, অতাব বাসনা জন্ত । বাসনাশূন্য মহাব্য  
নাই স্তবদাং সকলেরই এক প্রকার না এক  
প্রকার প্রার্থনা অবশ্যই হইবে । প্রার্থনা দুই  
প্রকার । আত্মার উন্নতি জন্ত প্রার্থনা ও  
সাংসারিক দুঃখ বিমোচন অথবা সুখ জন্ত  
প্রার্থনা । আত্মার উন্নতি ও শান্তি উপাসনা  
ব্যতিরেকে হইতে পারে না তাহা পূর্বে  
বলিয়াছি । এক্ষেপে বিবেচ্য এই যে সাংসারিক  
দুঃখ বিমোচন ও সুখ জন্ত কি আত্মাদিগের  
উপাসনা করা কর্তব্য ? যে সকল বিষয় তর্ক  
ও বিচার্য্যন সে সকল বিষয়ে তর্ক ও বিচার

করিতে পাণ্ডা যায় কিন্তু যে সকল বিষয় তর্ক ও  
বিতর্কিত সে সকল বিষয় তর্ক ও বিচারের  
কি আবশ্যিক? যখন আমরা ঈশ্বরের সম্পূর্ণ  
অধীন ও তিনি বাহ্য করেন তাহাই হয়, তখন  
তাঁহা ব্যতিরেকে কাহার নিকট আমরা আপন  
আপন ভ্রাতৃবৎ ব্যক্ত করিব ও কাহার নিকট  
আমরা প্রার্থনা করিব? আত্মা অভাবের ভাবে  
পূর্ণ হইলে কিরূপে মুক্ত হইবে? আত্মা  
প্রসীড়িত হইলে আপন পীড়া প্রকাশ না  
করিলে কি প্রকারে সুস্থ হইবে? অতএব  
বাহ্য যে প্রবল বাসনা সে সেই বাসনা অবশ্যই  
প্রচার করিবে কিন্তু ঈশ্বর যাহা ভাল বুঝেন  
তাহাই করেন। তিনি আমাদের প্রার্থনা  
অনুসারে কার্য করেন না। তিনি আপন  
সম্পূর্ণ জ্ঞান ও আমাদের মঙ্গল অনুসারে  
সকল কার্য করেন। আমাদের অনেক  
অনেক প্রার্থনা আপাততঃ মঙ্গল ও পরে  
অমঙ্গল—আমাদের অনেক প্রার্থনা অচিরে  
ভয়ানক হানিকর কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র  
বুদ্ধিতে শুভ, এ সকল প্রার্থনা কি গ্রাহ্য  
হইতে পারে? তাঁহার নিয়মের এমনি সূক্ষ্ম-  
লতা যে বাহ্যতে মঙ্গল ও যে অসম্ভার বাহ্য  
ক্লেশযোগী ও উপকারক তাহাই হইবে কিন্তু  
তাঁহার নিকটে সকল অভাব ও সকল প্রার্থনা  
প্রকাশ করা নিষ্ফল নহে। একরূপ করিতে  
আত্মার চাঞ্চল্য বিগত হয়, ধীরতা জন্মে ও বাহ্য  
প্রাপ্য তাহার উপায় ক্রমে উপস্থিত হয় ও বাহ্য  
অগ্রাহ্য তাহাও ক্রমে প্রকাশ পায়। সৃষ্টির  
প্রাকরণ এই যে বাসনাতে প্রার্থনা, প্রার্থনাতে  
উপায় চিন্তা, উপায় চিন্তাতে বিধের কার্য ও  
বিধের কার্যেতে সকলতা, যে বাহ্য লাভ করিতে  
ইচ্ছা করে সে যদি বিধিপূর্বক যত্নবান হয়  
তবে সে অবশ্যই লাভ করিবে। দিব্যদাস ধন

পাইবার জন্য প্রার্থনা করেন। ধনলাভ জন্য দিব-  
দাস বাটীতে বসিয়া কেবল রোদন করিলে অথবা  
স্বর্ণ মুদ্রার খলি নিকটে কেহ আনিল কি না  
কেবল এই প্রত্যাশায় থাকিলে কি হইতে পারে?  
উপাসনা করিতে করিতে তাঁহার এই বোধ  
হইবে যে আর অনুসারে ব্যয় করা, অজ্ঞাত  
লোক কি প্রকারে ধন পাইয়াছে, ও তাহাদিগের  
ক্ষতি হইয়াছে তাহাদিগের ক্ষতি কি কারণে  
হইয়াছে এই সকল ভালরূপে জানা ও আপনি  
পরিশ্রমী সত্যবাদী সৎ ও শাস্ত হওয়া কর্তব্য।  
এইরূপ করিলে তাঁহাকে অজ্ঞাত লোক বিশ্বাস  
ও সাহায্য করিবে এবং তাঁহার প্রার্থনা শীঘ্র  
হউক বা বিলম্বে হউক নিষ্ফল হইবে না।  
সংসারিক বিষয়ক যে সকল প্রার্থনা হয়, তাহার  
বিধিপূর্বক কার্য করিলে এক প্রকার না এক  
প্রকার ফল লাভ অবশ্যই হইবে। যে সকল  
প্রার্থনা ধর্মবিরুদ্ধ সে সকল প্রার্থনা গণ্য ও  
গ্রাহ্য কখনই হইতে পারে না কিন্তু কৃপাময়ের  
এমনি সুন্দর নিয়ম যে মন্দ প্রার্থনা করিতে  
করিতে মন্দ বোধ হয় ও প্রার্থক তখন মন্দ  
প্রার্থনা পরিত্যাগ করে এবং কি কর্তব্য তাহার  
চেতনা ক্রমে জন্মে। যখন আত্মা উপাসনার  
দ্বারা বলীয়ান হয় তখন উপাসনা আপন  
আপনি ভিন্ন প্রকার হইয়া পড়ে।

অথ ধীরা অন্ততঃ বিদিত্বা ঐবমব্রবেষিহ ন  
প্রার্থয়ন্তে। কঠ।

ধীর ব্যক্তিরা ঐব অন্ততঃকে জানিয়া  
সংসারে তাবৎ অনিত্য পদার্থের মধ্যে কিছুই  
প্রার্থনা করে না।

উপাসনা আত্মার স্বাভাবিক ভাব ও উপা-  
সনাতে আমাদের অসৌখ্য মঙ্গল। আমা-  
দিগের সকল প্রার্থনা গ্রাহ্য হইতে পারে না,  
বাহ্য ঈশ্বর ভাল জ্ঞান করেন, তাহাই গ্রাহ্য হয়।

একপে নিম্নোক্ত ঈশ্বর কি আপন নিয়ম পরি-  
বর্তন করিয়া আমাদের প্রার্থনা গ্রাহ্য করেন ?  
ঈশ্বরের নিয়মের পরিভার জ্ঞান আমাদের  
নাই। বাহ্য রাজ্য ও অন্তর রাজ্য কারণের  
শৃঙ্খলায় বদ্ধ। অধেষণ কবিলে কল্পকগুলি  
কারণ নির্ণাত হইতে পারে কিন্তু সকল কারণ  
স্থির করা অসাধ্য। ঈহলোক ও পরলোক  
সংবদ্ধ, ও সকল সংযোগ-শৃঙ্খলা কি রূপে আবদ্ধ  
তাহা আমরা জানি না। আর এই রিবেচনা  
করা কর্তব্য যে ঈশ্বরের নিয়ম ঈশ্বরের ঈশ্বর  
নহে, ঈশ্বরই আপন নিয়মের ঈশ্বর। যখন  
তিনি সর্বশক্তিমান তখন তাঁহার অসাধ্য কি ?  
তিনি আপন নিয়ম পরিবর্তন না করিয়া অদ্ভুত  
কার্য্য করিতে পারেন এবং তাঁহার কোন কার্য্যে  
নিয়মের পরিবর্তন ও তাঁহার কোন কার্য্যে নিয়-  
মের পরিবর্তন নহে, তাহা স্থির করা অতি  
কঠিন।

অগতে অদ্ভুত ঘটনা হইতেছে। রোগী  
সুপ্তিতে বৈজ্ঞ কর্তৃক পরিত্যক্ত—আরোগ্যের  
আশা নাই, দৈবাৎ কোন সন্ন্যাসী বা উম্মাসী-  
নের অড়ি বা ভয়ে আরোগ্য হইতেছে। হরিদ্র  
বনে পড়িয়া আছে, অনাহারে প্রাণ বিয়োগ হয়,  
এমত সময়ে কেহ না কেহ আসিয়া আহার  
প্রদান করিতেছে। ভ্রমণকারী মরুভূমে ভ্রমণ  
করিতেছে, পিপাসায় প্রাণ যায়, জল পাইবার  
কোন সম্ভাবনা নাই, হঠাৎ পানীর প্রাণ  
হইতেছে। বিষয়ী কার্য্য ক্রমে সময়ে সময়ে  
অর্থ বিহীন, অপমানিত হয় এমত সময়ে দৈব-  
বোণে তাহার মান রক্ষা হইতেছে। কত কত  
লোক আগামী কল্য কি আহা করিবে তাহার  
কিছুই উপায় নাই ও উপায় বিহীন হইয়া চিন্তিত  
ইতিমধ্যে ঋণ পাইতেছে। জীবনের প্রতি  
যুগ্ম করিয়া মনের ঘার বন্ধ করিয়া কেহ জীবন

বিনাশ করিতে উদ্ভূত, অমনি কোন বৃহৎ বহু  
বাহার আসিবার কোন সম্ভাবনা নাই, ঈহানে  
উপস্থিত হইয়া ঈহানক ঘটনা নিবারণ করি-  
তেছে। পরজীব ধর্ম নষ্ট করিবার জন্য পুণী  
উদ্ভূত ও প্রবৃত্ত, অমনি তাহার মস্তিষ্ক পরিবর্তন  
হইতেছে। কত কত লোক গুহ্য কার্য্য করণে  
আশ্রয় বিহীন ও তাহাদিগের সংকল্প নষ্ট হয় ইত্য-  
বসবে কেহ না কেহ তাহাদিগকে আশ্রয় প্রদান  
করিতেছে। একরূপ ঘটনা অসংখ্য—প্রতিদিন  
ঘটিতেছে। আবশ্যকমতে অভাবনীর বহু উপস্থিত  
—আবশ্যকমতে অভাবনীর উপায় প্রকাশিত—  
আবশ্যক মতে অভাবনীর ব্যবহার লাভ—আবশ্যক  
মতে অভাবনীর জ্ঞান বা ধর্মের উদ্বোধন। মূল  
কথা আমাদের ধর্ম ঈশ্বরের উপাসনা ও তাঁহার  
স্বভাব আমাদের কৃপা করা। ঈ কৃপা কখন  
সম্ভব, কখন অসম্ভবরূপে অর্পিত হইতেছে।  
সকল প্রার্থনার উত্তর শীঘ্র পাওয়া যায় না। যে  
প্রার্থনার যে বিহিত উত্তর, সে বিহিত কালে  
প্রেরিত হয়। সে উত্তর হয়তো আশ্রিতে উন্নয়  
হয়—হয়তো ঘটনায় প্রকাশ পায়। অনন্তমনা  
বিবেচনা করিলে এই স্থির হইবে যে কি  
ক্ষুদ্র কি বৃহৎ সকল কার্য্যেতেই ঈশ্বর—তাঁহা  
ব্যতিরেকে কোন কার্য্য নাই—বাহার যে অব-  
স্থার বাহা বিধেয় তাহাই ঘটে ও বাহা ঘটে তাহা  
সে অবস্থার উপযোগী ও মঙ্গল।

আমাদিগের এই বিশ্বাস দৃঢ় হওয়া কর্তব্য  
যে ঈশ্বর আমাদের কখনই পরিত্যাগ করেন  
না—তিনি সকলকেই সমভাবে দয়া করেন,  
আমাদিগের চিন্ত ও কর্ম্মানুসারে, কল্যাণ ও  
যে তাঁহার বখাৰ অঙ্গগত, তাহার কিছু স্বভাব  
বোধ হয় না—বাহার তার বহু উচ্চ হইবে,  
তাঁহার অত্যা তত বিগত হইবে।

সেমন আশা উচ্চ হয়—সেমন ঈশ্বর কিরণ



ও তাঁহার সহিত সম্বন্ধ কি প্রকার, আত্মা অমর ও ধর্মই আত্মার সহপাণী ও স্রষ্টা ও ঈশ্বরই আত্মার আত্মা, আনন্দ ও সুখ,—সেমন এই জ্ঞান ও ভাবেতে আত্মা উচ্চ হয়, তেমনি উপাসনাও উচ্চ হইবে। যেমন সাকার পূজা ঈশ্বর জ্ঞানের প্রথমাবস্থা, তেমনি সাংসারিক বিষয়ার্থে উপাসনা উপাসনার প্রথমাবস্থা। যেমন আত্মার বাহ্য দৃষ্টি বিগত হইবে ও অন্তর দৃষ্টির বৃদ্ধি হইবে, তেমনি আত্মার স্বভাবতঃ এই ভাব হইবে—

যেনাহং নান্বতা স্তাং কিমহং তেন কুর্য্যাম্ ।  
বৃহদারণ্যক ।

বাহার দ্বারা আমি অমর না হই, তাহাতে আমি কি করিব ।

তখনই তেমনি আত্মার স্বভাবতঃ এই ভাব হইবে ।

এবস্ত পরমা গতিরেবান্ত পরমা সম্প-  
মেবোস্ত পরমোলোক এবোস্তা পরমানন্দঃ ।  
বৃহদারণ্যক ।

ইনি এই জীবের পরম গতি, ইনি এই জীবের পরম সম্পদ, ইনি ইহার পরম লোক, ইনি ইহার পরমানন্দ ।

বাহাদিগের আত্মা উচ্চতা প্রাপ্ত হয়, তাঁহারা সাংসারিক অভাব বা স্রষ্টার জন্ত উপাসনা করেন না—তাঁহারা সে উপাসনাকে সামান্ত উপাসনা জ্ঞান করেন। তাঁহারা বাহ্যতে পাপ, দুর্ভূতি ও দুর্কলতা হইতে বিরত হইতে পারেন—বাহ্যতে আত্মা:শান্ত ও সমাহিত হয়, বাহ্যতে ঈশ্বর জন্ত ত্যাগী হইতে পারেন, ঈশ্বরের কল স্বীয়ান, ঈশ্বরের জানে জানি, প্রেমে প্রেমী, ঈশ্বরের ইচ্ছার অধীন হইতে পারেন—বাহ্যতে ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হয় ও তাঁহার অপার মহিমা ও শ্রীতি ধর্শন ও

দ্যানোত্তর আনন্দে আনন্ডিত হইতে পারেন—বাহ্যতে আত্মা দৈনিক উন্নতি সাধন করিতে ও ঈশ্বরের সন্নিকট হইতে পারে, এই তাঁহাদিগের মুখা উপাসনা। উপাসনার যে অনন্ত কল তাহা ধার্মিকতাই দৃষ্টি হইতেছে। কোন ধর্মপরায়ণ উপাসনাবিহীন ও কোন ব্যক্তি, ঈশ্বরেতে আত্মা সমাধান না করিয়া ধর্মপরায়ণ হইতে পারে? যে ধর্ম তর্ক ঈশ্বরকে স্মরণ, মূল ও উদ্দেশ্য ব্যক্তিরেকে হয় তাহা বলশূন্য ও অস্বাভাবিক ।

কেহ কেহ কহেন যে ঈশ্বর অস্ত্রের দ্বারা কার্য্য করান ও যে সকল লোক লোকান্তরে গমন করিয়াছেন, তাঁহাদিগের দ্বারাও ঈশ্বর ঐহিক ও পারলৌকিক মঙ্গল সাধন করান। এরূপ কার্য্য ইহলোক ও পরলোকের উপকারক। গৃহীতা না থাকিলে দাতা হয় না ও দাতা থাকিলেই গৃহীতার আবশ্যক। কার্য্য না করিলে অভ্যাস হয় না ও অভ্যাস না করিলে উন্নতি সাধন হয় না। ইহকালে যেমন সদভ্যাস স্রষ্টার মূল, পরকালে তেমনি সদভ্যাস স্রষ্টার মূল। জ্ঞান ও ধর্ম যেমন লক্ষ্য হয়, তেমনি পরিচালিত ও বিতৃত না হইলে বৃদ্ধি হয় না—জ্ঞানও ও ধর্মের যত ব্যয় হইবে ততই বৃদ্ধি হইবে এজন্ত আত্মসম্বৎ ও পরসম্বৎ এক জ্ঞান হওয়া আত্মার লক্ষ্য। পরপাপ বিমোচনে আপন পুণ্য বৃদ্ধি—পরদুঃখ বিমোচনে আপন স্নেহ বৃদ্ধি; যে পর্য্যন্ত আত্মসম্বৎ পরিভ্যক্ত না হয় ও আত্মসম্বৎ ও পরসম্বৎ এক জ্ঞান না হয় সে পর্য্যন্ত দেবদ্ব্যপ্রাপ্ত হয় না। শরীর ধারণ করিয়া এরূপ অবস্থা হওয়া অতি কঠিন কিন্তু পরলোকবালা সাধু ও দেবতার প্রেমে সর্বদা বিগলিত, স্নততাং তাঁহারা যে আবাদিগের মঙ্গলার্থে নিবৃত্ত হইবেন তাহা কি অসম্ভব?

দেহানন্দ করযোড়ে এই উপাসনা

করিলেন। পরমকারুণিক পিতা ! মানব কর্তৃক যে কিছু পুণ্য কৃত হয় তাহার মূল্যধার ভূমি। অধর্ম ও পাপ বাহা আমরা করি তাহা আমাদিগের মৃত্যুবশাৎ—তাহার মূল্যধার আমরা। যে পরিমিত স্বাধীনতা দিয়াছে সেই পরিমিত স্বাধীনতার ব্যতিক্রমেই আমাদিগের অধর্ম ও পাপ উৎপন্ন হইতেছে। অধর্মে ও পাপে পতিত হইয়া চিরকাল দুঃখ ভোগ না করি একমুখ উপাসনা উপায় রূপাপূর্বক প্রদর্শন করিতেছ। সাংসারিক সুখ ও দুঃখ বাহা বাহ্যর বিধেয় তাহা প্রেরিত হইতেছে ও বাহ্যর বাহাতে মল্ল হয় তাহা অবশ্যই হইবে। আত্মার উন্নতিই মূল লক্ষ্য। এক্ষণে এই প্রার্থনা করিতেছি যে—তখন তোমার উপাসনা করি, তখন যেন একমনা হইয়া তোমাকে বাহিরে ও অন্তরে দৃষ্টি করি—তখন যেন আত্মা অকপট ভক্তি, কৃতজ্ঞতা, প্রেম, নম্রতা, পবিত্রতা ও ত্যাগে প্লাবিত হয়—তখন যেন আমাদিগের ইচ্ছা তোমার ইচ্ছাধীন হয়—তখন যেন শত্রু মিত্রকে সমভাবে দেখি—তখন বাহ্যর আমাদিগের অমঙ্গলকারী তাহাদিগের মল্ল ইচ্ছুক হই ও এই ভাব সকল যেন নিরন্তর আমাদিগের সকল কার্যের উদ্বোধক; নিয়ামক ও সম্পাদক হয়।

### সপ্তম অধ্যায় ।

ঈশ্বর কি প্রকারে উপাত্ত ।

রাগিণী ঝাঝাজ :—তাল মধ্যমান ।

নও তুমি কেবল কানীবাগী, বিধেয়র হে !

যেখানে ভ্রমণ করি সেই বাগ্মণী ।

তব রাজ্য সম্পূর্ণ, নানা রসে পরিপূর্ণ,

প্রকৃত অরপূর্ণী তুমি ব্রহ্মাণ্ড-নিবাসী ॥

হান তীর্থ নাহি দেখি, চিত্ত তীর্থে লগা হুখী,

খন হান চাহি না হে শান্তি অন্তিমাবী ।

যাচাশনী কি অপূর্ণ ধার ! কত কত মনস্ক  
—কত কত দেবালয়। চতুর্দিক থেকে হয় হয়  
বিধেয়র শব্দ প্রতিধ্বনিত হইতেছে। শৈব  
ধর্মে কি প্রাবল্য ! বিশ্বাসে কি না হয় ?  
বিশ্বাসই মূল ।

রামানন্দ। মহাশয় ঈশ্বরকে উপাসনা  
করিতে গেলে কি প্রতিমূর্তির আবশ্যক ?

জ্ঞানানন্দ। যদ্যচানিত্যাদিত্য যেন বাগ্ভ্য-  
ততে। তদেব ব্রহ্ম স্বং বিজি নেকং যদিদমু-  
পাসতে। তলবকার ।

বিনি বাঁকের বচনীষ নহেন, বাঁকা বাঁহার  
বাগা প্রেরিত হয়, ঠাট্টাকেই তুমি ব্রহ্ম বলিয়া  
জান; লোকে যে কিছু পরিমিত পদার্থের  
উপাসনা করে তাহা কখন ব্রহ্ম নহে ।

যন্তু কৃতমবদেকসিন্ কার্যো সন্তমহেতুকং ।  
অতদ্বাৰ্ধ বদন্তক তত্ত্বামসমুদাহতং । ভগবত-  
গীতা ।

আর প্রতিমা প্রভৃতি এক এক পদার্থে  
সম্পূর্ণরূপে পরমেশ্বর আছেন অতএব ইনিই  
পরমেশ্বর, এই রূপ নিশ্চয় যুক্ত অথচ অবাত্তবিক  
এবং অবৌক্তিক তুচ্ছ যে জ্ঞান সে তামস  
জ্ঞান ।

কিং ব্রহ্মতপসাং নৃশামর্জ্যবাং দেবচক্রবাং  
দর্শনস্পর্শন প্রম্ন প্রহ্ল পাদার্চনাদিগক ।

শ্রীমদ্ভাগবতঃ ।

প্রতিমাদিতে দেব বুদ্ধি বিশিষ্ট অল্প তপঃ  
সম্পন্ন বহুব্যাগিরের সম্বন্ধে বোগেশ্বর দর্শন,  
স্পর্শন, প্রম্ন, প্রণাম ও পাদার্চনাদি কি  
সম্ভাবিত হয় ।

যতান্ববুদ্ধিঃ কুপণে ত্রিখাতুকে স্বধীঃ কলজ-  
দিবু ভোমং ইজ্যায়ীঃ । যতীর্ষবুদ্ধিঃ সলিলে  
ন কহিচিন্মনয়তিভক্তেযু নএব গোবিন্দ ।

শ্রীমদ্ভাগবতঃ ।

বাতপিত্তক্লেম্ময়ময় শরীরে যাহার আত্ম জ্ঞান, পুত্র কলত্রাদিতে যাহার আত্মীয় জ্ঞান, যুক্তিকাবিকারে যাহার দেবতা ও জলেতে যাহার তীর্থ জ্ঞান এবং সাধু জনেতে যাহার সেই সকল জ্ঞান নাই সে ব্যক্তি গোতৃণবাহি গদ্বিত স্বরূপ।

স্বাম্যান্নং পরং মধা পরমাত্মানমেবচ,  
আত্মা পুনর্বহির্মুখ্য অহোজ্ঞানতাস্ততা।

শ্রীমদ্ভাগবতঃ ॥

প্রভো তুমি আত্মা তোমাকে পর (দেহাদি) জ্ঞান করিয়া অর্থাৎ আত্মাতে দেহাদি অধ্যাস করিয়া অজ্ঞ লোকেরা এই দেহের মধ্যে নষ্ট আত্মার অন্বেষণ বাহিরে করে,—এক চমৎকার!

তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া যে ব্যক্তি অতের নিকট শরণার্থে উপাসনা করে, সে অতি অজ্ঞ, যেহেতু কুক্কুরের লাঙ্গুল অবলম্বন করিয়া সাগর পার হইতে তাহার ইচ্ছা। শ্রীমদ্ভাগবত, ৭স্কন্ধ ॥

এই প্রকার অনেক শ্লোক শাস্ত্রে আছে কিন্তু যাহা উপরে উক্ত হইল তাহাতে প্রতীয়মান হইতেছে যে প্রতিমার দ্বারা উপাসনা প্রকৃত উপাসনা নহে। উপাসনা আত্মার স্বাভাবিক ভাব—অজ্ঞানতায় আবৃত থাকিলে, চন্দ্র, সূর্য্য, বায়ু, বৃষ্টি, কাষ্ঠ, লোষ্ট্র ঈশ্বর জ্ঞান হইবে। যেমন অজ্ঞানতা যাইবে তেমনি ঈশ্বর বিষয়ক জ্ঞান বৃদ্ধি হইবে ও ঐ জ্ঞানবৃদ্ধি ক্রমশঃ উচ্চ উপাসনাতে প্রকাশ পাইবে। এই প্রকার সর্ব দেশে হইয়া থাকে কিন্তু এ দেশে ঈশ্বরবিষয়ক জ্ঞান আনোচনা বিশেষরূপে হইয়াছিল। যদিও জাতিভেদ স্বভাবতঃ বিপরীত ও হানিজনক কিন্তু এই জাতিভেদ জ্ঞানই ব্রাহ্মণেরা সর্বদাই জ্ঞান ও ধর্ম্ম আলোচনা করিতেন কারণ এই তাঁহাদিগের প্রধান কর্ম্ম ছিল। হোম, যজ্ঞ, উপবাস, হটযোগ, রাজযোগ, ইজ্জয়নিগ্রহ, মনঃসংযম সকলই পরকালে

সুখার্থে—সকলই ঈশ্বর লাভার্থে কৃত হইত। যে স্থলে সাংসারিক সুখ ত্যাগ ও অসৌম্য কঠোরতা অভ্যাস ও ঈশ্বর পাইবার জ্ঞান এত মথতা সে স্থলে আত্মা জ্ঞানেতে ও প্রেমেতে অবশ্যই উন্নত হইবে। বেদাদি পাঠে বোধ হয় প্রথমে ঋষিরা যদিও অদ্বৈতবাদী ছিলেন, তথাচ তাঁহারা ঈশ্বরের উপাসক না হইয়া ভৌতিক পদার্থের উপাসনা করিতেন—বায়ু, অগ্নি, সূর্য্য, যাহা দ্বারা বাহু ইন্দ্রিয় আকৃষ্ট হইত, তাহা ঈশ্বর গুণ স্বরূপে ঈশ্বর বোধ হইত। পরে যখন উপনিষদাদি প্রকাশ হইতে লাগিল তখন এ সংস্কার দূরীকৃত হয়।

অন্ধং তমঃ প্রবিশন্তি যে সজ্জতি মুপাসতে।  
ঈশ।

যাঁহারা পরমাত্মার শক্তিকে উপাসনা করেন, তাঁহারা অজ্ঞানরূপ অন্ধকারে আবৃত যে লোক তাহাতে গমন করেন।

উপনিষদাদিতে ব্রহ্মজ্ঞানবিষয়ক অনেক আশ্চর্য্য ও উচ্চ উপদেশ প্রাপ্ত হওয়া যায়। একই ঈশ্বর ও তিনি কিরূপ ও কি প্রকারে তাঁহাকে লাভ করা যায় এতদ্বিষয়ে যে অভিপ্রায় ব্যক্ত আছে, বোধ হয় তৎসাময়িক অজ্ঞাত দেশের কোন গ্রন্থে হুস্তাপ্য।

কতদিন পর্য্যন্ত প্রতিমা পূজার প্রথা ছিল না তাহা স্থির করা ভার। শ্রবণ রাজা বনে সমাধির আদেশে ভগবতী প্রতিমা বালুকায়া নির্মাণ কবত পূজা করিয়াছিলেন। কোন কোন মতে রামচন্দ্রও ভগবতীর প্রতিমা করিয়া পূজা করেন। যুধিষ্ঠিরের সময়ে এ প্রথা ছিল, ও পাণ্ডবেরা ও ভীষ্ম প্রভৃতি কৃষ্ণকে ঈশ্বর জ্ঞান করিতেন। কৃষ্ণ কখন কখন শিবকে ঈশ্বর জ্ঞান ও শিব কৃষ্ণকে ঈশ্বর জ্ঞান করিতেন কিন্তু শিব যোগী ও উপাসক রূপ বিখ্যাত ও বেদব্যাাস

মি নি কৃষ্ণকে শ্রীমদ্ভগবতে ঈশ্বর স্বরূপে বর্ণন করিয়াছেন, তিনি আবার কৃষ্ণকে পর ব্রহ্মের উপাসক বলিয়া ঐ গ্রন্থ বর্ণন করেন—“পরে (শ্রীকৃষ্ণ) নির্মল ক্রলে দ্বান করিয়া শুক বাস্কর্য পরিধান পূরুক সখাবিধি সঙ্কোপাসনাদি ক্রিয়া কলাপ সমাপন করত অল্পদয়ে অনলে আহতি প্রদানান্তর বাগবত হইয়া গায়ত্রী জপ করিতে আরম্ভ করিলেন” ১০ স্কন্ধ।

ঈশ্বরবিষয়ক জ্ঞানভাবে প্রতিমা উপাসনার প্রথা প্রচলিত হওয়া আশ্চর্য্য নহে ও যাহারা সবল চিত্তে এই উপাসনা করে তাহা দিগের প্রতি আশাদিগের দ্বৈব করা অকর্তব্য। এ দেশে সর্ব প্রথমে প্রতিমা উপাসনা হয় নাই—তবে ইহা কেন হইল? অনুমান করি বহু উপনিষদের পর হয় কিন্তু পুরাণাদি যে উপনিষদের পরে লিখিত হয় তাহার রচনার দ্বারা ও রীতি নীতি বর্ণনে স্পষ্ট বোধ হইতেছে। পুরাণ লেখকদিগের এই অভিপ্রায় ছিল যে, আপামর সাধারণ লোক নিরাকার ঈশ্বরকে ধ্যান করিতে অক্ষম একারণ তাঁহাকে অবতাররূপে বর্ণন ও কর্মকাণ্ডের বিধান না করিলে নাস্তিকতার বৃদ্ধি সম্ভব। যে ঘটনা ঘটে তাহাতে কেবল মন্দ কখনই হয় না—তাহার আত্মসংগিক দোষ গুণ অবশ্যই আছে। পুরাণাদিতে ঈশ্বরবিষয়ক জ্ঞানের প্রশস্ততা অনেক খর্ব হইয়াছে কিন্তু বোধ হয় ঈশ্বরের প্রতি প্রেমের বৃদ্ধি হইয়াছে। অনেক লোক এখনও আছে যাহারা উপনিষদের মর্ম গ্রহণ করিতে পারিবে না কিন্তু পুরাণ শ্রবণে অশ্রুপাত করিবে। ঈশ্বরের কার্য্য যাহা হইয়াছে ও হইতেছে তাহাই উত্তম।

যদি প্রতিমা উপাসনা প্রকৃত উপাসনা নহে, তবে ঈশ্বর কি প্রকারে উপাস্ত?

নতন্ত প্রতিমা অস্তি যন্ত নাম মহদঘশঃ

স্বৈতাশ্বতর।

তাঁহার প্রতিমা নাই, তাঁহার নাম মহদঘশঃ।

তদেতৎ সত্যং তদমৃতং তৎ বেদব্যং সৌম্য

বিদ্বি। মণ্ডুক।

তিনিই সত্য, তিনি অমৃত, তিনি আত্মার দ্বারা বেদনীয়।

অতএব হে প্রিয় শিষ্য? তোমার আত্মার দ্বাণ্ড তাঁহাকে বিদ্ধ কর।

অধ্যাত্মযোগাধিগমেন দেবং মম্বা ধীরো

হর্ষশোভো জহাত। কঠ।

ধীর ব্যক্তি পরমাশ্রিতে স্বীয় আত্মার সংযোগে অধ্যাত্ম যোগে সেই পরম দেবতাকে জানিয়া হর্ষ শোক হইতে মুক্ত হয়।

অধ্যাত্ম্য যদেতদগচ্ছতীব চ মনোনেন চৈত-

হুপশ্বরতা ভীক্ষং সংকল্পঃ। কেন।

অধ্যাত্ম বিষয়ক উপদেশ এই, মন যেন ব্রহ্মের নিকট গমন করেন, মনের দ্বারা উপাসক ব্যক্তি তাঁহাকে সমীপস্থ করিয়া স্মরণ করেন, উপাসকের ইহাই সংকল্প।

তামাশ্বত্থং যেনুপশস্তি ধীরাস্তেবাং শান্তিঃ

শাশ্বতী নেতবেবাং। কঠ।

তাঁহাকে যে ধীরের স্বীয় আত্মাতে সাক্ষাৎ দৃষ্টি করেন, তাঁহাদিগের নিত্যশান্তি হয় অপর ব্যক্তিদিগের তাহা কদাপি হয় না।

আত্মানমেব প্রিয়মুপাসীত। স য় আত্মন-  
নমেব প্রিয় মুপাস্তে ন হান্ত প্রিয়ং প্রমায়ুকং  
ভবতি। বৃহদারণ্যক।

পরমাশ্রাকেই প্রিয়রূপে উপাসনা করিবেক। যিনি পরমাশ্রাকে প্রিয় রূপে উপাসনা করেন, তাঁহার প্রিয় কখন মরণশীল হয় না।

নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যোন য়েধা ন  
বচনা শ্রুতেন । যমোবৈষয়ুগুতে তেন লভ্যন্তশ্চৈষ  
আত্মা যুগুতে তদুৎ স্বাং । কঠ ;

অনেক উত্তম বচন দ্বারা, বা যের্থা দ্বারা,  
অথবা বহু শ্রবণ দ্বারা, এই পরমাত্মাকে লাভ করা  
যায় না, যে সাধক তাঁহাকে প্রার্থনা করে,  
সেই তাঁহাকে লাভ করে । পরমাত্মা একরূপ  
সাধকের সন্নিধানেন আত্মস্বরূপ প্রকাশ করেন ।  
উপরোক্ত উপনিষদ্ পাঠে যে উপদেশ প্রাপ্ত  
হইতেছি তাহা সকলেরই গ্রাহ্য হইবে । ঈশ্বর  
চক্ষুর অগোচর পৃথিবীতে যত শক্তি, জ্ঞান ও  
ধর্ম স্বতন্ত্ররূপে আছে তাহা একত্র করিলেও  
ঈশ্বরের শক্তি, জ্ঞান ও ধর্মের কণামাত্র হইতে  
পারে না । পৃথিবীতে যত জ্যোতি, পবিত্রতা  
ও মৌলব্যা বিস্তীর্ণ তাহা একত্রিত হইলেও  
তাঁহার বিমল জ্যোতি, অসীম পবিত্রতা ও অমু-  
পম স্নন্দরতা য়েগুর স্বরূপ পরিগণ্য হইতে পারে  
না । ঈশ্বর সর্বপ্রকারে সর্ব ভাবে, সর্ব গুণে  
সর্ব কালে অসীম অনন্ত ও সম্পূর্ণ । তাঁহাকে  
সম্পূর্ণরূপে ধ্যানের পাওয়া যায় না—এমত  
অনুপমের প্রতিমা কে নির্মাণ করিতে পারে ?  
তিনি পরমাত্মা—আত্মার আত্মা, আত্মা তাঁহার  
রেণুস্বরূপ এ জগৎ কেবল আত্মার দ্বারা তাঁহাকে  
জানা যায় । তিনি ওতপ্রোত ও দৃঢ় দারু-  
নিঃস্থত অগ্নির স্থায় আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্নরূপে সমস্ত  
সৃষ্টিতে আছেন অথচ স্বতন্ত্র এবং এক—তিনি  
আমাদিগের চেতন, শক্তি ও গতি, তাঁহা ছাড়া  
কিছুই হইতে পারে না । মানবআত্মা অজ্ঞাত  
বস্তু অপেক্ষা অতি হৃদয় বস্তু—মানবআত্মা  
ঐশ্বরিক শক্তি ও ভাবের অঙ্গুর ধারণ করে,  
একারণ তাঁহার সহিত সংমিলিত হইতে পারে ।  
আত্মার দ্বারা পরমাত্মাকে কি প্রকারে লাভ করা  
হাইবে ? শ্রিয় রূপে উপাসনা দ্বারা—পরমেশ্বরের

অসীম শক্তি, জ্ঞান, রূপা ও ক্রমা পুনঃ পুনঃ ধ্যান  
করিয়া তাঁহাতে প্রেম, ভক্তি ও শ্রদ্ধা অর্পণ  
করিতে হইবেক—অধিক বচন বা যের্থা দ্বারা  
প্রিয়রূপে উপাসনা হয় না । উপাসনা কালে  
যদি আত্মাতে প্রীতি, ভক্তি ও শ্রদ্ধা না উদয়  
হয় তবে সে উপাসনা শকাড়ব্বর । উপাসনার  
অন্ত কোন প্রকরণ নাই—“যে সাধক তাঁহাকে  
প্রার্থনা করে সেই তাঁহাকে লাভ করে ।

সত্য কথন দ্বারা, মনের একাগ্রতা দ্বারা,  
সম্যক জ্ঞান দ্বারা, ক্ষীণ দোষ যত্নশীলতা দ্বারা  
হৃদগত-সংশয়-রহিত বুদ্ধি দ্বারা, শুদ্ধ জ্ঞান দ্বারা,  
স্বকৃতির দ্বারা সেই “সর্বস্ত শরণং মুহুৎকে”  
লাভ করা যায় \* । অর্থাৎ তাঁহাকে পাইবার  
জগৎ দৃঢ় বিশ্বাস, সত্য কামনা, শুদ্ধ জ্ঞান, শুদ্ধ  
ভাব ও স্নদ্ধাচারের আবশ্যক । কেবল জ্ঞান  
হইলেই হয় না ।

নাবিরতো হৃদচরিতার্মাশাস্তো নাসমাহিতঃ ।

নাশান্তমানসোবাণি প্রজ্ঞানেনৈনমাপ্রপাং । কঠ ।

যে ব্যক্তি হৃদয় হইতে বিরত হয় নাই,  
ইন্দ্রিয় চাক্ষু্য হইতে শাস্ত হয় নাই, বাহার চিত্ত  
সমাহিত হয় নাই এবং কর্ম কল কামনা প্রযুক্ত  
যাহার মন শান্ত হয় নাই ; সে ব্যক্তি কেবল  
জ্ঞানমাত্র দ্বারা পরমাত্মাকে প্রাপ্ত হয় না ।

ঈশ্বর-উপাসক হইতে গেলে যে বনে গমন  
করিতে হয় এমত নহে ।

মোনায় স মুদির্ভবতি নারণ্যবসনান্মুনিঃ । মহঃ ।

\* সত্যোম লভ্য স্ত সা হেবা আত্মা সম্যক জ্ঞানেন

—যত্নক ।

হুদা মনীষা-মনসাত্তিক্তোষা এনমেবচি দুরম্বতাতে

ভবতি । কঠ ।

বৎগভক্তিঃ বতরঃ কৌণদোষাঃ । যত্নক ।

জ্ঞান এনাদেম বিতুজ সব স্তত ততঃ পততে নিকলঃ

ধ্যয়নানঃ । যত্নক ।

মৌন থাক। প্রযুক্ত কেহ মুনি হয় না, অরণ্য বাস প্রযুক্ত কেহ মুনি হয় না । সংসার বন অপেক্ষা আত্মোন্নতি সাধনের অধিক উপযোগী । বনেতে আত্মার সন্তোষের উদয় ও ধারণ হইতে পারে কিন্তু সংসারে সেই সকল ভাবের কার্য্য ও পরীক্ষা ও প্রগাঢ়তা জন্মে ।

তপস্তা দ্বারা চিন্তা শুদ্ধ হয় কিন্তু তপস্তা কি ?  
যে পাপানি ন কুর্কৃষ্ণি মনোবাক্ কৰ্ম্ম বুদ্ধিভিঃ ।  
তে তেপন্তি মহাত্মানো ন শরীরন্ত শোষণং ।

মহুঃ ।

বীহার মন, বাক্য ও কৰ্ম্ম ও বুদ্ধিদ্বারা পাপাচরণ না করেন, সেই মহাত্মাই তপস্তা করেন ; বীহার শরীর শোষণ করেন তাঁহার তপস্তা করেন না ।

ন কায় ক্লেশ বৈধূৰ্ব্বং ন তীথ্যতনাপ্রয়ঃ ।

কেবলং তন্মনো মাত্র জয়েন সান্ততেপদং ॥

বোগবশিষ্ঠ ।

কায় ক্লেশ কাতরতা এবং তীর্থ স্থানাপ্রয় এতদ্বারা ব্রহ্মপদ প্রাপ্তির কোন উপকার দর্শে না, কেবল মনোজয় দ্বারাই পর ব্রহ্ম প্রাপ্তি হয় ।

আত্মার দ্বারাই পরমাত্মার প্রকৃত উপাসনা । উপাসনার বিশ্বাসই মূল—ভক্তিই মূল । যেমন বিশ্বাস ও ভক্তির বৃদ্ধি, তেমনি জ্ঞানের বৃদ্ধি, তেমনি আত্মপ্রসাদ লাভ—তেমনি আনন্দের বৃদ্ধি । “ভগবদ্বিষয়া ভক্তি অত্র ভক্তির তুল্য নহে, ভগবানের প্রতি ভক্তিযোগ বিহিত হইলে তাহা সম্যক্ প্রকারে বৈরাগ্য এবং জ্ঞান উৎপন্ন করে, সেই ভক্তিযোগ একান্ত দুর্লভ নহে, যে ব্যক্তি শ্রদ্ধাযুক্ত হইয়া নিত্য শ্রবণ ও অধ্যয়ন করে তাহার সম্বন্ধে ভগবান অচ্যুতের কথা আশ্রয় করিয়া তাহা অচিরেই উৎপন্ন হয় ।”  
শ্রীমদ্ভাগবত ৪ স্বক ।

“অপর দান, তপস্তা, ব্রহ্ম, শৌচ ও ব্রত, এ সকল ভগবানের প্রীতির কারণ নহে, কেবল নিকাম ভক্তির দ্বারাই ভগবান্ প্রীত হয়েন, ভক্তি ব্যতীত অত্র সকল নাট্যমাত্র ।” ৭ স্বক ।

প্রেমানন্দ—হে কৃপাময় এই কৃপা কর যে আমাদের মানসিক ও দৈহিক বৃত্তি সকল তোমার কার্য্যে সদা নিযুক্ত থাকে । আমাদের বাক্য আপনকার গুণ কীৰ্ত্তনে রত থাকুক, আমাদের শ্রবণ আপনকার কথা শ্রবণে আসক্ত হউক, আমাদের হস্ত আপনকার কৰ্ম্মে ব্যাপ্ত হউক, আমাদের মনঃ আপনকার চরণাবলি স্মরণে নিবষ্ট থাকুক, আমাদের মস্তক আপনকার নিবাসভূত জগতের প্রণামে নিযুক্ত হউক এবং আমাদের দৃষ্টি আপনকার মুক্তিরূপ সাধুজনের দর্শনে তৎপর হউক ।”  
যে শাস্ত্র সমাহিত ও পরিপূর্ণ হইয়া চোমোতে আত্মা সমাধানপূর্ব্বক প্রীতির সহিত উপাসনা করে সেই বিমল আনন্দ উপভোগ করে ও সে যে আনন্দ লাভ করে তাহাতে তাহার এই বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হয় যে তুমি “আনন্দময়”—তুমি “তত্ত্বঃ জ্যোতিস্যাং জ্যোতিঃ,” “তুমি—সত্যং শিবং সুন্দরং শুদ্ধমপাং বিষ্ণুঃ” ও আত্মা ও পরমাত্মার ব্যবধান ও সংযোগের শৃঙ্খল কেবল প্রেমার্জ্জ ভক্তি এবং নিরন্তর প্রেমার্জ্জ ভক্তিতেই নিরন্তর অন্তঃপ্রীতলাভ\* ।

রাগিনী স্মৃতি ।—তাল মধ্যমান ।

কি দিব তোমাতে বল না, হৃদয়ের ধন !

কেবল সম্বল মোর তব আরাধনা ॥

প্রদান কর চিত, তাপিত বিপুল নত,

হলে তোমায় অর্পিত, পুরিবে বাসনা ।

\* অন্তঃপ্রীতলাভ বানো সমাধি রিতি কথ্যেতে ।  
বোগবশিষ্ঠঃ ।

যত স্নেহ প্রেম ধরি, কৃপা করি লও হরি,  
আর কোন পাপে মরি, ঘুচাও যন্ত্রণা ॥

### অষ্টম অধ্যায় ।

পরমেশ্বরের প্রতি বিশ্বাস ।

বাগিনী জয়জয়ন্তী ।—তাল বাঁপতাল ।  
মনতো দুর্বল নচে যদি থাকে প্রকৃত ।  
পাপেতে দুর্বল মতি পাপ করে বিকৃত ॥  
শরিক'র স স্কার অবিকার হে কত !  
নিরঞ্জন সয'ন মনে হয় আবৃত ॥  
সার জ্ঞান দূর জ্ঞান সদা মনে উদ্ভিত ।  
কৃষ্টি কার্য সব ধার্য বিনোদ্য গভীত ॥  
ভব ভাব বার্থ ভাব ক্রম ক্রমে দূরিত ।  
সারভাব লক্ষভাব ভালেতে হয় ভাবিত ॥  
ব্রহ্মানন্দ প্রেমানন্দ সন্মানন্দ অমৃত ।  
করি পান পায় ত্রাণ ভোগে স্বথ অচ্যুত ॥

ওগো মোশায় মাথা মড়িয়ে যাও—মাথা  
ভুরু গোঁপ সব বেশ করে কামিয়ে দেব, আমি  
বেগী ঘাটের সবদার নাপিত । এ মাঠি বাপ ।  
তোমারা কোন পুরোহিত ? চাকরো পুরোহিত  
কর—চাকরা বহু বজ্রমান ।

রাম'নন্দ । যা যা বেটারা বিরক্ত করিসনে ।

জ্ঞানানন্দ । কটুবাণা কহিতও না—কেবল  
বল মন্তক মণ্ডনে ও শ্রদ্ধা কবণের আবশ্যক নাই  
সম্মুখে বেগীঘাট—অকারণে নিশ্চিত দুর্গ এই,  
ইহার ভিতরে অক্ষয় বাট, ভরদ্বাজের আশ্রম  
কিঞ্চিৎ দূর । প্রয়াগ স্থান উত্তম কূপের জল  
উপাদেয় । সূর্য্য অন্তর্মিত হইতেছে, ঋতুরও  
পরিবর্তন, পুনরায় সূর্য্য উদয় হইবে, পুনরায়  
বিগত ঋতু আসিবে । আত্মাও তঃলোকে অন্ত  
হইয়া পরলোকে উদয় হইবে ও বিগত ঋতুর

জায় সেখানে পুনঃ প্রকাশ হইবে । ঈর্ষ্যের  
এক এক কার্যে কত প্রকার উপদেশগ্রন্থ তাহা  
বলা যায় না । বাহার ধারণা চিত্ত ও ভাব সে  
সেই রূপ গ্রহণ করে ।

এই সকল কথা হইতোচ, ইতি মধ্যে এক  
জন ভদ্র লোক নিকটে আসিয়া নিরীক্ষণ কবত  
বসিলেন—বোধ হয় আপনারা সম্প্রতি এখানে  
আসিয়াছেন, যদি অবস্থিতি করিবার স্থান স্থির  
না হইয়া থাকে, তবে অনুগ্রহ করিয়া আমার  
বাটীতে আনিলে আপায়িত হ'ব ।

জ্ঞানানন্দ, প্রেমানন্দ ও রামানন্দ তৎক্ষণাৎ  
সম্মত হইয়া ঐ ভদ্রলোক সচিত চলিলেন ও  
কিছু কাল পরে কাঁহার ভবনে উপস্থিত হইয়া  
সকলে একত্র বসিলেন । ব'নী অতি সুনির্মিত  
সম্মুখে পশ্চিম ভূমি ও উত্তান, দক্ষিণ দিক মুক্ত,  
স্বকীতল বায়ু বহিতেছে য'গাদগের চিত্ত  
এক প্রকার তাহার মিলিত হইলেই আনন্দ  
আপনা আপনি উদয় হয় ও যেমন বহু নদী  
একত্র হইলে ও বহু আলোক মিলিত হইলে  
একত্র পাপ্ত হয়, সেই রূপ ঐ প্রকার লোকের  
সমাগম হইলে একই চিত্ত প্রকাশ পায় ।  
পরস্পর আলাপে সকলেই আচ্ছাদিত সরল ও  
মুক্তমনা । যখন চিত্ত অকাপট্যে পূর্ণ তখন  
পরস্পর নিগূঢ় তত্ত্বাহুসন্ধান করা ও পরিচয়  
দেওয়া অনিবার্য্য ।

জ্ঞানানন্দ ভিজ্ঞাসা করিলেন—মহাশয়ের  
বিশেষ পরিচয় পাঠিতে বড় ইচ্ছুক । অনুগ্রহ  
করিয়া আপনকার পূর্ব বৃত্তান্ত বলুন । ঐ  
ভদ্রলোক বসিলেন—আমার নাম নিয়ানন্দ  
ও আমার নিকটে যিনি বসিয়াছেন তিনি আমার  
অনুজ, তাঁহার নাম সন্ধানন্দ । কিন্তু এক্ষণে  
উপাসনার সময় অতএব যদি অনুমতি করেন  
তবে আমরা বাটীর ভিতর বাইরা পরিবারের

সহিত উপাসনা করি, তৎপরে আপনাদিগের নিকট আসিয়া সকল কথা বলিব।

জ্ঞানানন্দ বলিলেন—আপনারা সাধু।

এতজ্ঞেয়ং নিত্যমেবাস্তিসংস্থং নাতঃ পরং বেদিতব্যং হি কিঞ্চিৎ । স্বৈতান্বতর ।

আপনাতেই নিত্য স্থিতি করিতেছেন যে পরমাত্মা, তিনিই জানিবার যোগ্য, তাঁহার পর জানিবার যোগ্য আর কোন পদার্থ নাই।

নিত্যানন্দ ও সদানন্দ অন্তঃপুরে গমন করিলে, জ্ঞানানন্দ বলিলেন, ভগবানের কি কৃপা। সাধু সঙ্গ অমূল্য ধন। বাঁহার বাটীতে উপস্থিত :হইয়াছি ইনি প্রকৃত ঈশ্বরপরায়ণ, ইহঁদের সহিত আলাপে বিস্তর সুখ প্রাপ্ত হইব।

রামানন্দ বলিলেন আমি আপনকারদিগের সহিত আসিয়া কি সুখী হইয়াছি তাহা বলিতে পারি না। মহাশয়। বলবো কি ? জ্যৈষ্ঠের মুখ দেখিতাম না—তাহাদিগকে অনেক যত্ন দিয়াছি, সেই সকল কথাগুলি এক এক বার স্মরণ হয় আর মন সন্তোষে জলে উঠে।

জ্ঞানানন্দ। রামানন্দ। স্থির হও, ঈশ্বর ধ্যান ও উপাসনাতে অসদভাব বিগত হইবে ও আত্মা অহুতাপ বারি সিকনে মনোহর পুণ্য-ভাবে প্রস্ফুটিত অবস্থাই হইবে। প্রেমানন্দ আইস আমরাও উপাসনা করি।

রাগিনী সুহীনী।—তাল মধ্যমান।

কত পাণ করিয়াছি তোমার নিকট,

তথাপি না ত্যাগ কর রেখেছ নিকট।

করে ধরি কুসন্তান, ক্রোড়ে মাতা দেন স্থান,

সান্ত্বনা সুখাতে দূর করেন সঙ্কট।

ওতোষিক তব দয়া, দিয়া স্বীয় পদ ছাড়া,

কালে নাশ কর তাপ পাণ বিকট ॥

ধন্য তোমার কমা, ধন্য তোমার দয়া, ধন্য তোমার সাহিত্য। পৃথিবীতে কি ভয়ানক

অত্যাচার হইতেছে। কত অশ্রাব্য অকথ্য কার্য্য লোকে বারম্বার করিতেছে। এই সকল ঘোষণা, এই সকল জানিয়া, এই সকল সহিয়া যথাবিধিত উপায়ে তাহাদিগকে পরিদ্রোণ করিতেছ। আমরা দগের কি সাধা যে তোমার পতিতপাবন গুণের বর্ণন করি। কি সৃজন, কি পালনে, কি রক্ষণে, কি ভারণে, তোমার আনন্দ সম আনন্দ—কৃপাময়! ঐ আনন্দের কণা মাত্র প্রেরণ কর যে তাহা পাইয়া আমরা জীবনের সাফল্য লাভ করি।

নিত্যানন্দ অমুল্য সহিত অন্তঃপুর হইতে আসিয়া বিশেষ আতিথ্যের পর আপন কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন।

আমাদিগের আদিম বাস মুরশিদাবাদ। নবাব সরকারের পিতা রায়েন্ডে ছিলেন, তিনি ঘোর পৌত্তলিক ও দেবতাдиগের নিকট কেবল সাংসারিক সুখের প্রার্থনা করিতেন। আমরা দুই সগোদরে নিজামত স্কুলে পড়িতাম কিন্তু পিতার ঐশ্বৰ্য্যে সঙ্গ মত্ত থাকিতাম—সঙ্গ মনে ভাবিতাম পিতার বিয়োগ হইলে অসীম ধন পাইব, বিদ্যা শিক্ষা করা বড় আবশ্যক নাই। পিতা বহু ব্যয় করিয়া আমাদিগের লেখা পড়া শিক্ষা করান, তাহাতে কেবল “নেতি নেতি” জ্ঞান হইল অর্থাৎ এ কিছু নয় ও কিছু নয় এই জানিলাম কিন্তু কি ভাল কি কর্তব্য তাহা যদিও কিছু জানিলাম সে জানা কেবল নাম মাত্র হইল। কখন মনে হইত ঈশ্বর আছেন, কখন মনে হইত ঈশ্বর নাই, কখন মনে হইত এ সকল চর্চা করা মিথ্যা। যে সকল বিষয় জানিলে লোকের নিকট প্রশংসা পাওয়া যায় এবং অহংকারের ও অভিমানের তৃপ্তি হয়, সেই সকল জানে মনোনিবেশ হইত। স্থানে স্থানে সঙ্গ স্থাপিত হইল, সেই সকল সন্তোষে বাইরা বক্তৃতা করত



পারিত্য প্রকাশ করিতাম। সন্তোষ প্রাপ্তি ঘন  
 বাইত না, আপন জেদ হইতে রক্ষা হয় তাহাই  
 করিতাম। আমার অভিপ্রায়ের বিপরীত  
 শুনিলে রাগেতে পরিপূর্ণ হইতাম ও বেলা  
 আশাত করিয়া এমনি তর্জন পর্জন করিতাম  
 যে অনেকেই আমার মতে মত দিতেন। কি  
 প্রকারে সকলে আমাকে বিদান সর্বজ্ঞানবেত্তা  
 বলিবে এই আমার লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য,  
 বাস্তবিক কোন বিষয়েই আমার প্রগাঢ় জ্ঞান  
 ছিল না। কিন্তু আপন অহংকার জন্ত এটা  
 কখনই স্বীকার করিতাম না। ধর্মবিষয়ে  
 অতি দুর্বল ছিলাম—কেবল লোক ভয়, ঈশ্বর  
 ভয় কিছুমাত্র ছিল না। গোপনে অনেক অর্থ  
 করিতাম ও ধার্মিক লোক অনুসন্ধান করিলে  
 অস্বীকার করিতাম। পদে পদে মিথ্যা না  
 বলিলে অর্থ রক্ষা হয় না। আমার যেকোন  
 মনের ভাব সেই রূপ অনেকেরই ছিল—আমরা  
 সকলে একজ্ঞ হইয়া নানা প্রকার অত্যাচার  
 করিতে আরম্ভ করিলাম। অহংকার ও মন্ততায়  
 এমনি পরিপূর্ণ হইলাম যে নিকটে কেহ ধর্ম  
 কথা কহিলে, মনে হইত এ ব্যাক্ত বুঝি আমা-  
 দিগের লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে এজ্ঞ তাহাকে  
 বলিতাম—তুমি নিন্দক, তুমি পাজি, তুমি  
 আমাদিগের মানি কর, তোমাকে চাবুক মারবো,  
 তোমাকে গুলি করবো। এই রূপে কিছু  
 কাল যায়। এক দিবস পিতা ডাকাইয়া অনেক  
 অন্নযোগ করিলেন। পিতার কথা শুনিয়া  
 প্রচ্ছলিত ক্রোধে বলিলাম—মহাশয় যা শুনি-  
 য়াছেন তাহা সকলই মিথ্যা, বাহারা বলিয়াছে  
 তাহাদিগের নাম চাই—আপনাকে তাদের নাম  
 দিতে হবে। পিতা বলিলেন বাবা, আমি কাহার  
 নাম দিব? সমস্ত দেশ শুদ্ধই বলিতেছে, নাম  
 দিতে গেলে ছুই দিতে কাগজেও ধরিবে না।

পিতার কথা না শুনিয়া লে হান হইতে  
 মশ মশ করিয়া চলিয়া গেলাম। বাটতে ছুই  
 তিন দিবস আহার করিলাম না। গাঁয়ে যাঁতা  
 আমাকে আনয়ন পূর্বক পিতাকে বলিলেন,  
 পুত্রকে আর অনুযোগ করিও না, ও বাহা হউক,  
 আমার তাপহারক, যদি মোঁব হইয়া থাকে ত  
 কালেদে খাইবে। কিয়ৎ কাল পরে পিতা  
 মাতার কাল হইল। বিষয় বিভব প্রচুর ছিল,  
 কিন্তু অনবধানতা প্রযুক্ত কিছুই রক্ষা হইল না,  
 ক্রমে ঋণ-পাশে বদ্ধ হইতে লাগিলাম। কে  
 সকল বন্ধুর সহিত ধর্মবন্ধন নাই, তাহার হুঃখের  
 সময় কখনই দৃষ্ট হয় না, হয়তো কেহ কেহ  
 শক্রতা সাধন করে। বিষয়চ্যুত হওয়াতে  
 আমার চেতনা হইতে লাগিল; তখন জী ও  
 অনুজকে নিকটে আনাইয়া বলিলাম এত দিনের  
 পর ঘোর বিপদে পড়িলাম—উপায় কি?  
 ভদ্রাসন হস্তান্তর হইবে, কল্য কি আহার করি  
 এমন সঙ্গতি নাই। জী উত্তর কারলেন আমি  
 লোক গঞ্জনাও মনের হুঃখে ভ্রিয়মান ও যদিও  
 তোমা কর্তৃক অপমানিত ও তাড়িত হইয়াছি  
 তথাচ সর্বস্বাই সেই অনাশ্রয়ীর আশ্রয় নিকট  
 আশ্রয় প্রার্থনা করিতেছি। বাহা সত্য ও ধর্মতঃ  
 তাহাই কর ও ক্রেশ ও হুঃখ বাহা হইবে তাহা  
 ঈশ্বরকে অর্পণ পূর্বক অপরাধিত চিত্তে বহন  
 করিতে হইবে। অনুজ বলিলেন দাদা!  
 পিতার অসীম বিভব যে বিতর যে তোমা কর্তৃক  
 নষ্ট হইয়াছে তাহার জন্ত আমার কিছু বক্তব্য—  
 নাই—যদি এই ঘন নাশে তোমার চিত্তের  
 মঙ্গল হয় তাহাতেই আমার অনেক ধন লাভ।  
 জী ও অনুজের কথা শুনিয়া আমি নয়নের জল  
 ধারণ করিতে অসক্ত হইয়া বলিলাম—অরে!  
 আমি কি নরাধম জন্মিয়াছিলাম। আমার  
 জীবনে শিক্, আমি পণ্ড হইতে অসমর্থ—কীট

হইতে ভবন্ত—আমার মত পাণী বৃষ্টি আর নাই—বর্ষ এখন যত্ন কুপা করে, তবেই পরিভ্রাণ পাই ।

অনুজ বলিলেন—দাদা স্থির হও ।

অপর্য ঋগ্বেদো যজুর্বেদঃ সামবেদোথর্ব-  
বেদঃ শিক্ষাকল্পো ব্যাকরণং নিরুক্তং ছন্দো-  
জ্যোতিষমিতি । অথ পরা যয়া তদক্ষর—মধি-  
গম্যতে । মুণ্ডক ।

ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ব বেদ, শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ, জ্যোতিষ, এ সমুদয় অশ্রেষ্ঠ বিদ্যা । যাহার দ্বারা অক্ষর পুরুষকে জানা যায় তাহাই শ্রেষ্ঠ বিদ্যা ।

মাহে ব্রহ্ম নিরাকুর্য্যং মামা ব্রহ্ম নিরা-  
করোদনিরাকরণমন্তু ।

ব্রহ্ম আমাকে পরিত্যাগ করেন নাই, আমি যেন তাঁহাকে পরিত্যাগ না করি । তিনি আমা কর্তৃক সর্বদা অপরিত্যক্ত থাকুন । উপনিষদ ।

এই দুইটী উপদেশ শুনিবামাত্রই আমার মনে একেবারে সংলগ্ন হইল—আমি কিঞ্চিৎ ভাবিতে লাগিলাম ও যত ভাবিলাম ততই এই উপদেশের সত্য পরিষ্কার বোধ হইল । সকল ভাল কথা সকল সময়ে গ্রাহ্য হয় না কিন্তু বিশেষ বিশেষ সময়ে ঐ সময় অনুযায়িক ঐতি-  
বাক্য মন যেন দৌড়িয়া গ্রহণ করে । সকল বিদ্যা অপেক্ষা যে বিদ্যা দ্বারা ঈশ্বরকে জানা যায় তাহাই শ্রেষ্ঠ বিদ্যা ও ঈশ্বর আমাদের গণকে কখন পরিত্যাগ করেন না, অতএব আমাদের কর্তব্য তাঁহাকে ত্যাগ না করা—তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করা, ও তিনি যাহা করেন তাহাতে নিবৃত্ত হওয়া, কেবল এই ভাবেতে মগ্ন হইয়া সাত্ত্বিক প্রেমেরে অনুজকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলাম—ভাই ! তুমিই আমার গুরু, ইচ্ছা হয় তোমার পায়ে ধূলি লই ।

মানব যতাব এই যে বয়সে সম্পর্কে অথবা পদে ছোট ব্যক্তিমিগের কর্তৃক ভাল কথা কথিত হইলেও অহঙ্কার বশাৎ কথা প্রায় গ্রাহ্য হয় না । কিন্তু আমার তৎকালে এই জ্ঞান হইল যে যুক্তিযুক্ত মুপাদেয় বচনং বালকাদপি ।

অতঃ তণমিব ত্যাজ্য মুপ্যুক্তং পদ্মজয়না ॥  
যোগবাশিষ্ঠ ।

বালক যতপি যুক্তিমত বাক্য করে তাহাও আদরপূর্বক অবশ্য গ্রহণ করা উচিত কিন্তু অযুক্তিক কথা ব্রহ্মা কহিলেও তাহা তুণের দ্বারা ত্যাগ করা কর্তব্য ।

আমাদিগের এই সকল কথা হইতেছে ইতি মধ্যে পল্লীস্থ এক ব্যক্তি আসিয়া বলিল যে ভদ্রা-  
সন যাহার নিকট বন্ধক আছে সে আদালতের লোক সহিত কল্যা দখল লইতে আসিবে । এই কথা শুনিয়া ক্ষণেক কাল অস্থির হইলাম পরে মনেতে আশু উদয় হইল যে ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস কর,—তিনি কখনই পরিত্যাগ করিবেন না । পল্লী ও অনুজের সহিত পরামর্শ করিয়া এই স্থির করিলাম যে রাত্রির মধ্যেই ভদ্রাসন ত্যাগ করা কর্তব্য । কিন্তু কোথায় যাই—পল্লীতে এমত কেহ আশ্রয় নাই যে স্থান দেয় । আমা-  
দিগের হুরবস্থা দোখা কে নিকটে আইসে না—কেহ কিছু তব্ব করে না । যা করেন ঈশ্বর, তিনি কখনই পারিত্যাগ করিবেন না—এই আমরা সকলে বলিতে লাগিলাম । দৈর্ঘ্যেতে দেখিতে দিবা অবসান হইল, কৃষ্ণপঙ্কের তিথি—রাত্রি ঘোর অন্ধকার, আকাশ মেঘেতে আচ্ছন্ন । গৃহে কিছু নাই যে আহার করি, কেবল একটু জল পান করিয়া আমরা সকলে বাহির হইলাম । কিছুই প্রব্যাদি ছিল না যে সঙ্গে লই, যাহার যে বস্ত্র গাত্রেরে কেবল সেই সম্বল । জীব যাহা অলঙ্কার ছিল তাহা সঙ্গলই

বন্ধক বা বিক্রয় করিয়াছিলাম, কেবল দুই হস্তে দুই গাছি পিতলের বালা ছিল। সদয় রাস্তা দিয়া না যাইয়া গলি ঘুজি দিয়া যাইতেছি, মুখেতে বস্ত্র ঢাকা যেন কাহার সহিত দেখা না হয়—কাহাকে কিছু পরিচয় না, দুই তিন ক্রোশ যাইয়া পত্নী প্রাপ্ত হইলেন। একে ভদ্রকথা, এতাদৃশ ক্রেশ ভোগ কখন করেন নাই, তাতে পূর্ণগত্বী অধিক পশ্চিমমে অসক্ত। চলিতে চলিতে একটি বৃক্ষের তলায় বসিয়া পড়িলেন, অমুজ আপন বস্ত্র দিয়া বায়ু ব্যাজন কারতে লাগিলেন। পত্নীর কাতরতা দেখিয়া আমার চক্ষের জল উঝলিয়া পড়িতে লাগিল ও মনে করিলাম এই যন্ত্রণার মূল আমি—আমার মত পাপী আর নাই। হৃদয় ভাণ্ডে ও হুঃখেতে বিদীর্ণ হইতে লাগিল ও উর্দ্ধে দৃষ্টি-পূর্বক বলিলাম—নাথ! আমি অতি নরাধম আমার আর কেহ নাই—কেবল তুমিই আছ, যা কর তুমি। অমুজ আমাকে চিন্তাগুক্ত দেখিয়া বলিলেন—দাদা হির হও, কোন ভয় নাই, জেখরের। প্রতিবিশ্বাস কর। কিছু কাল পরে পত্নীর প্রাপ্তি দূর হইল। এদিকে প্রভাত হয় এমত সময়ে একটি ভয় কুটিরের প্রাপ্ত ভাগে যাইয়া রহিলাম। পত্নী ও অমুজকে বলিলাম তোমরা এখানে থাক, আমি গ্রামের ভিতর যাইয়া যদি কিছু ভিক্ষা পাই তবে অদ্য আহার হইতে পারিবে। অমুসন্ধান করিয়া জানিলাম যে হরিমোহন বাবু বড় জমিদার ও ধনাঢ্য। প্রত্যাশায় দাবমান হইয়া তাঁহার নিকট যাইয়া দেখিলাম বাবু উচ্চ গদির উপর বসিয়া গুড় গুড়ি ভড়র ভড়র করিয়া টানিতেছেন ও ক্রমাগত চৌকর করিতেছেন—ওকে ধর, একে বাধ, ওকে মার, চতুর্দিকে পাইক, গমস্তা, প্রজা, সকলই ত্রাহি ত্রাহি বলিতেছে, কাছারি যেন

সাক্ষাৎ যমালয়। আমি নিকটে যাইলে বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কেরে তুই? আমি বলিলাম—ভিক্ষুক, বড় ক্রেশ পাইতেছি কিঞ্চিৎ ভিক্ষার জন্ত আসিয়াছি। দূর। দূর! নেকাল দেও, নেকাল দেও, যেটা আমি কি বাপ মার শ্রদ্ধ করিতে বসেছি যে তোকে ভিক্ষা দিব? অমনি দৌবারিকেরা আমার গলায় হাত দিয়া বাহির করিয়া দিল। অতিশয় অপমানিত হইয়া বলিলাম—ভগবান! মান প্রাণ সকলই তোমার হাতে, যা কর তুমিই—এ অপমান ক্ষুদ্র অপমান কিন্তু পাপ করণের অপমান যেন আর না ভুগিতে হয়। এই-রূপ ধৈর্য্য অবলম্বনপূর্বক গমন করিতে করিতে উপায় চিন্তা করিতেছি, ইত্যবসরে দুই জন পথিক পরস্পর বলাবলি করিয়া যাইতেছে—হরপ্রসাদ বাবু কি দয়ালু—বরদেব মা বাপ! এই কথা শুনিবামাত্র আমি জিজ্ঞাসা করিলাম ভাই হে! হরপ্রসাদ বাবুর বাটা কোথায়? তাহার বলিল ঐ যে মন্দির দেখিতেছ তাহার উত্তরে। অমনি আস্তে ব্যস্তে উক্ত বাবুর ভবনে উত্তীর্ণ হইয়া জানিলাম যে তিনি কার্য্যক্রমে হানান্তরে গমন করিয়াছেন, দুই তিন দিবস আসিবেন না। এই সংবাদ শুনিয়া বিবচনা করিলাম যে আমার জন্ত হুঃখের রাশি সঞ্চিত আছে, আমার যেমন কর্ম্ম তেমন ফল অবশ্যই হইবে, কিন্তু জেখর কখনই ত্যাগ করিবেন না। বেলা চারি পাঁচ দণ্ড হইল, রবির প্রথর উত্তাপ, অতিশয় ক্লান্ত হইয়া সেই ভয় কুটিরের প্রাপ্ত ভাগে আসিয়া স্ত্রী ও অমুজকে সকল কথা বলিলাম। পত্নী কাতর হইয়া বলিলেন—নাথ! তোমার হুঃখ দেখিয়া আমি অতিশয় হুঃখিত হইতেছি—আমার আহারের জন্ত কিছু চিন্তা করিও না, স্ত্রীজাতি অধিক ক্রেশ বহন ও সহ্য করিতে পারে, এক্ষণে দেখ যে আমার দুই গাছি পিতলের বালা বিক্রয়

করিয়া কিছু পাইতে পারি না। অল্পজ বলিলেন যে কীট প্রভুরমধ্যে, যে পক্ষী বায়ুস্থ, যে জীব গর্তস্থ, সকলেরই ভরণ পোষণ হইতেছে—অনাহারে কাহারও দিন যায় না। যে অবস্থাতেই পতিত হই ঈশ্বর কখনই ত্যাগ করেন না। যেমন অল্পজ সর্বদাই ধর্মচর্চা করিতেন তেমনি পত্নীও তাঁহার পিতা কর্তৃক অনেক ধর্ম উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই দুই জনের সহিত কথা বার্তাতে দুঃখ বিষ্ময়পূর্বক এক এক বার বোধ হইতে লাগিল যেন আনন্দের জ্যোতি চিত্তেতে প্রেরিত হইতেছে ও ক্ষুধা তৃষ্ণা তিরোহিত হইতেছে। সুরধনৌ সন্মুখে, উদক আনিয়া মুখ প্রক্ষালন করিয়া সকলে পরমাত্মাতে চিত্ত সমাধান করিলাম। উপাসনা কালে সকলের অন্তরে যেন কেহ বলিতেছে—“ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস কর, আনন্দ লাভ অবশ্যই হইবে।”

উপাসনান্তর আমরা সকলে সুখাসীন হইয়া পরম্পরের প্রতি প্রেমিতে পূর্ণ হইলাম ও বৈরাভাব যে কেমন তাহা দেখিলেও বিশ্বাস হইতে না। চিত্তেতে আনন্দের স্রোত প্রবাহিত হইতেছে, পত্নীর গলদেশে হাত দিয়া আমি বলিলাম—প্রিয়ে! বোধ হয় যে আমার ধন নিধন হওয়াতে আমি ধনী হইয়াছি। যদি সর্বস্ব দানে এ ধন মেলে তবে দরিদ্রতা পূজ্য। হে নাথ! তুমি অকিঞ্চনের ধন—দুঃখে না পতিত হইলে তোমার ভাবে ভাবুক হওয়া যায় না। যদি দুঃখে পড়িলে তোমাকে পাই তবে যে দুঃখ প্রেরণ করিতেছ তাহার জ্ঞান বার বার প্রণাম করি। অল্পজ উত্তম গায়ক ছিলেন, ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া এই গান করিলেন।

রাগিনী ইমনকলাণ ।—তাল আড়া ।

তবে কেন নয়নের বারি নিবারি।

যদি এই বারিতে পাই সেই রূপের মাধুরী ॥

রোদনে কর শোথন, নিরন্তর অন্তর ধন,  
নাশিবে শান্তি তপন. পাপ শরীরী।

পরে পাইবে যে হাস্য, সে হাস্য নয় উপহাস্য,  
সদা আনন্দ প্রকাশ্য, সুখা সর্বোপরি।

মধ্যাহ্ন সায়াহ্নের ক্রোড়ে বিলীন হইতেছে, চতুর্দিক ঝিল্লিরবে শঙ্খায়মান। নদীর তীরে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছি, ইতিমধ্যে এক জন ভদ্রলোক আমাকে দেখিয়া ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনি কে? আমি আপন পরিচয় দিলে আমার প্রতি অতিশয় কাতরতা প্রকাশ পূর্বক বলিলেন—ভাই! তুমি ভদ্র সন্তান বিপদে পড়িয়াছ, যদি অল্পগ্রহ করিয়া কিঞ্চিৎ গ্রহণ কর তবে বাধিত হই। আমার নৌকা ঐ, আমি শীঘ্র বাইব—এই বলিয়া আমার হস্তে বিশংখিত মুদ্রা দিয়া শীঘ্র নৌকায় আরুঢ় হইলেন। আমি কৃতজ্ঞতায় আবাক হইয়া দণ্ডায়মান থাকিলাম—কেবল উর্দ্ধে দৃষ্টি করিয়া দুই হস্ত উত্তোলন করিলাম। নৌকা দৃষ্টির অগোচর হইলে পত্নী ও অল্পজের নিকট আনিয়া মুদ্রা দিয়া সকল কথা কহিলাম। তাহারা বলিলেন ঈশ্বর কাহাকেও কখন পরিত্যাগ করেন না, তাহার প্রতি বিশ্বাসই মূল। পরে নিকটস্থ এক দোকানে বাইয়া আহাতিদি করিয়া সে রাত্রি সেই থানে যাপন করিলাম। দোকানি আমা-দিগের পরিচয় লইয়া বলিল—আপনারা ব্রাহ্মণ, ভদ্র লোক, ক্রেশে পড়িয়াছেন। আমি নিঃসন্তান ও আমার কিঞ্চিৎ বিষয় আছে, মনে করিয়াছি দোকান পাট উঠাইয়া বৃন্দাবনে গমন করিব। এক্ষণে এ দুঃখীকে দয়া করুন—এই বলিয়া আমার পায়ে পঞ্চাশট টাকা অর্পণ করিল। আপনাদের দুঃখ মোচন জ্ঞাত ঐ দান গ্রহণ করিতে হইল ও দোকানিকে ধন্যবাদ প্রকাশ পূর্বক নৌকা ভাড়া করিয়া আমরা প্রয়াগে আইলাম

ঢাকা যাহা ছিল তাহা সকলই ব্যয় হইল। ভরদ্বাজ আশ্রমের নিকট আসিয়া উপায়শূন্য হইয়া অনাহারে বসিয়া আছি, এমন সময়ে পত্নীর প্রসববেদনা উপস্থিত—বৃক্ষের কতকগুলি গলিত পত্র সংগ্রহ করিয়া শয্যা করিয়া দিয়া বলিলাম—আমার ভ্রাতৃ তোমার এত ক্লেশ, এমন স্বামীর জীবনে কি প্রয়োজন? পত্নী হস্ত উত্তোলন পূর্বক বলিলেন—এমন কথা কহিও না—তোমার ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তি হওয়াতে আমার যে বিভব, ইহার তুল্য ঈশ্বর্য আর নাই। এক্ষণে আমার যে আনন্দ সে আনন্দ পুঞ্জ পুঞ্জ দাস দাসী আবৃত্ত ও মণি মাণিক্য ভূষিত হইয়াও জন্মে নাই। রাত্রি দুই প্রহরের সময় নিরুদ্বেগে আমার এক নবকুমার জন্মিল। পুত্রের মুখ দেখিয়া মোহিত হইয়া তাহার মুখ চুম্বন করিলাম ও করজোড়ে বলিলাম—হে দিনবন্ধু কল্পপাসিন্দু! তোমার কার্য্য অদ্ভুত। বিপদ পানে স্তম্ভ ও স্তম্ভ পানে বিপদ। সম্পদে বিপদ ও বিপদে সম্পদ। এই ভিক্ষা দাও যেন পুত্রটী কুলপাবন পুত্র হয়—যে জানে তোমাকে পাওয়া যায় সে জানি কৃণা করিয়া পুত্রকে প্রদান কর। শরীরী প্রভাগ—পক্ষী সকল চিকুচিকু শব্দ করিতে আরম্ভ করিল—জয় হরে মুরারে গান করত ব্রাহ্মণ সকল স্নানার্থে যাইতেছেন। ভরদ্বাজ আশ্রম দর্শনে কতকগুলি প্রাচীন স্ত্রীলোকের সমাগম হইল। তাঁহারা দূর হইতে পত্নীকে দেখিয়া পথপ্পর বলাবলি করিতে লাগিল—আহ! এ কে গো? চল সকলে নিকটে গিয়া দেখি। পরদুঃখে স্ত্রীলোক পুরুষ অপেক্ষা কাতর—ঐ প্রাচীনারা নিকটে যাইয়া বলিল—মা! তুমি কে গো! আহা কি রূপ লাভণ্য ও গর্ভের জ্যোতি! তুমি কি দেবকন্যা—না রাজকন্যা,

তুমি কে? পত্নী বলিলেন—মা আমি চিরদুঃখিনী কিন্তু যে দুঃখ আমার স্বর্ণ শয্যায় শয়ন কারয়া ছিল, সে দুঃখ এই পর্ণশয্যায় শয়নে নাই। পরে সকল বৃত্তান্ত শুনিতে প্রাচীনারা ভক্তি কাতর হইয়া ঐখানে, এক থানি কুটীর নির্মাণ করাইয়া দিলেন ও আপন আপন বাটী হঠতে শয্যা খাণ্ড দ্রব্য ও কিঞ্চিৎ অর্থ প্রেরণ করিলেন ও সর্বদাই তত্ত্বাবধান করিতে আসিতেন। অনাথার দৈব সখা—অনাশ্রয়ীর আশ্রয় ঈশ্বর, কাহায় জন্মে কাহার জন্ম দয়া প্রবল করান তাহা কে বলিতে পারে? তিনি কাহাকেও পরিত্যাগ করেন না—এই বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ়ভূত হইতে লাগিল। স্বী সেই গৃহে থাকিতেন, আমরা নিকটে আর একটা কুটীরে বাস করিতাম—কেবল ভিক্ষাই উপজীবিকা। রাত্রে শয়ন করিয়াছি, স্বপ্ন দেখিতেছি যেন এক জন নিকটে আসিয়া বলিতেছেন, কল্যাণমুক স্থানে অবশ্যই গমন করবে। অল্পজকে ও পত্নীকে এই কথা বলিয়া আমি সেই স্থানে গমন করিলাম—ক্লান্ত হইয়া এক তরুণলে বসিয়া আছি, এক এক বার মনে কহিতেছি যে আমার গ্রাম ক্ষিপ্ত আর নাই—স্বপ্ন কখন কি সত্য হয়? ইত্যবসরে এক জন আমিরজাদা এক অশ্বের উপর বেগে আসিয়া আমার নিকট উপাহৃত হইলেন। আমার মলিন আকার দৃষ্ট করত ঘোড়াকে চাবক মারিতে মারিতে কিছু দূর গমন করিলেন—পুনর্বার আমার নিকট থাড়া হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি বড় গরিব? আমি বলিলাম হাঁ—এই কথা শুনিবা মাত্র আপনার জেব হইতে ৫০০ টাকার একখানি ছড়ি আমার হস্তে দিলেন। আমি তাহাকে বিস্তর সেলাই ও আঁধারীদ করয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—আপনি আমাকে এত

টাকা কেন দান করেন ? আমিরজাদা উত্তর করিলেন যে আমার এক বেগম ছিল তাঁহার স্মরণার্থে বৎসর বৎসর এক এক জন বড় গরিবকে এই টাকা দান করি। কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়াছি যে এই স্থানের গাছের নীচে যে লোক থাকিবে তাহাকে আমার দান করা কর্তব্য—আমি তোমার নিকটে প্রথমে আসিয়া আর একটু দূরে যাইয়া দেখিলাম যে আর কেহ নাই কেবল তুমি আছ অতএব তুমিই আমার দানের পাত্র। এই বলিয়া আমিরজাদা চলিয়া গেলেন, আমি অর্থ পাইয়া ঈশ্বরের কার্যে চমৎকৃত হইলাম। তিনি সকল অভাবই যোচন করেন ও বিপদ যাহা প্রেরণ করেন তাহাতে প্রকৃত সম্পদ হয়। পত্নী ও অমুজের নিকট আসিয়া সকল কথা বাক্ত করিলাম। তাঁহারও আশ্চর্য্য হইলেন। তাহার পরে অনেক ঘটনা ঘটে, তাহাতে আমাদিগের দৃঢ় সংস্থার এই হয় যে, ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাসই স্নেহের মূল। যে টাকা পাইলাম তাহার অধিকাংশে একখানি দোকান করিলাম। দোকানে বিলক্ষণ লাভ হইল, পরে বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইলাম তাহাতে বিস্তর লাভ করিয়াছি। এক এক বার অধিক ক্ষতি হইত, তাহার জ্ঞাত ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস করিয়া সমাহিত থাকিতাম। অতি লাভে হুষ্ঠ হইতাম না, অতি ক্ষতিতেও ভ্রিয়মাণ হইতাম না—সুখ দুঃখেতে অবিচলিত থাকিবার জ্ঞান সর্বদাই বলিতাম, প্রভু। তোমার যাহা ইচ্ছা তাই হউক ও তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই আমার মঙ্গল।

কালক্রমে অর্থ উপার্জন করিয়া এই ভদ্রাসন করিয়াছি ও ভূমি ইত্যাদি যাহা ক্রয় করিয়াছি তাহাতে গ্রাস আচ্ছাদন চলিতে

পারে। অমুজের বিবাহ ও সন্তান হইয়াছে ও আমার এক্ষণে চারি পুত্র। পত্নী কতগুলি দীন দরিদ্র লোকের কন্যাকে বাটীতে আনয়ন পূর্ব্বক ধর্ম উপদেশ দেন। অমুজ সদা পরহিতে রত ও আপনি কষ্ট স্বীকার করিয়া পরের উপকার করেন। আমি বিষয় কর্ম্ম হইতে ক্ষান্ত—যাহাতে অন্তরদৃষ্টির দীপ্তি ও অন্তরশীতলতা হয় এই চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু আমি অক্ষিঞ্চ ও অভাজন, বোধ করি এতদিনে এ দীনের স্মরণভাত যে আপনাদিগের এখানে আগমন হইয়াছে।

জ্ঞানানন্দ ও প্রেমানন্দ উঠিয়া নিত্যানন্দ ও সদানন্দের সহিত আলিঙ্গন করত—ধন্য ! ধন্য ! সাধু ! সাধু ! বাক্যপুষ্প বৃষ্টি করিতে লাগিলেন ও বলিলেন যে ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাসে কি না হইতে পারে।

প্রেমানন্দ করজোড়ে এই উপাসনা করিলেন।

মানব আত্মা যাহা সৃষ্টি করিয়াছে তাহা রত্নের খনি—খনন ও পরিশ্কারে কি অমূল্য মণি মাণিক্য লব্ধ হয় ! তোমার প্রতিদেয় সংশয় হইলে সে সংশয় আত্মাই ছেদন করে। আত্মা তৎসংগাৎ সাক্ষ্য প্রদান করে যে, তুমি আছ। পরকাল বিষয়ে সন্দেহ হইলে আত্মা বলে আমি অমর ও পরকাল অবশ্যই আছে। তাহা না হইলে পরকাল সংক্রান্ত আমার আশা ও ভয় কেন ? তোমার সহিত সংযুক্ত হইতে গেলে আত্মা উপদেশ দেয় যে ঈশ্বরের সহিত বন্ধন কেবল আমার দ্বারা হইতে পারে—বাহ্য কার্যেতে হইতে পারে না, ও যদি আমাকে বলীয়ান করিতে চাহ তবে উপাসনা আহায়ে আমাকে বলিষ্ঠ কর—উপাসনা পানে আমাকে শীতল কর ও উপাসনা যেক্রপ ভক্তি ও প্রেমের

সহিত করিবে সেই রূপ ঈশ্বরের সহিত আমার নৈকট্য হইবে—সেই রূপ তাঁহার শক্তি, জ্ঞান ও ধর্মের জ্যোতি আমি লাভ করিব—সেই রূপ সেই আনন্দময়ের আনন্দ উপভোগ করিব ও যেমন আমার ইহলোকে অভ্যাস ও কর্ম, তেমনি আমার পরলোকে গতি ও পুরস্কার। যদিও পরলোক চক্ষুর অগোচর কিন্তু আত্মার নেত্রের অগোচর নহে—আত্মাই আমাদের প্রকৃত উপদেষ্টা—আত্মশোধনেই জ্ঞানের আবিষ্কার, আত্মশোধনেই স্বর্গীয় ভাব, আত্মশোধনেই ব্রহ্মানন্দ। তুমি স্বয়ং সম্পূর্ণ—তোমার সকল কার্য সম্পূর্ণ। সকলের আত্মাতে তুমি বিরাজ করিতেছ, সকলকেই সমভাবে রূপা করিতেছ। আমরা আপন দুর্বলতা বশাৎ তোমাতে দুর্বলতা প্রয়োগ করি। আমরা আত্মার প্রকৃত ভাব অনুসন্ধান ও উন্নতি সাধন না করিয়া মিথ্যা শাস্ত্রিক সংস্কারে তোমাকে সামান্য দেবতা ও সামান্য পবিত্রতা রূপে বর্ণন করি। নাথ! এ অপরাধ ক্ষমা কর, যাহারা এমত করে, তাহারা আপন অজ্ঞতা ও দুর্বলতা বশাৎ করে। এক্ষণে এই প্রার্থনা করি, তুমি যে অসীম অনন্ত অপরিমিত—সম্পূর্ণ এই জ্ঞান ও ভাব সর্বদেবে বিস্তীর্ণ হউক ও সর্ব জাতির এই দৃঢ় বিশ্বাস হউক যে, তুমিই সম্পূর্ণ স্রষ্টা, তুমিই সম্পূর্ণ পাতা, তুমিই সম্পূর্ণ নিয়ন্তা, তুমিই সম্পূর্ণ পরিত্রাতা, তুমিই সম্পূর্ণ চির মঙ্গলদাতা, এবং সকল জাতি বেন এক পিতার সন্তান স্বরূপে শ্রেণীগত সংস্কার ও দ্বেষবহিত হইয়া হস্তে হস্ত ধ্বংস ধ্বংস ধারণ পূর্বক কেবল তোমার পূজা ও অর্চনাতে নিযুক্ত থাকে।

নবম অধ্যায়।

আত্মোন্নতি।

রাগিণী গোড় সারঙ্গ।—তাল মধ্যমান।  
তব অধীন মোরে কর, ওহে বিশ্বধর।  
তোমা ছাড়ি স্বাধীনতা অতি ভয়ঙ্কর।  
গতি শক্তি জীবন, সকলের তুমি জীবন,  
ইচ্ছা মোর কর প্রভো যে ইচ্ছা তোমার।

বাঁচাও আর বাঁচাও এই রূপ শব্দে গাড়ো-  
য়ান গাড়ি চালাইতেছে—উষ্ট্র সকল ভারাক্রান্ত  
হইয়া মন্দ মন্দ গতিতে গমন করিতেছে—ক্রয়  
বিক্রয়ের কোলাহল—দ্রব্যাদির আমদানি  
রফতানি ও লোকের গমনাগমনে রাজমার্গ  
পরিপূর্ণ। নিত্যানন্দ অল্পজ ও তিন জন  
বন্ধুর সমভিব্যাহারে বায়ু সেবনার্থে ইতস্ততঃ  
ভ্রমণ করিতেছেন। বসন্তের আগমন—পুষ্পের  
দৌগন্ধে চতুর্দিক আমোদিত—তরু সকল নব  
পল্লবে সুশোভিত—সমীরণ এমত সুমিষ্ট যে  
এক এক বার সঞ্চালনে ক্ষুধি ও নব জীবন  
প্রদান করিতেছে। ভ্রমণ করিতে করিতে  
সকলই এক উত্তানে প্রবেশ করিয়া শান্তি দূর  
জন্ত বসিলেন। নিত্যানন্দ জ্ঞানানন্দকে  
বলিলেন—আপনকার পূর্ব বৃত্তান্ত আমাকে  
আনুপূর্বক বলুন—আপনকার এ প্রকৃতি, এ  
জ্ঞান ও ধর্ম কি রূপে হইয়াছে?

জ্ঞানানন্দ উত্তর করিলেন—আমার জ্ঞান ও  
ধর্ম অতি সামান্য, কিন্তু আমাকে যেমন সরল  
ভাবে আপনকার সকল কথা পরিচয় দিয়াছেন,  
আমি স্বীয় বৃত্তান্ত সকলই সেইরূপে বলিব।  
অজয়ের তীরে আমাদের বাস—জয়দেব  
আমাদের পূর্ব পুরুষ ছিলেন, এজন্ত অনেক  
শিষ্য, সেবক ও যজ্ঞমান ছিল। গীতগোবিন্দের  
গৌরবে আমাদের সাধারণ লোকে আমাদের

বংশকে দেব বংশ গণ্য করিত । পিতার অসাধারণ মেধা ও জ্ঞান ছিল—তিনি নানা শাস্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন—নানা ভাষা জানিতেন—নানা প্রকার লোকের সহিত সহবাস করিতেন—নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন । তিনি শাস্ত্র, সত্যানুরাগী ও মিতাভাবী ছিলেন । যাহা সংগ্রহ করিতেন তাহার সারভাগ গ্রহণ করিতেন ও সত্য পাইবার জন্ত রাগ ঘেষ ভয় ও লোভকে অভ্যাস দ্বারা বশীভূত করিয়াছিলেন । আমরা দুই ভ্রাতা তাঁহার নিকট সর্বদা থাকিতাম ও সর্বদাই তাঁহাকে শাস্ত্র ও আনন্দিত দেখিতাম । বাটীর ভিতরে পিতা মাতা দুই জনেই প্রতিদিন উপাসনা করিতেন ও ঐ সময়ে দুই জনকে প্রেম ও ভক্তিতে বিগলিত দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইতাম । যেখানে প্রেমার্দ্ৰ ভক্তি প্রবাহিত, সেখানে তাহার তরঙ্গ কাহার হৃদয়ে না লাগে ? বোধ করি পশুরাও থাকিলে স্তব্ধ হয় । শৈশবাবস্থায় যে অভ্যাস হয় তাহা বিশেষরূপে চিত্তে সংলগ্ন হয় । মাতা অতি ধর্মপরায়াণা—গৃহ কর্ম সমাপনানন্তর আমাদিগকে ক্রোড়ে লইয়া মুখ চুশন করত আমাদিগের মনের সম্ভাব বর্জন উপযোগী উপদেশ এমনি স্নেহ ও আদরের সহিত প্রদান করিতেন যে আমরা সর্বদা মনে করিতাম কখন মাতার অবকাশ হইবে,—কখন আবার তিনি আমাদিগকে ক্রোড়ে করিবেন । যাহাতে আমাদিগের ভ্রম নিবারণ, সত্যোক্তে অনুরাগ, জ্ঞানের অর্জন ও প্রেমের বৃদ্ধি হয় ইহাই মাতার লক্ষ্য ছিল । প্রতিদিন বিকালে পিতা আমাদিগকে লইয়া উদ্যানে গমন করিতেন, সেখানে বীজ বপন ক্রমে করিতে হয়, ক্রমে বীজের অঙ্কুর হয়, ক্রমে পল্লব, ক্রমে ফুল ও ক্রমে ফল হয় তাহা দেখাইয়া পরিষ্কার রূপে বুঝাইয়া দিতেন । এক দিন

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—পিতা ! একটি শুক বীজ হইতে এই বৃহৎ ব্যাপার, একি অদ্ভুত ! অমনি প্রেম আমার গাত্রে হাত দিয়া বলিল—“দাদা, দেখ আকাশ নীল ছিল এখন সিন্দূর হইল—আবার দেখ,—দেখ ওদিকে নানা রং—বা ! বা !” । যে বৃক্ষের নিকট আমরা দাঁড়াইয়াছিলাম, তাহার উপরে একটি পক্ষীর বাসা ছিল—শাবকগুলি নীরবে ছিল, মাতাকে দেখিবামাত্রই চি চি করিতে লাগিল । মাতা আপন গ্রীবার ভিতরে যে আহার সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল তাহা শাবকদিগকে ভক্ষণ করাইয়া উড়িয়া গেল । দেখিতে দেখিতে মেঘের আগমন হইল ও বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, অমনি ঐ পক্ষী অতিশয় বেগে আসিয়া শাবকদিগের উপরে আপন পক্ষ আচ্ছাদন করিয়া বসিল । আমার মনে হইল একি চমৎকার ব্যাপার ! যদি ঈশ্বরের অবতার মানা কর্তব্য হয় তবে তাঁহার প্রেম অবতার মানা শ্রেয়, কারণ তিনি প্রেম স্বরূপেই সপ্রকাশ । কিয়ৎকাল পরে বৃষ্টি বিগত হইলে আমরা উঠানে ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিলাম এক পার্শ্বে মধুমক্ষিকার চাক হইয়াছে—মক্ষিকা সকল ভন্ ভন্ করিতেছে । চাক একটুকু ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল তাহা লইয়া পিতা আমাদিগকে বলিলেন দেখ মধুমক্ষিকারা পুষ্প হইতে মধু আনয়ন করে ও ঐ মধু হইতে যে মোম নিঃসৃত হয় তাহাতে কি প্রয়োজন উপযোগী ও অপূর্ণ চাক গঠন করিয়া শাবকদিগকে লালন পালন করে ! এরূপ চাক মনুষ্য দ্বারা নির্মিত হইতে পারে না । চাকের রেখা ও কোণ কি পরিপাটি ! ক্ষুদ্র কীটের কি শক্তি এবং শাবকের প্রতি কি যত্ন ও কি স্নেহ ! ঐ যে প্রাচীরের উপরে চাক দেখিতেছ তাহাতে



তিন প্রকার মধুমক্ষিকা। যেটা দেখিতে উত্তম ঐটি রাণী; তাহার মল দুই দিকের তিন তিনটি ঘর। যে সকল মক্ষিকা নিকটবর্তী তাহার রাণীর দাসী। রাণী প্রায় স্ব স্থানে থাকেন। ঐ দিকে যে সকল মধুমক্ষিকা তাহার কর্মকারী—নানা শ্রেণীতে বিভক্ত। কেহ কেহ মোম প্রস্তুত করে, কেহ কেহ চাক নির্মাণ করে, কেহ কেহ শাবকদিগকে আহার দেয়, কেহ কেহ চাকে বায়ু বাজন করে, কেহ কেহ চাকের দ্বার রক্ষা করে এবং অনেকে বন উপবন ভ্রমণ করত মধু সংগ্রহ করে। আর চাকের নিম্নে যাহারা থাকে তাহার অকর্মণ্য—সকলই পুরুষ মক্ষিকা। তাহাদিগের মধ্যে এক মক্ষিকা রাণীর স্বামী; তাহার মরণ হইলে রাণী আর বিবাহ না করিয়া কেবল রাজ্যের কার্য দেখেন। কি ক্ষুদ্র কি বৃহৎ সকল বস্তুতেই যে আশ্চর্য্য দেখি সে আশ্চর্য্যের মূল আশ্চর্য্যময় পিতা। তিনি যাহাকে যাহা প্রদান করিয়াছেন সেই তাহা পাইয়াছে। কিন্তু যেমন চেতনের চেতন জীবন, তেমনি জীবনের জীবন প্রেম।

এই সকল দেখিয়া ও শুনিয়া পিতাকে বলিলাম—বাবা। আশ্চর্য্যেতে স্তব্ধ হইতেছি, যিনি এই সকল করিয়াছেন তাঁহার তুল্য আর কেহ নাই। পিতা উত্তর করিলেন—তিনি অতুল্য ও অল্পমেয় ও কত শ্রেষ্ঠ ও কত মহৎ তাহা বর্ণনাতিত। উপদেশ প্রদানে পিতার এইরূপ কৌশল ছিল যে আপনি অধিক বলিতেন না কিন্তু এমত সকল দৃশ্য দেখাইতেন ও এমত সকল কথা শুনাইতেন যে তাহা দেখিয়া ও শুনিয়া আমাদের জানিবার ইচ্ছা প্রবল হইত এবং জিজ্ঞাসা করিলে এমনি স্নান্য রূপে বলিয়া এমত স্থানে বিরাম

করিতেন যে আমাদের জানিবার তৃপ্তি পরিশান্তি হইত না; এক প্রস্তাবের উত্তর অন্য প্রস্তাবের উদ্বোধক, শীঘ্র পর্য্যবসান হইত না সুতরাং আমাদের জানিবার ইচ্ছা সদা জাগ্রৎ থাকিত ও যে উপদেশ পাইতাম তাহা লইয়া আমরা দুই ভ্রাতাতে তর্ক বিতর্ক করিয়া কি গ্রহণ কি অগ্রাহ্য তাহা পিতার নিকট বলিতাম। যে সকল অসার চিন্তা, অসার বাক্য, অসার কর্ম, তাহা হইতে আমরা সর্বদা বিরত থাকিতাম। উচ্চানে আমরা পিতার সহিত খনন, বপন, জলসেচন করিতাম, তাহাতে শরীর বলিষ্ঠ হইত ও মনেতে ক্ষুধা জন্মিত। পিতা সর্বদা কহিতেন যে মানসিক বৃত্তি উত্তম রূপ পরিচালন জ্ঞাত শারীরিক বৃত্তির পরিচালন করা কর্তব্য। তিনি সৃষ্টি প্রকরণ লইয়া উপদেশের প্রসঙ্গ করিতেন। পর্বত হিম, তুষার ধারণ করে, বড় বৃষ্টি সহ করে ও নদ নদী প্রকাশ করে। সমুদ্র স্বীয় বক্ষঃস্থলে অবহনীয় বহন করে, অসংখ্য জীব ও লতা পালন করে ও নদ নদীকে ক্রোড়ে করে। যে বায়ু পশু ও মনুষ্যের জীবন উপযোগী, সে বায়ু উদ্ভিদের বন্ধন-উপযোগী নহে, এজন্ত পশু ও মনুষ্যের প্রার্থাসিত বায়ু উদ্ভিদ গ্রহণ করিতেছে ও উদ্ভিদ-নিঃসৃত বায়ু মনুষ্য গ্রহণ করিতেছে। বায়ু দিবা রাত্রিতে এই প্রকার পরিবর্তিত হইয়া সাধারণের কি মঙ্গল-জনক ও পশু ও উদ্ভিদ রাজ্যের পরস্পর কি উপকারক। যে সকল দ্রব্য পশু ও মনুষ্য কষ্টক পরিত্যক্ত তাহা উদ্ভিদের আহারীয় ও উদ্ভিদ রাজ্য হইতে যাহা আমরা প্রাপ্ত হই তাহা পশু ও মনুষ্যের আহারীয়, পানীয়, ঔষধীয় ও নানা কর্ম-উপযোগী। লতা ও বৃক্ষ রসের দ্বারা পল্লবিত হয়, আবার ঐ রস শিকড় রক্ষার্থে ডাল পালা হইতে প্রেরিত হইয়া থাকে। সকল

বস্তু হইতে রস ও বাণি নিয় হইতে উপরে আকর্ষিত হইবে। পুনর্বার নিয়ে আসিতেছে। সমস্ত সৃষ্টিতেই আদান প্রদান সৰ্ব্ব—সমস্ত সৃষ্টি ঈশ্বরের অসীম শক্তি, জ্ঞান ও প্রেম প্রকাশক ও পেমই সৃষ্টির জীবন ও প্রাণ এবং প্রেম অপেক্ষা আর বল নাই।

অয়ং বন্ধুরায় নেতি গণনা ক্ষুদ্রচেতস্ব।  
উদারচরিতানন্ত বসুধৈব কুটুম্বকং। যোগবাশিষ্ঠ।

তিনি বন্ধু, তিনি বন্ধু নহেন, এই রূপ গণনা ক্ষুদ্র-চিত্ত অজ্ঞানী লোকের হয়, উদারচরিত্র জ্ঞানীর পক্ষে জগতের সকলেই কুটুম্ব।

পিতার এই সকল কথা শুনিয়া আমরা সময়ে সময়ে বিরলে ভাবিতাম। যদি পিতার চরিত্র ও ব্যবহার তাহার উপদেশের বিপরীত দেখিতাম তাহা হইলে তাঁহার উপদেশের প্রতি শ্রদ্ধা হইত না কিন্তু তাঁহার কার্য বাক্য হইতেও উচ্চ। তিনি সকলের নিকট অতি নম্রভাবে চলিতেন। অনেকে তাঁহাকে সামান্য ব্যক্তি জ্ঞান করিত। তাঁহারও ক্ষণমাত্র এমন বাসনা ছিল না যে লোকে তাঁহাকে জ্ঞানী বা পার্শ্বিক বোধ করে। তাঁহার এমন কোমলতা ও শাস্ত্র স্বভাব যে আমাদের মধ্যে মধ্যে জ্ঞান হইত যেন আমরা মাতার নিকটে আছি। এ কথা উল্লেখ করার তাৎপর্য এই যে পুরুষ দ্বার দ্বারা কোমল না হইলে প্রকৃত ঈশ্বর-প্রেমী হইতে পারে না।

যখন আমার ষোল বৎসর বয়ঃক্রম হইল তখন পিতাকে বলিলাম—বাবা! পল্লীর বালকেরা পুস্তক হইতে অনেক কথা কণ্ঠস্থ করিয়াছে ও কখন কখন ছুই এক জনের সহিত দেখা হইলে তাহারা আমাদেরকে অবহেলা করে কিন্তু এরূপ করাতে আমরা অসুখী নহি। আপনি যে উপদেশ দেন—তাহাতে আমাদের মন

বল পায়। আপনি বাহা দেখান, বাহা বলেন, বাহা বিবেচনা করান, তাহাতে এই স্থির করি যে ঈশ্বর ছাড়া কিছুই নাই—তিনি সকলেরই আধার—তাঁহাকে লাভ করিলেই সকল লাভ। যখন আপনি আমাদেরকে পূরিত, নদ, নদী, চন্দ্র সূর্য্য, তারা প্রভৃতি দেখাইতেন, তখন আমরা আশ্চর্য্যে স্তব্ধ হইতাম। পরে যখন পশু পক্ষী ও পতঙ্গের জ্ঞান ও শ্রেহ ও যে সকল অচেতন বস্তু তাহাদিগের মধ্যেও আদান প্রদান সৰ্ব্ব ও সকলই প্রেমময় দেখি, তখন আমাদের আশ্চর্য্যের আশ্চর্য্য-ভাব প্রেম ভাবের সহিত মিলিত হয়। পূর্বে পূর্বে যেন আপনকার প্রতি প্রেম, তেমনি ঈশ্বরের প্রতি প্রেম হইত। এক্ষণে সে প্রেম অসীম ভক্তির সহিত প্রবাহিত হইতেছে, ও যেখানে চক্ষু উন্মিলন করি ও বাহা চিন্তা করি তাহাতেই প্রেমার্দ্ৰ ভক্তির বৃদ্ধি হয়। এই কথা শুনিয়া পিতা আমার মস্তকে চুষন করত করিলেন—বাবা! এই ভাবের উদ্দীপন করাই আমার লক্ষ্য। এই ভাবের বৃদ্ধিতেই সকল জ্ঞান, সকল ধর্ম, সকল বল, সকল আনন্দ সকল সুখ পাইবে। কোন কোন লোক মানব আকার ব্যতিরেকে ঈশ্বরকে ভক্তি করিতে পারে না কিন্তু ঈশ্বর এক আত্মাতে নহেন, তিনি সর্ব আত্মাতে বিরাজমান; যখন আমাদের আত্মা পরম আত্মার সহিত সংযুক্ত তখনই জীবনের উদ্দেশ্য সম্পন্ন। পরমাত্মা দাতা, আমরা গৃহীতা, আমরা যতই পাইতে ইচ্ছা করি, ততই পাইতে পারি। তাঁহার সহিত সংযোগ না হইলে কিছুই হইতে পারে না। যদি কেবল শরীর লক্ষ্য করিয়া কাল যাপন করা যায় তবে সে কাল যাপন পশুবৎ। যদি আত্মা লক্ষ্য করিয়া জীবন ধারণ করি, তাহা হইলে তাঁহার সহিত সংযুক্ত হইতে পারি। যখন

আত্মা ঈশ্বরের সৃষ্টি দেখিয়া তাঁহার অসীম জ্ঞান, প্রেম ও পবিত্রতা ধ্যান করে—যখন আত্মার এই দৃঢ় বিশ্বাস যে ঈশ্বর আনন্দময় ও তাঁহার সকল কার্য মঙ্গলজনক—যখন আত্মা নিশ্চয় রূপ জানে যে তিনি কাহাকেও ত্যাগ করেন না ও সকলেরই চিরমঙ্গলকারী ও তিনি আমাদিগের বিপদকে সম্পদ করেন ও দুঃখকে সুখ করেন, তখন কি শাস্ত ও গভীর ভাবের উদয় ও ঐ ভাবেতেই ঈশ্বরের সহিত আমাদিগের সংযোগ। যে আত্মা ঈশ্বরের সহিত সংযুক্ত, তাহার বল সামান্য নহে—আত্মার সামান্য নহে এবং কি গৃহে কি সমাজে সত্যস্বরূপ, প্রেম-স্বরূপ ও পবিত্রতাস্বরূপ সকল কার্যেতে প্রকাশ পায়। সে আত্মা সময়ে সময়ে শুদ্ধ রূপে উপাসনা করে না, সে আত্মা সকলেতেই, কি বাহিরে কি অন্তরে, ঈশ্বরকে দেখে ও যেমন স্বয়ং পবিত্র হয় তেমনি অত্মকে পবিত্র করে। সে আত্মা কেবল ধ্যানরুদ্ধ হয় না, সে আত্মা ঈশ্বরের ছায়া পাইয়া কার্যেতে ধাবমান হয় ও ঈশ্বরের জায় জ্ঞান প্রদানে, ধর্ম প্রদানে, সাধুনা প্রদানে, ক্ষমা প্রদানে, সুখ প্রদানে, সদা আনন্দিত থাকে। কালেতে চন্দ্র, সূর্য্য, তারা ও পৃথিবীর রূপান্তর হইতে পারে—কালেতে জল স্থল হইতে পারে ও স্থল জল হইতে পারে—কালেতে পর্ব্বত মৃত্তিকা হইতে পারে ও মৃত্তিকা পর্ব্বত হইতে পারে কিন্তু আত্মার বিনাশ নাই—আত্মা বর্ধনশীল—আত্মা পারমাণ্বিক সার পদার্থ ও আপন শক্তি ক্রমশঃ অবশ্যই প্রকাশ করিবে। কি জ্ঞান, কি ধর্ম, কি বল সকলই আত্মার অন্তর্গত। আত্মাই বেদ—আত্মাই উপনিষৎ—আত্মাই বাইবেল—আত্মাই কোরাণ ও যাহা বেদে নাই, উপনিষদে নাই বাইবেলে নাই, কোরাণে নাই, তাহা

আত্মাতে আছে। বাহ্য সৃষ্টি উদ্বোধক, আত্মা গ্রাহক, ধারক, পরিমার্জক, উৎপাদক, উপদেশক, নিয়ামক। আত্ম-গ্রন্থের জায় গ্রন্থ নাই। আত্মাতে যে রস আছে তাহা সমস্ত সমুদ্রের ভিতরে নাই—সমস্ত খনিতে নাই—সমস্ত জগতে নাই। বাবা! ঈশ্বরের প্রতি প্রেমার্জি ভক্তি বৃদ্ধি করিয়া আত্ম-গ্রন্থ পাঠ কর ও আত্মার অপ্রকাশিত রস প্রকাশ করিয়া লাভ কর। ঈশ্বরের ধ্বনি বায়ুতে প্রকাশ, জ্যোতি সূর্য্যেতে প্রকাশ, শুভ্রতা চন্দ্রেতে প্রকাশ, বাণী আত্মাতে প্রকাশ। সে বাণী শব্দায়মান নহে, কিন্তু গভীর, শাস্ত, অভ্রান্ত ও বজ্র অপেক্ষা প্রবল। যাহারা ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করেন, তাঁহার নিকট হইতে সকল জ্ঞান ও ধর্ম পাইতে বাঞ্ছা করেন এবং সকল কার্যেতে আপনাদিগের ইচ্ছা তাঁহার ইচ্ছার অধীন করেন, তাঁহারা ঐ বাণী শ্রবণ করেন—তাঁহারা হইলে তখন যুক্তাত্মা হইয়া সার জ্ঞান, সার ধর্ম,—সার আনন্দ লাভ করেন ও যাহা অপাঠ্য, অজ্ঞেয়, অপ্রকাশ্য, তাহা পাঠ্য জ্ঞেয় ও প্রকাশ্য হয়। আত্মার বাণী শ্রবণ জন্ত বাহ্য বিজ্ঞান স্থান হইলেই হয় না। আত্মাকে বিজ্ঞান ও বিরল করিতে হইবেক। এ কেবল ঈশ্বর লাভ বাসনা—অভ্যাস ক্রমে ক্রমে প্রবল করাতে হইতে পারে। আত্মার বাণী যখন বক্ষ্যমান তখন সেই বাণী সকল প্রবৃত্তি সকল কার্যের নিয়ামক হয়। পিতার নিকট এই রূপ উপদেশ পাইয়া আমরা অতিশয় উপকৃত হইতাম। কিয়ৎকাল পরে এক দিবস উদানে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—পিতা! ঈশ্বরের সহিত আত্মার সংযোগ করাই জ্ঞানের, ধর্মের ও বলের মূল ও প্রেমার্জি ভক্তিই সংযোগের উপায়। কিন্তু যাহারা এ সংযোগের উপায় বিহীন অথচ এ

সংযোগ করিতে ইচ্ছুক তাহাদিগের পক্ষে কি বিধি ? পিতা উত্তর করিলেন, তাহাদিগের কর্তব্য অল্প অল্প করিয়া ঈশ্বরকে ধ্যান করা— যদি ধ্যান করিতে অশক্ত তবে প্রথমে কোন স্তোত্রের কিয়দংশ প্রতিদিন পাঠ করা শ্রেয়ঃ । এরূপ করিতে করিতে ধ্যানাবস্থা ক্রমে ক্রমে হইবে ও ধ্যানাবস্থাতে ধ্যানাবস্থার বৃদ্ধি ও অন্তর্দৃষ্টির উদ্দীপন ও অন্তর্দৃষ্টি বৃদ্ধিতে আনন্দাবস্থা । আনন্দাবস্থাতে ধ্যানের ক্রেশ কিঞ্চিৎ-মাত্র থাকে না, আনন্দ আপনা আপনি প্রবাহিত হয়, তখন ঈশ্বরের ইচ্ছার অধীন হওয়াই আত্মার আনন্দ—তখন পরহুঃ পরসুখ আত্মহুঃ আত্মসুখ এই জ্ঞান ভাব ও ক্রিয়াই আনন্দ ও এই ভাবের যতই বৃদ্ধি হইবে ততই আত্মার স্বর্গীয় অবস্থা বৃদ্ধি হইবে, ততই ঈশ্বরের সহিত সন্মিলন হইবে । প্রথমে বাহু পরে অন্তর, প্রথমে শুষ্কতা পরে মিষ্টতা, প্রথমে ক্লান্ত পরে বাস্তবিক, প্রথমে অভ্যাস পরে লাভ । যেমন জ্ঞান সাধনে প্রথমে কষ্ট পরে লাভ, তেমনি ধর্ম সাধনে প্রথমে ক্রেশ পরে আনন্দ । যতটুকু ধ্যান ভক্তির সহিত অভ্যাসিত হইতে পারে ততটুকুই ভাল, নতুবা ধ্যান শুষ্ক ধ্যান হইবে, ফলতঃ যে ব্যক্তি অকপট ভাবে ঈশ্বর উপাসক হইতে ইচ্ছুক হয় সে যদি অকপট ভাবে কেবল “জগৎ-পিতা” বলিয়া ডাকে, তাহার আত্মার উন্নতির উপায় ঈশ্বর তাহার আত্মাতেই ক্রমে প্রেরণ করেন । সারল্য ও নিষ্ঠাই ঈশ্বর লাভের মূল ।

স সর্বাংশে লোকানাম্পোতি সর্বাংশে কামান্, যন্তুমান্নান মন্তুবিজ্ঞ বিজ্ঞানতি ।  
ছান্দোগ্য ।

যিনি পরমাত্মাকে অন্বেষণ করিয়া জানিতে পারেন, তাঁহার সকল লোক প্রাপ্তি হয় এবং সকল কামনা সিদ্ধ হয় ।

সংসারে যে সকল হুঃখ, সে কেবল ঐশ্বরিক বলবিহীন হইলে ঘটে । যখন আত্মা ঐ বল প্রাপ্ত হয় তখন সকল হুঃখ অতিক্রম করিতে পারে ও পাপের দ্বারা আক্রান্ত হইলেও ঈশ্বরের বলে জয়ী হয় । ঈশ্বরই আমাদের সকলের আধার ও তাঁহার সহিত সংযুক্ত না হইলে জ্ঞান বল, ধর্ম বল, বল বল, আনন্দ বল, সুখ বল কিছুই হইতে পারে না ; অতএব প্রাণপণে ঈশ্বরেতেই সংযুক্ত থাকিবে ।

পিতার এইরূপ উপদেশ আমাদের মন-নেত্র উন্মীলিত হইতে লাগিল ও জীবনের উদ্দেশ্য জানিয়া তদনুযায়িক কার্যে প্রবৃত্ত হইলাম । কালেতে পিতার শিষ্য সেবক যজমান সকলই গেল, কারণ তাঁহার ধর্ম উপদেশে সকলের মনঃপূত হইত না । পিতা তাহাতে অসন্তুষ্ট হইতেন না । আপনার যে অভিপ্রায় তাহাই অনাড়ম্বররূপে প্রচার করিতে লাগিলেন । তিনি সর্বদাই বলিতেন যে, মনুষ্য যে অবস্থায় থাকুক সত্য ও ধর্মের বৃদ্ধি অল্প কায়মনো বাক্যের দ্বারা যত্ববান হইবে ও যেমন আপন আত্মোন্নতি জীবনের প্রধান লক্ষ্য তেমনি অত্মের পারলৌকিক মঙ্গলও আমাদের উদ্দেশ্য । কিন্তু এই কার্য কেবল সত্যকাম হইয়া প্রেমবলে সম্পন্ন হইতে পারে, সত্যকেই লক্ষ্য করিতে হইবেক, আত্ম-গৌরব ও অভিমানকে একেবারে বিসর্জন দিবে । নিকাম না হইলে ঈশ্বরের অভিপ্রেত কার্য হয় না । কিয়ৎকাল পরে মাতার কাল হইল—আমরা দুই ভ্রাতা অতিশয় শোকে মগ্ন হইলাম । পিতা দৈর্ঘ্য অবলম্বন করিয়া শান্ত ভাবে বলিলেন ।

সমানে বৃক্ষে পুরুষানিমগ্নো অনীশয়া শোচত মুহমানঃ ।—ভৃষ্টং যদা পশ্যত্যন্তমীশমন্তমহিমান-মিতি বীতশোকঃ । শ্বেতাশ্বতর ।

জীবাত্মা শরীর মধ্যে নিমগ্ন রহিয়া এবং দীন ভাবে মুহমান হইয়া সর্বদা শোক করিতে থাকে কিন্তু যখন সর্ব-সেবা ঈশ্বরকে ও তাঁহার মহিমাকে দেখিতে পায় তখন তাঁহার আর শোক থাকে না ।

পিতা আমাদিগকে সর্বদা নিকটে রাখিয়া ঈশ্বর-প্রসঙ্গ এমনি করিবে যে আমাদিগের বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হইল যে, মাতা পরলোকে স্মৃতে আছেন ও ঈশ্বরের কোন কার্যই অমঙ্গল নহে ও ঈশ্বরেরেতে সংযুক্ত থাকা দুঃখনিবারক, ও জ্ঞান ও সুখ বর্দ্ধক । পরে আমরা পিতার সহিত চারি পাঁচ বৎসর নানা স্থানে ভ্রমণ করিলাম । এক এক পর্বতের উপর উঠিতাম ও সেখান হইতে যাহা দেখিতাম তাহাতে চিত্ত প্রফুল্ল হইত ও ঐ প্রফুল্লতা প্রেমার্জিত ভক্তিকে গান গাথা স্বরূপে প্রকাশ করিত । স্থানে স্থানে স্বর্ণা ও জ্বলাকার—স্থানে স্থানে গিরিশিখর ঘন অত্রের সহিত সন্মিলন—স্থানে স্থানে পুষ্প উদ্যান যেন পুষ্প-শয্যা—স্থানে স্থানে দৃষ্টিভেদী উচ্চ উচ্চ দাবু—স্থানে স্থানে এমনি নিস্তরতা যে আত্মার গভীর ভাব সকল উচ্ছলিত হইত—স্থানে স্থানে এমনি মনোহর শোভা যে তাহা দেখিয়া আমাদিগের ক্ষুধা পিপাসা থাকিত না ভ্রমণ ভ্রমনিবারক, মন-নেত্র-প্রকাশক ও শাস্তি বর্দ্ধক—ভ্রমণেই সর্ব-সেবা ঈশ্বরকে ও তাঁহার মহিমাকে দেখিতে পাওয়া যায় । এক এক বার মনে হইত যে যদি পিতা শৈশবকালাবধি বিশেষ উপদেশ ও আপন পবিত্রতার দ্বারা আমাদিগের আত্মা ঈশ্বরের সহিত সংযোগ না করাইতেন, তবে আমাদিগের কি দশা হইত ? তবে কোথা হইতে জ্ঞান পাইতাম ? কোথা হইতে ধর্ম পাইতাম ? কোথা হইতে বল পাইতাম ? কোথা হইতে আনন্দ পাইতাম ?

পাণ্ডিত্যিক ভ্রমজনক জ্ঞানে কি হইত ? কল্পিত ধর্মশাস্ত্রে কি ধর্ম হইত ? ধন, জন ও পদ বলে কি বল হইত ? ইন্দ্রিয় স্মৃতি সাধনে কি আনন্দ হইত ? যাহাদিগের ঈশ্বর লক্ষ্য নয়, তাহাদিগের জ্ঞান অজ্ঞানতা বর্দ্ধক । যাহাদিগের ঈশ্বর লক্ষ্য নয়, তাহাদিগের ধর্ম হৈর্য্য ও মূলবিহীন । যাহাদিগের ঈশ্বর লক্ষ্য নয়, তাহাদিগের বল বিশ্বাস বিহীন ও প্রলোভন দুঃখ শোক অতিক্রমে অসক্ত । যাহাদিগের ঈশ্বর লক্ষ্য নয়, তাহাদিগের আনন্দ শরীর সম্বন্ধীয় ও পশুবৎ, তাহাদিগের আনন্দ আত্মা সম্বন্ধীয় হইতে পারে না ও যাহা আত্মা সম্বন্ধীয় নহে তাহাতে নিরানন্দ—তাহাতে দুঃখের উৎপত্তি । ফলতঃ অজ্ঞানতাই ঈশ্বর ব্যতিরেকে হইতে পারে না । তাঁহাকে সন্মুখে রাখিয়া, তাঁহাকে সন্মুখে দেখিয়া, তাঁহার নিকট হইতে প্রয়োজনীয় শিক্ষা করিয়া, তাঁহার চরণে পতিত ও সংযুক্ত হইয়া আত্মার উন্নতি সাধন করিতে হইবেক এবং এই উন্নতি সাধনে নির্মল ভাব ও নির্মল কার্যের উত্তর উত্তর বৃদ্ধির আবশ্যক ।

একদিবস রুষ্টি হইজেছে, পিতা আমাকে বলিলেন—জ্ঞান ! দেখ রুষ্টি উপরে নাই, পর্বতের নিম্নে পড়িতেছে । মেঘ এখানে অতি উজ্জ্বল হইতে পারে না । মেঘ আমাদিগের নিকট উচ্চ বটে কিন্তু পর্বতের নিকট উচ্চ নহে । আর দেখ ঐ উচ্চ উচ্চ অল্পভেদী বৃক্ষ সকল ছিন্নমূল হইয়া ভূমে নিপতিত । উচ্চতার গৌরব কেহই করিতে পারে না । উচ্চতা অপেক্ষা নম্রতা শ্রেষ্ঠ ও আদরীয় । আমাদিগের কর্তব্য যে সর্বদাই নম্রভাবে থাকিয়া শাস্ততা ও সহিষ্ণুতা পূর্বক ঈশ্বরকে স্মরণ করত তাঁহার অভিপ্রায়ানুযায়িক কার্য্য করি । আমি এই কথা শুনিয়া কটু

চিন্তা করিয়া চক্ষের জল নিক্ষেপ করিলাম।  
 পিতা জিজ্ঞাসিলেন—জ্ঞান! কীদ কেন?  
 পিতার নিকটে কিছুই গোপন রাখিলাম না।  
 আমি তৎক্ষণাৎ সরল ভাবে বলিলাম—দুই তিন  
 দিবসাবধি আমার মনের মধ্যে কিঞ্চিৎ তম  
 জন্মিয়াছে। আমি ভাবিতেছি যে আমরা  
 ধার্মিক ও অগাত্ত লোক হইয়া। মহাশয়ের  
 এক্ষণকার উপদেশে মন মধ্যে ঘৃণা হওয়াতে সে  
 ভাব বিগত হইল ও চিত্র নম হওয়াতে সুখী  
 হইয়াছি—যেহেতু আপনি আপনার বাণী ঈশ্বরের  
 বাণী—এই মূঢ়ের জন্য প্রেরিত হইয়াছে।  
 আমার কথা শুনিয়া পিতা আহলাদিত হইলেন ও  
 বলিলেন যে পরসম্বন্ধীয় বিষয়ে আমাদের  
 সর্বদা শাস্ত্র মাত্তিক ও ক্ষমণীয় ভাবে থাকা  
 কর্তব্য। ঈশ্বর সকলকেই সমভাবে দেখেন,  
 সকলকেই ক্ষমা করেন ও কাহাকেও পরিভ্যাগ  
 করেন না। ধর্ম পূজা, পাপ হেয়—সর্বদাই  
 এই চিন্তা কর ও ত ক্রমশঃ কার্য্য কর। যে  
 সকল লোক ধর্মপরাধন, তাহাদিগের সহবাসে  
 আনন্দ জন্মে। যাহারা পাপাচরণ করে, তাহা-  
 দিগের জন্য আমাদের প্রেমাবৃত হৃৎপিণ্ড  
 উদ্ভিত,—তাহাদিগের প্রতি ঘৃণা করা কর্তব্য  
 নহে। যেমন নির্দোষ ব্যক্তি পাওয়া যায়  
 তেমন নির্দোষ ব্যক্তিও দুঃখাপ্য। দোষ ছাড়া  
 লোক নাই ও গুণ রহিতও ব্যক্তি নাই। হয়তো  
 যে সকল লোকের প্রতি আমরা ঘৃণা করি  
 তাহাদিগের এমত এমত গুণ থাকিতে পারে  
 যাহা আমাদের নাই, অতএব জীবনের যে  
 লক্ষ্য তাহাই লক্ষ্য করিয়া ও চিন্তা শাস্ত্র, সমা-  
 হিত ও নম রাখিয়া জীবন যাপন করিতে হইবে।

যন্ত সর্বাণি ভূতানাং জগদ্ব্যবস্থাপ্রভৃতি  
 সর্বভূতেষু চান্নানুগতান বজ্রগুণ সংগে ॥  
 বাজসনেয়।

বিনি পরমাত্মাতেই সকল বস্তুর অবস্থিতি  
 দেখেন এবং সকল বস্তুতে পরমাত্মার সখা  
 উপলব্ধি করেন, তিনি আর কাহাকেও অবজ্ঞা  
 করেন না।

যাহা কর্তব্য তাহাই কর, কালেতে সকলই  
 সংশোধিত হইবে—কালেতে জ্ঞান বৃদ্ধি হইবে,  
 ও যাহা ভগবানের ইচ্ছা তাহাই হইবে—কালেতে  
 পৃথিবী স্বর্গ হইবে ও যে সকল অত্যাচার ও পাপ  
 এক্ষণে হইতেছে সে সকল অত্যাচার ও পাপ  
 কেবল দৃষ্টান্তের স্থল থাকিয়া পরে অত্যাচার ও  
 পাপ নিবারক ও ধর্ম বর্ধক হইবে। ঈশ্বরের  
 কার্য্য অদ্ভুত—এক অস্ত্রের সোপান ও যে  
 সোপান সোপানমাত্র সে সোপান অন্ত্যায়ী ও যে  
 সোপান প্রকৃত সোপান সে সোপান চিরস্থায়ী।  
 ঈশ্বরের নিয়ন্তৃত্ব অদ্ভুত—কালেতে জব্বল শ্রেষ্ঠ  
 হইবে ও যাহা বিষ তাহা সুখী হইবে। চিত্তের  
 চাকলা দূর কর। কেবল বিশ্বাস, কেবল  
 সংযোগ, উপাসনা, কেবল অনুষ্ঠান এই অবলম্বন  
 কর ও সেই প্রেমময়কে ভাবিয়া প্রেমময় হও।

পিতা উপাসনা কালে অধিক বাক্য প্রয়োগ  
 করিতেন না, কেবল সম্ভাবে পারপূর্ণ হইতেন।  
 তিনি সর্বদাই ঈশ্বরেতে সংযুক্ত থাকিতেন—  
 তাঁহার কিছুই মন্দ জ্ঞান ছিল না, তিনি কাহাকেও  
 অনাস্থীয় জ্ঞান করিতেন না, সদা বিশ্বাসে,  
 আশাতে ও আনন্দে আনন্দিত থাকিতেন। যদি  
 কিছু আমাদের চিত্তের উৎকর্ষ হইয়া থাকে,  
 তবে তাঁহার উপদেশে, তাঁহার সংবাসে এবং  
 তাঁহার পবিত্র চারিত্র ও কার্য্য দেখিয়া হইয়াছে।  
 সময়ে সময়ে তাঁহার আত্মা স্বর্গীয় আনন্দ ধারণ  
 করিত, তখন তাঁহার প্রেমাবৃত্তি বদন পুষ্প  
 জ্যোতিতে ভাসমান হইত ও তিনি বলিতেন যে  
 পরলোকে পুণ্যবানদিগের জন্য যে আনন্দ সঞ্চিত  
 আছে, তাহার কিঞ্চিৎ আদর্শ রূপাময়ের রূপান্তরে

উপভোগ করিতেছি—আমার এই প্রার্থনা যেন ঐ আনন্দের অধিকারী হই।

এই রূপে কিছু কাল হিমালয়ে যাপন করিয়া আমরা বাটীতে প্রত্যাগমন করিলাম। পরে বিশেষ অনুসন্ধান ও বিবেচনানন্তর আমাদের বিবাহ হইল। ভাগ্যক্রমে আমাদের বনিতার স্বীয় স্বীয় পিতৃ-আলয়ে ধর্ম উপদেশ পাইয়াছিলেন ও আমাদের সহবাসে তাঁহার একমনা হইলেন। পরিবারের সকলেরই লক্ষ্য ঈশ্বর—সকল আনন্দই ঈশ্বর-সম্বন্ধীয়। যে সকল অনুশীলনে ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাসের বৃদ্ধি ও আত্মোন্নতি হয় তাহাই হইতে লাগিল। কালেতে আমাদের পুত্র জন্মিল ও যেক্রপঃপিতা কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়াছিলাম সেইরূপ পুত্রদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলাম।

কিয়ৎকাল পরে পিতার সাংঘাতক রোগ উপস্থিত হইল। পুত্র ও পুত্রবধূ ও পৌত্র সকলেই তাঁহার সেবা ও শুশ্রূষা করিতে লাগিল। মৃত্যু নিকট এই জানিয়া পিতা আমাদের সন্ধান করিয়া বলিলেন—“দেখ শরীরের প্রতি আত্মার কি স্নেহ, শীঘ্র ছাড়িতে চাহে না কিন্তু শরীরেরও নাশ নাই, আত্মারও নাই। এখানে সংযোগ চির কাল থাকে না, বিরোগ অবশ্যই হইবে, কিন্তু বিরোগের পরে যে সংযোগ তাহাই চির কাল রহিবে। এখানে রোগ দুঃখ ও শোক কে না ভোগ করে? সেখানে রোগ দুঃখ ও শোক কিছুই নাই। এখানে জ্ঞান ও ধর্ম পাইতে অধিক ক্লেশ, সেখানে অতি সহজ। এখানে ইচ্ছা শরীরাদীন—সেখানে ইচ্ছা আত্মাদীন—ভ্রমণ, দর্শন, শ্রবণ, গ্রহণের পরিসীমা নাই। যদি ঐহিক সুখে মগ্ন থাকিতাম, তবে এক্ষণে মৃত্যু পীড়া ভয়ানক হইত—তবে তোমাদের মুখ দেখিয়া মোহেতে মুগ্ধ হইতাম—

দণ্ডে দণ্ডে অস্থির হইতাম। যিনি রাজহংসকে গুরু করিয়াছেন, শুখপক্ষীকে হরিৎ করিয়াছেন ও ময়ূরকে চিত্র বিচিত্র করিয়াছেন, তিনি তোমাদিগের ভর্তা—তিনি তোমাদিগের রক্ষা করবেন, তাঁহাতেই তোমরা সদা সংযুক্ত থাকিও। আমি দিব্যধামে গমন করিতেছি—মৃত বন্ধু বান্ধব আমার সম্মুখে উপস্থিত—আশাতে পরিপূর্ণ হইতেছি যে এ অবস্থা অপেক্ষা উচ্চ অবস্থা প্রাপ্ত হইবে—দেবতাদিগের দর্শন পাইব ও সেই প্রেমময়ের সন্নিকর্ষ লাভ করিতে পারিব। কেবল একটি কথা স্মরণ রাখিও—আমার কিঞ্চিৎ ঋণ আছে তাহা যেন পরিশোধ হয়।” আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলাম—যদি বিষয় বিভব বিক্রয় করিয়া সে ঋণ পরিশোধ না করিতে পারি তবে আমরা আপনাদিগকে বিক্রয় করিয়া সে ঋণ পরিশোধ করিব। পিতা দক্ষিণ হস্ত উন্মোচন করত আমাদের আশীর্বাদ করিলেন।

যে মুখ হইতে জ্ঞানসুখ ও ধর্মসুখ অহরহ নিঃসৃত হইত, যে মুখের বিমল ভাব দর্শনে আমরা প্রেমেতে পুলকিত হইতাম, সে মুখ আচ্ছন্নতা প্রাপ্ত হইতে লাগিল। যে পদ্মপলাশ নয়নদয় অন্তঃকটাক্ষ কখনই করে নাই তাহা এক্ষণে নিমোলিত হইল। যে কর পরচ্ছুঃখ মোচনার্থে ও পরসুখ বর্জন্যার্থে সদা প্রসারিত হইত তাহা বক্ষের উপরি বিলম্ব হইল। বাহ্য ব্যাপার সকলি স্থগিত হইল। তৎকালে অন্তঃদৃষ্টি যে বৃদ্ধি হইতেছে তাহা তাঁহার মধ্যে মধ্যে ভক্তিসংযুক্ত অশ্রুপাত ও হৃদয় হৃদ হস্ত দ্বারা প্রতীয়মান হইতে লাগিল।

আমরা দুই ভ্রাতা কর-ঘোড়ে ভক্তি ও প্রেমে গদ গদ হইয়া পিতার কর্ণগোচর করিয়া এই উপাসনা করিলাম “নাথ! আমাদের

কি সাধ্য যে হুংখ ও শোক সঞ্চরণ করি। তুমি যেমন বল প্রেরণ করিবে সেই রূপ বহন করিতে পারিব। এক্ষণে বাহা আমাদিগের কর্তব্য তাহার চেষ্টন প্রদান কর। তোমার পদতলে পড়িয়া বার বার নমস্কার করি যে এমন পিতা আমাদিগকে প্রদান করিয়াছিলেন। তোমার প্রতি শ্রদ্ধাতে সদা বিগলিত হইয়া যেন তাঁহার গুণকীর্তন ও শ্রদ্ধা করিতে পারি—তিনি যে জ্ঞান ও ধর্ম উপদেশ দিয়াছেন তাহা যেন কার্যের দ্বারা প্রকাশ করিতে পারি। এক্ষণে তিনি বাহাতে আনন্দ-ধাম প্রাপ্ত হয়েন এই আমাদিগের প্রার্থনা—এই আমাদিগের ভিক্ষা। প্রাণ বিয়োগের পর অনেকের বদন বিকট দর্শন হয় কিন্তু পিতার মুখমণ্ডল নিদ্রাবশে অলস, হাস্য প্রভায় সমুজ্জ্বল ও আন্তরিক শান্তি-রসে প্রাবৃত বোধ হইতে লাগিল।

পিতার মৃত্যুর পর বৈবয়িক কার্যে ও অজ্ঞাত বিঘাতে মন নিবেশ করিতে হইল। ভূম্যাদি বাহা ছিল তাহাতে পরিবারের ব্যয় নির্বাহ হইত না, এ জন্ত কিঞ্চিৎ বাণিজ্য করিয়া পিতার ঋণ পরিশোধানন্তর যৎকিঞ্চিৎ সঞ্চতি করিয়াছি। এই অবকাশে ভ্রমণার্থে আসিয়াছি, ভাগ্যক্রমে আপনাদিগের সহিত পরিচয় হইল।

নিত্যানন্দ ও সদানন্দ এই কুখা ভনিয়া চমৎকৃত হইলেন ও বলিলেন আপনাদিগের দর্শনে পাপ বিমোচন হয়,—আপনারা যেখানে গমন করেন সেই স্থান পবিত্র করেন।

প্রেমানন্দ—হে আনন্দময়! তোমার অপার মহিমা দর্শনে, ধ্যানে এবং প্রিয় কার্য সাধনে যে আনন্দ সে আনন্দে যেন আমরা চির আনন্দত থাকি।

## দশম অধ্যায় ।

গল্পের শেষ ।

রাগিণী বারোয়া।—তাল ঠুংরি।

ওহে কেন অচেতন।

জাননা কি কালান্তরে লোকান্তরে গমন।

কেন অলস বিলাস, কেন লালসা অভ্যাস,

কেন নিশ্বাস বিশ্বাস, প্রকাশ সার চিন্তন।

কেন হে ভৌতিকামোদ, কেন মদে গদ গদ,

কেন ত্যজ সারস্বাদ, সর্বশাস্তি ব্রহ্মজ্ঞান।

কেন বাহু আড়ম্বর, কেন অসারে তৎপর,

কেন সেই পরাংপর, না ক হৃদয় ধন।

গীতাম্বুর।

থরহরি কম্প ও ওলট পালটের দল আগ্রাতে উপস্থিত। ইহারা ভূমি হইতে কড়ি কাটি পর্য্যন্ত লক্ষ্যে উঠেন ও যখন পড়েন তখন পৃথিবী থরহরি শব্দে কম্পাধ্বিত, এ জন্ত এই নামে ইহারা বিখ্যাত। ভবশঙ্কর বাবু জরির তাজ মন্তকে দিয়া প্রকৃত চল্লিশের হইয়া বসিয়াছেন। হরিবাবু নরিবাবু প্রাণবাবু প্রসাদ-বাবু মহামারী রব করিতেছেন। কখন উল্লম্বন, কখন প্রলম্বন, কখন ডিগবাজি, কখন চর্কি ঘোরণ। ভবশঙ্কর অতি ভদ্র মাতাল, একসময়ে যোগাক্রান্ত হইয়া ঢালুছেন, ঢক ঢক করিয়া থাচ্ছেন ও বলছেন—“তোমরা ভদ্র হও, তোমরা ভদ্র হও”। সঙ্গী বাবুরা উত্তর করিতেছেন—আপনি একটু বিলম্ব করুন—আমরা শীঘ্র ভদ্র হইব, এই বলিয়া দুই এক বীর বীরভঙ্গের লক্ষ্যে ভবশঙ্কর বাবুর স্বরূপে আরোহণ করিলেন। যেমন বিহুরের মৃত্যুর পর যুধিষ্ঠিরের ভার বৃদ্ধি হইয়াছিল, তেমনি ভবশঙ্কর ভারাক্রান্ত হইয়া অচিরে ভূমিসাং হইলেন ও স্বকী বাবুরা পতিত হইয়া পতিত : অপযশ নিবারণার্থে পরস্পর ধরা-



ধরি করিয়া টল টল টল টল ভাবে জড়াঁজড়াঁ হইয়া থাকিলেন। সকলেরই প্রতিজ্ঞা ছিল যে এই আমোদ দ্বার কষ্ট করিয়া পর্য্যবেশন হইবে, কিন্তু ঢালঢালির বুদ্ধিতে সে প্রতিজ্ঞার প্রতিজ্ঞা রহিল না—তঁাহারা সকলে মেরোয়া হইয়া সরে রাস্তায় আসিয়া ভয়ানক গোলযোগ করিতে আরম্ভ করিলেন। কুকুর ডাকিলে কুকুর ডাক ডাকেন—গাড়ি চলিতে দেখিলে গাড়ির গমনের শব্দ করেন—সপ্ত স্বরের ভারতম্য নানা প্রকারে নিঃসৃত হইতেছে ও হস্তপদাদি যত দূর ভাল মান রক্ষা করিতে পারে তাহার কিছুই ক্রী হইতেছে না। ভাল বেতাল ছয়েরই অবলম্বন—কখন ভাল কখন বেতাল ও পথিককে নিকটে পাঠিলে ভাল বেতালের ছায় ভাদ্র মাসের পাকা তালের শব্দে তাগীর ঘাড়ের উপর পড়েন। এইরূপ ভাস্ক্র্য অশান্ত ও নিঃশান্ত দুর্বৃত্ত ব্যবহার দেখিয়া সহর কোতয়াল কুতাস্ত-স্বরূপ আসিয়া বাবুদিগকে ধুত করিলেন—বিস্তর হস্তান্তি, তেরি মেরির পরে বাবরা থানাতে আনীত হইয়া এক পার্শ্বে পঞ্চপাণ্ডবের ছায় রাজি বাপন করিতে লাগিলেন। যেমন কৃষ্ণ বিগত হইলে অর্জুন গাণ্ডীব উত্তোলনে অসক্ত হয়ন, তেমনি বোঁহলাভাবে তাহাদিগের বীরত্ব আর প্রকাশ হইল না, উদরে যাতা ছিল তাহার গুণে সকলের চক্ষু অর্দ্ধ নিমিষিত থাকিয়া পরস্পরের প্রতি বিমূর্খিনি ভাবে পতিত হইতে লাগিল।

অরুণোদয়। ডিম্বিকি ডিম্বিকি শব্দে নহ-বত বাড়িতেছে। মোল্লারা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া “আল্লাহে, আকবর” বলিয়া নমাজ করিতেছে যে স্থানে ভগবানের নাম সেই স্থানই পবিত্র। তাজমহলের উদ্যান ও ফোয়ারার কঁবা শোভা বৃক্ষ সকল শ্রেণীপূর্বক বোপিত, পল্লব ও পত্র যেন গুহজের ছায় ছেদিত, তদুপরে অরণ্য আভা

পতিত, ও চতুষ্পার্শ্বে স্তম্ভক্লি লতা বিস্তৃত। শ্বেতপ্রস্তবে তাজমহল নির্মিত, ভিতরে নানা বর্ণপাথরের ফুলে ও নক্সায় সসজ্জিত, চিত্রিত ও শোভিত—মধ্যস্থলে শাজাহান ও মুবজাহা-নের সমাধি স্থাপিত। মুসলমান রাজাদিগের লক্ষ্যই বহুমূল্য সমাধি, এজ্ঞাতাহাণ অকাতরে ব্যয় করিতেন; কিন্তু এখানে সমাধির জ্ঞাত অপরূপ অট্টালিকায় কি হইতে পারে? লোকান্তরের অপরূপ স্থানই জীবনের উদ্দেশ্য। তাজমহল নিরীক্ষণ করিয়া জ্ঞানানন্দ অবজ্ঞ ও আত্মীয়দিগের সতি গমন করিতেছেন হিগে-ডির ট্রপ অতি ভদ্র, মিষ্টভাষী ও দর্শনপরাগণ—িনি তাঁহাদিগকে দেখিয়া আলাপনাস্তর কেল্লার ভিতরে লইয়া গেলেন ও সেখানে আকবরশা কুরূ অপরূপ পুরী পদর্শন করাইলেন। ইতিমধ্যে একজন ইংরাজ আসিয়া সবাদ দিল যে কল্যা রাতে পঞ্চ জন বাবু মাণোয়ালা হইয়া থানায় আটক আছে। জ্ঞানানন্দ অনুরোধ করিতে সাহেব তাঁহাদিগের সতি থানায় আসিয়া দেখিলেন যে পঞ্চ জন বাবু গলাগলি করিয়া বসিয়া আছেন, দুই এক জনের জ্ঞানগত ও যাতারা শূন্যে গমন করেন না তাঁহাদিগের মধ্যে এক জন লজ্জায় মুখে কাপড় দিয়া ‘মুন মিট করিয়া দেখিতেছেন এবং মৃৎ স্বরে ভৈরো রাগ আলাপ করিতেছেন।

মহাশয়রা কে? মহাশয়রা কে? উত্তরই নাই। আমরা আপনাদিগের থালাস করিতে আসিয়াছি। ‘অমনি ভবশঙ্কর কৃষ্টিত হইয়া লুপ্তিতাজ মস্তকে দারণ করত গৌর, ক্র ও নাসিহায় তস্ত ব্লাটনে ব্লাটনে বলিলেন—অজ্ঞা আমরা সকলে ভদ্র সন্তান, দেবযোগে এ বিপদ, পুরুষের দশ দশা!

বামানন্দ। দশ দশা হলে... বাঁচতাম—

ভোম্বাদের যে কত দশা তা বলিতে পারি না ।

ভবশঙ্কর—আর গজনা কেন দেও, ( চক্ষু মটকিয়া ) এক্ষণে নীত্ব কর্ম শেষ কর ।

জ্ঞানানন্দের অল্পরোধে ও সাহেবের আদেশে পঞ্চ জন মাতাল বাবুরা খালাস পাইয়া একত্র হইয়া বেন মরালদলের ছায়া চলিলেন । ক্ষিণিক দূর যাইয়া চীৎকার করিয়া এক ঝুংঝির টকা ধরিলেন । জ্ঞানানন্দ বলিলেন ইহাদিগের অহুতাপের বিলম্ব অনেক, এক্ষণে যোগের সৌম্যবস্থা, হ্রী কিছুমাত্র উদয় হয় নাই ।

পর দিন প্রভাতে সিকান্দ্রাবাদ সমুখে । চতুর্দিকে উজ্জান—ঘটালিকার ভিতর আকবর-শাহ সমাধি, কিন্তু বহুমূল্য সমাধি নিশ্চিত হইলে কি এই স্থানে আত্মা আটক থাকিতে পারে ? আত্মা য় স্থানে গমন করে । প্রস্তরে নিশ্চিত সমাধিরও কালেতে সমাধি হইবে । যে পদার্থ উল্লে গমনকরে তাহারই সমাধি নাই ।

মথুরা দৃষ্টিগোচর হইতেছে—এ উচ্চ ভূমির উপরে কংশ বধঃ হইয়াছিল—এ বিশ্রাম ঘাটে ক্রমক বিশ্রাম করিয়াছিলেন, কিন্তু বিশ্রাম ঘাটে কচ্ছপের ফণমাত্র বিশ্রাম নাই, অহোরাত্র কিল্ কিল্ করিতেছে । মথুরায় বৈষ্ণব ধর্মের উদয় ও বৃন্দাবনের এই ধর্মের মধ্যকার কাল । প্রথমতঃ গোবিন্দজির মন্দির—মন্দিরের চূড়া কোথায় ? বন রাজা কর্তৃক ভগ্ন । মুসলমান রাজারা হিন্দু ধর্মের প্রাতিষ্ঠান দেখিতে পারিতেন না, একারণ বলপূর্বক উন্মূল্য করিতে চেষ্টা করিতেন । বল দ্বারা কোন ধর্মই বিস্তৃত বা নিমূল্য হয় না । ভলও ধর্ম বিস্তারক বা সংহারক হইতে পারে না । বাহ্য সত্য তাহা কেবল প্রেম বলে প্রাপ্য ও বল ছল লোভ বা ভয় দ্বারা অনীত ও বিস্তৃত হইলেও সে সত্য সত্যরূপ গৃহীত হয় না ।

এই বিখ্যাত বৃন্দাবন । জন্মাস্থি উদ্ভিত—আনন্দের পরিসীমা নাই । ব্রজবাসীদের ঘিলা-সের অস্ত্র নাই—কাকবিলাসী—ভোগবিলাসী—সর্বনাশীতে সর্বনাশ করিয়া ও রক্ত নয়ন হইয়া যুদ্ধ ও বীণা ও নানা যন্ত্রের সহিত সংগীতে মগ্ন । রাজমার্গে মঙ্গলাজবর্ধিত । স্থানে স্থানে নিশান পত্রাকা উড্ডীয়মান হইতেছে—স্থানে স্থানে তুরী ভেরী ও ডঙ্কার শব্দে স্তব্ধ করিতেছে—স্থানে স্থানে গোপাঙ্গনারা হরিভ্রায় আরক্ত হইয়া সকল বিরক্তি বিসর্জনার্থে বমুনায় গমন করিতেছে—স্থানে স্থানে ব্রজবালক কন্দম ও দধিতে আরত হইয়া মসীগুক্ত বদন ও কল্লিত গৌর প্রদর্শনে উপঘাচক হইতেছে—স্থানে স্থানে আম্র শাখা ও পুষ্পমালার বৃষ্টি—গায়ক গান করিতেছে, নর্তক নাচিতেছে, বাদক বাজাইতেছে, ভট স্তুতি পাঠ করিতেছে—স্থানে স্থানে কাসর, ঝাঁঝর, ঘণ্টা, করতাল ও জগ-বাল্প যেন মেদিনীকে লক্ষ্য করাইতেছে—স্থানে স্থানে এত বানরের সমাগম যে বোধ হয় পুনর্বার রাম রাবণের যুদ্ধ উপস্থিত । কি নগর কি গ্রাম কি বন কি উপবন সর্ব স্থানেই আনন্দের স্রোত বহিতেছে । হর্ষের কোলাহলে পশু পক্ষীও চর্চিত । প্রেম ও আনন্দ বিহ্বাতীয় পদার্থের ছায়া উদয় হইবামাত্রই প্রেরিত হয় এবং এক অন্তকে প্রেরণ করে ।

রাগিণী ঝিঝিটী—তাল আড়া ।

ওরে বৃন্দাবনের লোক । দেখারে আমাকে  
তোরা আলোকের আলোক ॥

যদুপতি, ব্রজপতি, কতু নহে সে যুবতি,  
দেখারে সে হৃদিপতি, ভুলোক, হুলোক ।

দিবাবদান । বমুনায় পুলিশে কি অপূর্ণ প্রস্তর নিশ্চিত অটালিকা ও সোপানের লহরী ।  
দিগ, ষ্টিভরতপুত্র, জয়পুর, ও অন্তান্ত দেশের

বাজারে বহু ব্যয়ে এই সকল কীর্তি করিয়াছেন। জ্ঞানানন্দ অমূল্য শিষ্য বুদ্ধদেব লইয়া ভ্রমণ করিতেছেন—ভ্রমণের শেষ নাই, ভ্রমিতে ভ্রমিতে ভ্রমি বাইতে হয়, তখাচ নতন নতন দৃশ্য দর্শনোদ্ভব আনন্দকে সহজে পরিত্যাগ করে? এক প্রস্তর নির্মিত উচ্চ গৃহে প্রবেশানন্তর তাঁহারা দেখিলেন সে গৃহের অনেক ঘর ক্ষিত শূন্য। একতালা, দোতালা, তেতালায় উঠিয়া দেখেন অতি নির্জন স্থান—কোলাহল কিছুমাত্র নাই, উজ্জৈ নবাব বেষ্টিত আকাশ, অন্তর্মিত দিনমণির চিত্র-বিচিত্র জ্যোতির্ভূত করিতেছে। একটা শূন্য গৃহে একটি খেতবসনা, অলঙ্কারশূন্য, শান্তবদনা মহিলা ধ্যানাবস্থায় বসিয়াছেন ও এক এক বার রোদিন : করিতেছেন। ঐ স্বীলোকের প্রকৃতি দেখিয়া তাহারা সকলে চমৎকৃত হইলেন। জ্ঞানানন্দ নিকটবর্তী না হইয়া সঙ্গিগণকে বলিলেন—ঈশ্বর কি রমণীয়। যে আত্মাতে বিশেষ রূপে সপ্রকাশ সে আত্মার কি নৌন্দর্য্য! দেখ এই নারীর বসন সামান্য—ভূষণ কিছু মাত্র নাই কিন্তু আত্মার জ্যোতিতে তাঁহার কি ক্রী! ইহাঁকে দেখিয়া আমার ভক্তি উদয় হইতেছে, আমি ইহার নিকটে যাই। এই বলিয়া জ্ঞানানন্দ সন্নিকট হইলেন ও নিরীক্ষণ করিয়া চেন চেন করেন কিন্তু চিনিতে পারেন না। ঐ পুণ্যবতীর পুণ্য তেজেতে অভিভূত হইয়া জ্ঞানানন্দ দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময়ে ঐ নারী নয়ন উন্মীলন করিয়া তাঁহাকে দেখিয়া একটু চমকিয়া বলিলেন—বাবা! তোমাকে পাইয়া অমূল্য রত্ন লাভ করিলাম আমার বাটা যুদ্ধের, আম অম্বকের মাতা, তোমার স্নেহ, উপদেশ ও সাহসনা কখনই ভুলিব না। জ্ঞানানন্দ তৎক্ষণাৎ তাঁহার পদতলে প য়া কাতর হইলেন

ও বলিলেন—মা! তোমার এমন বেশ কেন? বাবা! পুত্রহীনা হইতে দেখিয়াছিলে, তাহা পর পত্নীহীনা হই—নিকটে কেহই অভিভাবক নাই, সকল বিষয় বিভব বিক্রয় করিয়া বৈরাগ্যে পূর্ণ হইয়া এই স্থানে আসিয়া কেবল ঈশ্বরের উপাসনা ও নৃত্যর অপেক্ষা করিতেছি। এক এক বার অতিশয় ব্যাকুল হই, তখন তোমাকে মনে পড়ে ও মনে মনে বলি কোথায় গেলে জ্ঞানানন্দকে পাইব? অতঃপর তোমাকে পাইয়া আমার আশা হইল, আমার সকল দুঃখ তোমার মুখ দেখে গেল। জ্ঞানানন্দ বাপে পরিপূর্ণ হইয়া নগনের বারি নিবারণ করিতে পারিলেন না ও বলিলেন পিতার বিয়োগ হইয়াছে, শুনিয়া বড় দুঃখিত হইলাম কিন্তু ঈশ্বর বাহা করেন তাহাই মঙ্গল—তোমার আত্মা ক্রমে তাঁহাতে সংযুক্ত হইতেছে ও লোকান্তরে যে স্থান পাইবে তাহার ছায়া আত্মাতেই প্রেরিত হইতেছে। প্রাণধনের মাতা বলিলেন—বাবা! আমার পাপের সীমা নাই, তাহা না হইলে আমার এমন দশা কেন হইবে! জ্ঞানানন্দ উত্তর করিলেন—মা! এমন মনে মনে করিও না—শোক দুঃখ যে পাপীর হয় তাহা নহে। শোক দুঃখে পুণ্যবানেরাও ভোগ করে এবং শোক দুঃখ পুণ্যবানেরা আরো পুণ্যবান হয়। অনন্তর অমূল্য শিষ্য ও দুই জন আত্মীয়কে নিকটে আনিয়া ও আত্মীয়দিগের পরিচয় দিয়া জ্ঞানানন্দ বলিলেন—মা! আমরা সকলে মাতৃহীন, তুমি আমাদের সঙ্গে আইস যে আমরা সকলে তোমার প্রতি পুত্রের কার্য্য করি। সংসারে ধ্যানও চাই, কার্য্যও চাই—কার্য্যেতে ধ্যানের পকতা ও আনন্দের উদ্ভব, অতএব এক্ষণে তোমার যে কর্তব্য তাহা পরে বিধেয় হইবে। এই প্রস্তাবে প্রাণধনের মাতা সন্মত

হইলে, তাঁহারা সকলে প্রয়াগে প্রত্যাগমন করিলেন ।

রাগিণী বিষ্ণুটি।—তাল আড়া ।

কত গাইবে রতন । ওহে ধর্ম পরায়ণ ।

বধন হইবে মুক্ত শরীর-বন্ধন ।

প্রজ্জ্বলিত অমৃতপাপ, নাশিয়াছোঁতব পাপ,

এমন পুণ্যপ্রাপ্ত অস্থেতে গমন ।

দূরে যাবে রোগ শোক, সুখময় নানা লোক,

শোভিত সত্য আলোক হবে দরশন ।

কেহ না করিবে রোধ, নবিবাদ বিরোধ,

পরহিত অনুরোধ, সদা বরিষণ ।

কত দৃষ্ট মনোহর, কত ধ্বনি সুখকর,

কত গন্ধ মত্তকর, পাবে অনুক্ষণ ।

যেমন হয়েছ নত, হইবে হে উন্নত,

জ্ঞান প্রেমে ক্রমাগত, ক্রমশঃ বর্ধন ।

দয়ালু দেবতা যত, মিলিবে প্রফুল্লচিত,

সংকীর্ণন প্রেমামৃত, থাকিবে গমন ।

দেখিবে হে নিরঞ্জন, সর্বতাপ বিমোচন,

হুল্লভ হৃদয় ধন, রতন রতন । গীতামৃত ।

নিত্যানন্দ বাবুর সাংঘাতিক গ্রন্থী রোগ উপস্থিত—চিকিৎসা নানাবিধ হইতেছে, কিছু-তেই সমতা হইতেছে না—পীড়ার দিন দিন বৃদ্ধি । ধার্মিকের মৃত্যুপীড়া নাই ও ধর্ম বল এমন প্রবল যে রোগের বলকে হ্রাস করে । পরিবার ও আত্মীয় সকলেই ব্যস্ত ও চিন্তাযিত—রোগী রোগের যন্ত্রণাতে মধ্যে মধ্যে কাতর কিন্তু আত্মীয় শাস্তি জ্ঞাত পীড়ার কাতরতার খরস হইতেছে । কাল উপস্থিত এই জানিয়া নিত্যানন্দ বলিলেন—এত দিনের পর পক্ষী পিঞ্জর হইতে মুক্ত হইবে—রোগ, দুঃখ, শোক আর ভোগ করিতে হইবে না । যে পদার্থ উচ্চ ভাব ধারণ করিলে কুংসিং বদনকেও সুন্দর করে, সে পদার্থ নব কলেবর ধারণ করিয়া অমৃতধামে

গমন করিবে—তবে বিয়োগ কোথায় ? কোটি কোটি কীট ভূমিতে ও বৃক্ষেতে বিলম্ব ও এক রাত্রির মধ্যেই তাহারা উর্দ্ধগতি পাইতেছে । মনুষ্যের মৃত্যুতে সেই রূপ উর্দ্ধগতি । বিশ্বাসে আশাতে ও আনন্দেতে আমি পরিপূর্ণ । মৃত্যুতে আমার লাভ ও আনন্দ । যাহার স্নেহ ও প্রেম পাশে আমি এখানে বদ্ধ ছিলাম তাঁহারই স্নেহ ও প্রেম পাশে চিরকাল বদ্ধ থাকিয়া জ্ঞান ও ধর্ম ভালরূপ উপার্জন করিব । অশরীর অবস্থা শরীর অবস্থা অপেক্ষা জ্ঞান, ধর্ম ও আনন্দ লাভের কি উপযোগী ! এখানে এই লাভের প্রারম্ভ, লোকান্তরে ইহার ক্রমশঃ বৃদ্ধি । আমা কর্তৃক অনেক পাপ কৃত হইয়াছে, তজ্জন্ত আমি যথার্থ অনুতাপিত । যদি আমার আত্মাতে এক্ষণও মালিন্য থাকে তাহার জন্ত যে উপদেশ, যে শাসন ও দণ্ড আবশ্যক তাহা অবশ্যই পাইব—তাহাতে আমার দুঃখ নাই—তাহাতে আমার সুখ । যখন আমার মঙ্গলময়ের ক্রোড়স্থ তখন কিছু ভাবনা নাই—কিছু ভয় নাই । যাহাই মঙ্গল তাহাই হইবে । এক্ষণে আমার পিতা ও মাতাকে সমুখে দেখিতেছি—মৃত্যুর বড় বিলম্ব নাই ।

যেমন নদী তরঙ্গ বিহীন হইলে শান্ত মূর্ত্তি ধারণ করে, যেমন আকাশ মেঘশূন্য হইলে মনোবশ হয়, তেমনি নিত্যানন্দের বদন প্রশান্ত হইতে লাগিল । কোন কোন পুষ্পের গন্ধ কেবল রাত্রিতে পাওয়া যায় । কোন কোন বদন মৃত্যু কালে পুণ্য জ্যোতি প্রকাশক হয় । রোগের চিহ্ন কিছু মাত্র নাই—কৃতান্তের বিকটতা কিছু মাত্র নাই—মোহের আকর্ষণ কিছু মাত্র নাই—সমুপে ধর্মপরায়ণা পত্নী—তাঁহার আত্মা যেন ঈশ্বরের চরণে বিলম্ব—হুই কর সংযুক্ত হইয়া ভক্তি উপহার দিতেছে ও হুই

বাম্পন্নুত কুরঙ্গ নয়ন এই স্তোত্র প্রকাশক  
হইয়াছে—“নাথ। যাহা তোমার ইচ্ছা তাহাই  
হউক, এই অনাথিনীকে দয়া করিয়া পদতলে  
রাখিও” ।

এদিকে সদানন্দ ও জ্ঞানানন্দ ও প্রেমানন্দ  
মন্তক নত ও ধৈর্য্য অবলম্বন করত গম্ভীর ও  
গদগদ স্বরে এই গাঁথা পাঠ করিতেছেন।

“তমীশ্বরগাং পরমং মহেশ্বরং তং দেবতানাং

পরমঞ্চ দৈবতং,

পতিঃ পতীনাং পরমং পরস্তাং বিদম দৈবং

ভুবনেশমীডাং ॥”

নিত্যানন্দের আত্মা নিত্যানন্দ ধামে উজ্জীন  
হইল। আবাল, বৃদ্ধ, যুবক, যুবতী সকলেই  
হাহাকার করিতে লাগিল। যে ব্যক্তি ঈশ্বর  
পরায়ণ ও পর হুংখে হুংখী, পর স্মৃতে স্মৃথী  
তঁাহার বিরোধ জগতের খেদজনক ও তঁাহার  
শুণ কে না কীর্তন করিবে ?

স্থির হও গুণবতী পিতা পুত্র ভাই পতি,

ব্রহ্মাণ্ডের তিনি পতি, ভাবহ তঁাহারে।

জগৎপতি করি পতি, হর স্বীয় দুর্গতি,

পুনর্কীর পাবে পতি, গেলে লোকান্তরে ॥

গীতাস্থর।

নিত্যানন্দ বাবুর মৃত্যুর পরে সদানন্দ  
ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন—দাদা লোকান্তর  
গমনের পূর্বে বলিলেন যে পিতা ও মাতা  
তঁাহার সম্মুখে—এমত কেন কহিলেন ? ডাক্তার  
উত্তর করিলেন ওটা খেয়াল। সদানন্দ কহিলেন  
খেয়াল কি রূপে বলিব তঁাহার তো বিকার  
কিছু মাত্র হয় নাই—কিছুতেই জ্ঞানের বৈলক্ষণ্য  
দেখা যায় নাই। জ্ঞানানন্দ বলিলেন ডাক্তার  
যাহা অল্পমান করেন তাহা নহে। মৃত্যুর  
প্রাক্কালে আত্মা পরলোক দৃষ্টি করে। যেমন  
ইহলোক অস্তর হয় তেমনি পরলোক সন্নিবর্ষ

হয়। ডাক্তার একথা শুনিয়া পরিহাস করিলেন  
ও বলিলেন বাবুর বিচিত্র গতি।

আত্মাতে জ্ঞান হইলেই বল হয় না। বল  
জ্ঞান বিশ্বাসের আবশ্যক ও বিশ্বাসের ক্রান্ত পুনঃ  
পুনঃ ধ্যানের আবশ্যক এবং ধ্যানের সহিত  
ক্রিয়াও আবশ্যক ; এই সত্য জ্ঞানানন্দ বাক্যের  
কৌশলের দ্বারা ক্রমে প্রকাশ করিতে  
লাগিলেন। একদা নিত্যানন্দ বাবুর বনিতা ও  
প্রাণধনের মাতা দুই জনে বসিয়া সংপ্রসঙ্গ  
করত স্বীয় স্বীয় শোক বিমোচন করিতেছেন,  
ইতি মধ্যে জ্ঞানানন্দ অল্পকাল ও সদানন্দকে লইয়া  
উপস্থিত হইলেন। মহিলাদ্বয় আপন আপন  
মন্তকের বসন টানিয়া তাঁহাদিগকে বসিবার জ্ঞান  
আসন প্রদান করিলেন। জ্ঞানানন্দ বলিলেন  
—তোমরা দুই জনেই আমার মাতা—তোমা-  
দিগের হুংখ জ্ঞান আমি যে হুংখিত তাহা ব্যক্ত  
করিতে পারি না। কিন্তু ঈশ্বরের কার্য্য অদ্ভুত  
—একের সহিত অস্ত্রের সংযোগ ও পরিণামে  
সকলই শুভ। আপনাদিগের দুই জনের একত্র  
হওয়া সামান্য ঘটনা নহে—আপনাদের পরস্প-  
রের সংবাসে পরস্পরের হৃৎথের খর্ব্বতা ও ধর্ম্ম  
আলোচনার বৃদ্ধি। আপনারা সামান্য দ্বীলোক  
নহেন যে শোক জ্ঞান শব্দায় পড়িয়া ক্রমাগত  
চীৎকার করিবেন—আপনাদিগের যে জ্ঞানবল  
ও ধর্ম্মবল তাহাতে যে ঘটনাই ঘটুক তাহাকে  
আত্মার উন্নতি সাধক অবশ্যই করিবেন—শোক  
যে কার্য্য জ্ঞান প্রেরিত তাহা যদি সে কার্য্যে  
নিযুক্ত না হয়, তবে প্রেরকের অভিপ্রায়ের  
বিপরীত হইবে। মা ! ঈশ্বরকে স্মরণ কর,  
আত্মার অবিনশিত স্মরণ কর, দিব্যধাম স্মরণ  
কর, জীবনের উদ্দেশ্য স্মরণ কর, ও আপন  
আপন শরীর ও আত্মা ভবতারকের পাদপদ্মে  
অর্পণ কর।

আত্মার বিস্তৃত ও পবিত্র ভাব ধ্যান দ্বারা অভ্যাস করা আত্মার উন্নতি সাধন বটে কিন্তু অমুঠান অবলম্বন না করিলে সেই ভাবের পকতা হয় না। জ্ঞান, ধ্যান, ভাব ও কার্য্য সকলের আবশ্যক। মহিলাদ্বয় বলিলেন কি কার্য্য করিলে আমাদের পারলৌকিক মঙ্গল তাহার উপদেশ দেও—আমাদিগের পরকালের সুখই সুখ। জ্ঞানানন্দ বলিলেন—পরহুঃখ বিমোচন ও পরসুখ বিবর্জন জীবনের লক্ষ্য। ঈশ্বরের প্রতি প্রেম জন্মিলে সে প্রেম অস্ত্রের প্রতি অবশ্যই বিস্তৃত হইবে, যদি কেবল আত্মাতে রুদ্ধ থাকে তবে প্রকৃতরূপ পরিচালিত হয় না। এক্ষণে এই বিবেচ্য যে অস্ত্রের প্রতি প্রেম কি প্রকারে উত্তমরূপে বিস্তৃত হইতে পারে! অর্থ দান, বিজ্ঞা দান, ঔষধ দান, জল দান, আশ্রয় দান পরামর্শ দান সকলই উত্তম বটে কিন্তু অস্ত্রের পাপ বিমোচনে অসীম পুণ্য ও আপন আত্মার নষ্টাব বিশেষ রূপ প্রস্ফুটিত হয়। এই স্থানে যে সকল ব্যাভিচারিণী আছে তাহাদিগের বালিকাদিগের যদি আনয়ন পূর্ব্বক ধর্ম্ম উপদেশ দিতে পারেন তবে ধর্ম্ম রাজ্যের বৃদ্ধি ও স্বর্গের ছায়া এখানে আকর্ষিত হইবে। কণ্ঠের সহিত ফল সংযুক্ত। যে অস্ত্রের ধর্ম্ম বৃদ্ধি করে সে আপন ধর্ম্ম বৃদ্ধি করে। কার্য্যের ফল দেখিলেই ঈশ্বরের অভিপ্রায় জানা যায়। যে কার্য্যে সন্তোষ ও নির্মল আনন্দ সে কার্য্য করিতে ঈশ্বর আদেশ দেন—তাহাই তাঁহার অভিপ্রেত কার্য্য।

জ্ঞানানন্দ যাহা উপদেশ প্রদান করিলেন, তাহাই ধর্ম্ম হইল ও তিনি স্বয়ং এই শুভ কর্ম্মের প্রশালী সকলই করিয়া দিলেন। নারী দ্বারা নারীগণ উত্তমরূপে শিক্ষিত হয়। উক্ত দুই ধর্ম্মপরায়া নারীর নিষ্ঠা ও পবিত্র ভাব বাহ্য

কার্য্য বিয়হে আবদ্ধ ছিল তাহা এক্ষণে প্রকাশিত ও বিস্তৃত হইতে লাগিল। অভ্যাসেই ক্রমে উচ্চ অভ্যাস, দাতা গৃহীতা দুইয়ের উপকার। শরীর আবদ্ধ থাকিতে পারে না, আত্মাও আবদ্ধ থাকিতে পারে না। দুইয়েরই জ্ঞান রক্ষভূমি চাই। যেমন আত্মা উচ্চ হইবে তেমনই ঐ রক্ষভূমির সীমার বৃদ্ধি হইবে—যাহা স্বভাবত তাহাই করিতে হইবে নতুবা স্থান সংকীর্ণতায় যেমন বৃক্ষ শীর্ণ হয় সেই রূপ আত্মা পেশিত, ঘর্ষিত, মর্দিত হইতে থাকে—বিকসিত—প্রস্ফুটিত হইতে পারে না। বালিকাদিগকে ধর্ম্ম উপদেশ প্রদানে মহৎ ফল হইতে লাগিল। সংঅমুশীলনের বৃদ্ধি বিজ্ঞান শক্তির বৃদ্ধি জ্ঞেয় লাভের বৃদ্ধি আত্মবৎ ভাবের বৃদ্ধি ও হ্রেহ ও প্রেম—অভ্যাস ক্ষেত্রের বৃদ্ধি। আত্মার বৃন্তির ক্রমশঃ পরিতৃপ্তিতে আত্মার আনন্দ। এই আনন্দ উপভোগে ঐ দুই ধর্ম্মপরায়া নারী কাল যাপন করেন—বালিকাদিগের ঐহিক ও পারত্রিক আশ্রয় ও মঙ্গল কি প্রকারে হইবে এই তাহাদিগের সর্বনা চিন্তা ও সাধ্যানুসারে কি ব্যয় কি পরিশ্রমে কিছুতেই কটীত করেন না। কালে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে লাগিল ও আপন আপন কথাদিগের পবিত্রতা স্মরণ্য হুই একজন ব্যাভিচারিণীও অমুতাপিত হইল। কিন্তু কোন কোন ইন্দ্রিয়-সুখপরায়াণও পৌত্তলিক বাবুৱা উপহাস করত বলাবলি করিতে লাগিলেন—ব্রহ্মজ্ঞানী বেটারা সর্বনাশ করলে—ব্রত গেল নিয়ম গেল, তীর্থ গেল, উপবাস গেল, পুরাণ শুনা গেল, প্রতিমা পূজা গেল, এক্ষণে বেস্তা কথাদিগের শিক্ষা দেওয়াতেই সব পুণ্য হইবে। যখন ঐন্দ্রিয়লোকদিগেরও এই মত তখন আর হিন্দুধর্ম্ম থাকে না। আবার সময়ে সময়ে ঐ সকল ব্যক্তির বালিত—যাহা বলি কহি, পর

উপকার জ্ঞাত এত ব্যয়, এত পরিশ্রম, এত একা-  
 গ্রতা কম কথা নহে—এমন কয় জনে করে ?  
 বৈকালে বালিকাগণ বাটার উজানে ভ্রমণ  
 করিত। এক জন বালিকা আপনার মাতাকে  
 রাস্তায় দেখিয়া স্নেহ ও দুঃখে পূর্ণ হইয়া বলিল—  
 মা ! আমাকে চিনিতে পার ? তাহার মাতা  
 বলিল—বাছা ! তোমাকে গর্ত্তে ধারণ করিয়াছি,  
 কেন চিনিতে না পারিব ? আহা তোমার মুখে  
 কি নির্দোষিতার আভা ! তোমার বদন হেরিয়া  
 আমি লজ্জা পাই। বালিকা বলিল—মা !  
 জোড় হাতে একটি কথা বলি, মনেতে রাখিও।  
 পবিত্র না হইলে পবিত্রতার আধারকে পাওয়া  
 যায় না ও তাঁহাকে পাইলে যে সুখ সে  
 সুখের তুল্য আর সুখ নাই। ঐ ব্যাভিচারিণী  
 এই উপদেশে জাগ্রত হইয়া কন্ঠার নিকট মধ্যে  
 মধ্যে বাস্তব ঝাঁড়াইয়া দেখা করিত ও পরে পাপ  
 হইতে ক্ষান্ত হইয়া শুদ্ধতা অবলম্বন করিল।  
 একদা এক জন সুশিক্ষিতা বালিকা আপন পূর্ব  
 বৃত্তান্ত স্মরণ পূর্বক ঐ ধর্মপরায়াণা নারীদ্বয়ের  
 পদতলে পড়িয়া বলিল—আপনারা যাহা করিতে-  
 ছেন তাহার ফল বিশেষরূপে পরে পাইবেন।  
 যেমন ঈশ্বর পুত্রকে শরীর করেন, জীর্ণ শীর্ণ  
 বস্তুকে সতেজ করেন, দুর্গন্ধকে সুগন্ধ করেন,  
 পাপীকে তাপী করেন, তেমনি আপনারা মলিন  
 ও অপবিত্র বালিকাদিগকে পবিত্র করিতেছেন।  
 দি আপনারা না থাকিতেন তবে কি ভয়ানক  
 জঘন্যতা প্রাপ্ত হইতাম। ধর্মপরায়াণা নারীদ্বয়  
 বলিলেন—আমাদিগের সাধ্য কি আমরা  
 অতুল্য পবিত্র করি—বিনি পবিত্রতার অয়ন,  
 ধাঁহা নিকটে পবিত্রতার জন্ত আমরা অহরহ  
 প্রার্থনা করিতেছি, তিনিই সকলকেই পবিত্র  
 করিতেছেন—তাঁহাকে স্মরণ করিয়া সকল মঙ্গল  
 সাধন কর। দেখ আমরা যে অবস্থায় পতিত

হইয়াছিলাম তাহাতে উন্মাদিনী হইতে হয়। পতি-  
 বিয়োগ ও পুত্রবিয়োগের দ্বারা আর যক্ষণা নাই ও  
 যদিও এই শোকে কিয়ৎকাল দহমান ছিলাম  
 কিন্তু এই শোকেতেই আত্মা মস্থিত হয় ও ঐ  
 মস্থনে এই চেতনা লাভ করিলাম যে কি করিলে  
 ঈশ্বরকে লাভ করিব ? যদি নিদারুণ শোকের  
 এই ফল তবে ঈশ্বর কি মঙ্গলময়। অতএব  
 প্রাণপণে তাঁহার পূজা কর ও তিনি যাহা প্রেরণ  
 করেন তাহা মস্তক নত করিয়া গ্রহণ ও বহন  
 কর। জ্ঞানানন্দ নিকটে ছিলেন, সন্দানন্দকে  
 বলিলেন ঈশ্বরের কার্য কি চমৎকার ! কি ঘটনায়  
 কি ঘটনা উপস্থিত হয়। যখন বিদ্যুৎ চমকিয়া  
 উঠে ও বজ্র পতিত হয় তখন বোধ হয়  
 সৃষ্টি গেল গেল, কিন্তু বিদ্যুৎ ও বজ্রেতে বায়ুর  
 নির্মলতার বৃদ্ধি ও নির্মল বায়ু জীবনের জীবন  
 পোষিত। যখন দুঃখ ও শোক উপস্থিত তখন  
 বোধ হয়, এইবার সমূলে উচ্ছিন্ন হইলাম কিন্তু  
 দুঃখ ও শোক আত্মার কি প্রগাঢ় ও গভীর  
 ভাবের উত্থাপক ও প্রতিপালক ! যেরূপ মিষ্ট  
 বাণী শ্রুত হইল, তাহাতে আশা প্রবল হইতেছে  
 যে, কালেতে এতদ্দেশীয় অঙ্গনাগণ জ্ঞানালোক  
 ও প্রেমালোকে আলোকিত হইয়া ঈশ্বরের  
 আশ্রা প্রতিপালনে ও তাঁহার প্রিয় কার্য সাধনে  
 পুরুষের সহিত সংযুক্ত হইবেন এবং ঈশ্বরের  
 প্রকৃত উপাসনাতে সর্ব গৃহ পবিত্র করিবেন।  
 আমরা ভ্রমণ করিয়া অনেক লাভ করিলাম—  
 এক্ষণে বাটা হইতে ইচ্ছা হইতেছে, অতএব  
 অল্পগ্রহ পূর্বক বিদায় দিন, যদি জীবিত থাকি  
 তবে পুনরবার আসিয়া সাক্ষাৎ করিব, আপনারা  
 আমাদিগের পরম সুহৃদ। পরে সকলের নিকট  
 হইতে বিদায় লইয়া জ্ঞানানন্দ, প্রেমানন্দ ও  
 রামানন্দ যাত্রা করিলেন—নিকটস্থ যাবতীয় লোক  
 পশ্চাতে ধাবমান হইল। সকলের সহিত আদর

ও স্নেহপূর্বক আলাপ করিয়া তাঁহারা গমন করিলেন । যে পর্য্যন্ত দৃষ্টি গোচর হইলেন সে পর্য্যন্ত সহস্র সহস্র লোক চিত্র-পুস্তলিকার দ্বারা দণ্ডায়মান থাকিল । বিদ্যালয়ের বালিকাদিগের কৃতজ্ঞতা নেত্রবারিতে প্রকাশ হইল । ধর্মপরায়াণা নারীদ্বয় শোকের আচ্ছন্নতা প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন । সদানন্দের জন্ম ভ্রাতার বিরোধ শোকে জাগ্রত হইল । পরিবারস্থ ও পল্লীস্থ সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল—দুইটি ভাই কি চমৎকার ! রূপ গুণে সম্পন্ন, বোধ হয় যে সত্য ও ধর্মের পতাকা হস্তে ধারণ পূর্বক ঈশ্বরের রাজ্য বৃদ্ধি করিতে করিতে চলিয়াছেন । এরূপ লোক দুপ্রাপ্য ।

জ্ঞানানন্দ ও প্রেমানন্দের গমনে অনেকের বিরহ দুঃখ ও তাপের উদ্দীপন হইল । যাহারা ভিন্ন মতাবলম্বী তাহারাও ঐ ভ্রাতৃত্বের গুণ কীর্তন করিতে লাগিলেন । সতোরই জন্ম—অসত্য নৈমিত্তিক স্থায়ী—সত্য চিরস্থায়ী । পথি মণো রামানন্দ জ্ঞানানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন—মহাশয় যে ধর্ম বিস্তারপূর্বক বলিলেন, ইহার নাম কি ? জ্ঞানানন্দ উত্তর করিলেন নামেতে কিছু আইসে যায় না । জ্ঞানই মূল, ভাবই মূল, কার্যই মূল । আমি যে ধর্ম বিস্তার পূর্বক বলিয়াছি ইহা আত্মা বিনির্গত ধর্ম—যেমন আত্মা উচ্চ ও ঈশ্বরের সহিত সংযুক্ত হইবে তেমনি এ ধর্মের উচ্চতা প্রকাশ পাইবে । এই আত্মা বিনির্গত ধর্মের মাহাত্ম্যের সাক্ষ্য আত্মাই স্বয়ং

প্রদান করে—শাস্তিক প্রমাণ, পাণ্ডিত্যিক টীকা বা কল্পিত প্রণালীর কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই । এ ধর্ম বারি বায়ু ও রশ্মির দ্বারা প্রকৃত ও সকলের সেবা ও প্রাপ্য । এই ধর্ম বিশ্বব্যাপক—স্বাভাবিক—শ্রেণী বদ্ধ হইতে পারে না । যদি কোন কারণবশাৎ ইহা শ্রেণীবদ্ধ হয় তবে পরে স্বীয় স্বভাব জ্ঞাত ঐশ্বরিক ভাব ধারণ পূর্বক শ্রেণী নাশক ও সর্বব্যাপক অবস্থাই হইবে । দিবাকর পর্বতের পার্শ্বে উদ্ভিত হইলে সকলের দৃষ্টি গোচর হয় না কিন্তু পরে কে না দেখিতে পায় ? আত্মার প্রকৃত ভাবেতেই এই ধর্মের প্রকাশ—ইহার গতি অক্ষত অথচ নিশ্চয় । প্রস্তরভেদী বারির দ্বারা ইহার কার্য—আপনার আনুকূল্য আপনিই করে ও যে ধর্ম যিনিই অমলম্বন করুন, তাহা শীঘ্র হউক বা বিলম্বে হউক, ইহকালে বা পরকালে হউক ইহার সোপান অবস্থাই হইবে । এ ধর্ম সমুদ্র স্বরূপ—অন্ত অন্ত ভিন্ন ভিন্ন নদ নদী স্বরূপ যত ধর্ম আছে তাহা কালেতে এই ধর্মেতে বিলীন হইবে । এই ধর্মই নিত্য ধর্ম—এইই সত্য ধর্ম—এইই ব্রাহ্ম ধর্ম ।

শ্রীরাগ।—তাল কাওয়ালী ।

প্রেম নগরে চল যাই ।

সেই প্রেমময় প্রেমেশ্বরের দিব হে দোহাই ॥

প্রেমেতে মগন হব, প্রেমাগ্নত পান করিব,

প্রেমানন্দ হইয়া ভ্রমিব ঠাই ঠাই ।

সমাপ্তোঃ





# অভେদୀ ।

শ্রীটেকচাঁদ ঠাকুর কর্তৃক বিরচিত

---

তৃতীয় সংস্করণ ।

---

৭০ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, হিতবাদী কার্যালয় হইতে  
শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

ও

শ্রীনীলদবরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত  
কলিকাতা ।

---

সন ১৩১৯ সাল ।

শ্রীযুক্ত বাবু রাজমোহন দত্ত

মহাশয়েষু ।

আৰ্য্য

আপনকার উদার ও অভেদী প্রকৃতি জগৎ স্বীয় শ্রদ্ধা চিহ্ন স্বরূপ এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ-খানি আপনাকে

উৎসর্গ করিতেছি ।

শ্রীটেকচাঁদ ঠাকুর ।

# টেকচাঁদের গ্রন্থাবলী ।

## অভেন্দী ।

১ :—অশ্বেষণচন্দ্রের বনে শিকার দর্শন, বন্য লোকদিগের সহিত  
আলাপ ও ধর্ম লক্ষণ চিত্তন ।

অশ্বেষণচন্দ্র, ভদ্র কুলোদ্ভব, তরুণ বয়সী, অত্যধিক মিতবাকী, শাস্ত্র, জ্ঞান ও ধর্মাত্মবাগী, অশ্বেষণার্থে ভ্রমণ করিতেছেন। অনতিদূরে নিবিড় বন—বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষে অরণ্যবেষ্টিত, বন-ফুলের শোভা মনোহর—খেত, পীত, নীল, হিঙ্গুল নানাবর্ণ ও নানাত্ব একত্রিত হইয়া বায়ুর সহিত আশ্লেষ করিতেছে। বন দৃশ্য কি চমৎকার, ও সাধুচিত্তে কি সম্ভাব উৎপাদক ! কি মধুর গান্ধীর্ঘ্য ও বৈকালিক কোমলতা ! কিন্তু হৈর্ঘ্য লক্ষ্মীর স্তায় চকলা। অল্প সময়ের মধ্যেই গজের গমনের গাঢ় শব্দ হইতে লাগিল। গজোপরি দুই জন নব্য মিলেটরি ও এক জন প্রাচীন পাদরি বসিয়াছেন। দুই জন মিলেটরি শাদ্দুল ও বরাহ শিকার জন্তু দূরবীক্ষণ দ্বারা দূরদৃষ্টি করিতেছেন—নিকটে বন্দুক, ছোরা, বর্ষা, বদনে চুরট—তাহার ধূম্রেতে ক্ষুদ্র মেঘোৎপত্তি, কিন্তু শৈশবাবস্থাতেই বিয়োগ। প্রাচীন

পাদরি আমাদিগের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের স্তায়, যজ্ঞন যাজ্ঞন ও অধ্যাপনে নিপুণ, এক এক বার ভয়েতে ঈষৎ কম্পবান ও ভাবিতেছেন যাত্র দেখিলে পাছে ভূমিসাৎ হই, শিকার কখন দেখি নাই এজন্ত আশিয়াছি—দেখিবা স্বদেশীয় বন্ধুবান্ধবের নিকট গল্প করিব, ও ইহার বর্ণনা পুত্রকে লিখিব, কিন্তু বৃষ্টি অপঘাত মৃত্যু উপস্থিত। দুই জন মিলেটরি পাদরির রকম সক্ষম দেখিয়া চোখ টোপাটোপি করিতেছেন, পাদরি তাহা বুঝিয়া বীর বদন ধারণার্থে নিম্ন। সকল ভাব বাহিরে প্রকাশ হয় না—মনের অনেক তরঙ্গ মুহমান, তাহাদিগের জন্ম ও লয়ের ব্যবধান মাত্র ও বাহ্য প্রকাশ তাহা বাহ্য কারণ হিল্লোলেই প্রকাশ। এজন্ত সকলের সকল ভাব সকলে অনবগত। হস্তী মন্দ মন্দ গতিতে চলিয়াছে, শুণ্ড অর্ধ উত্তীর্ণ—সাময়িক নিনাদ বন-শান্তি বিঘ্নকর। ইত্যবসরে দূর হইতে আলম্—আলম্ শব্দ উঠিল,

## টেকচাঁদের গ্রন্থাবলী

“ঐ এলোরে” ঐ এলোরে তাহার পর কণ্ঠগোচর হইল। অমনি কতকগুলি বহুলোক টিকারা ও কাড়ানাগড়া বাজাইয়া গান করিতে লাগিল, “দাদা বাঘ মারুতে চল, দাদা বনচালুতের কল”। বহুদিগের হস্তী নাই, অশ্ব নাই, বন্দুক নাই। বর্জা নাই, কেবল খজা ও তীর লইয়া অকুতোভয়ে শাদ্দুলের প্রতি ধাবমান হইল। দেখিবামাত্রেই ব্যাঘ্র লাঙ্গুল লাগ লাগ করিতে লাগিল ও চক্ষুপরি চক্ষু রাখিয়া বহু লোকদিগের উপর লক্ষ্য দেয় এমনতরো সময়ে তাহারা পুঞ্জ পুঞ্জ তীর মারিয়া ব্যাঘ্রকে ভেদ করিয়া খজা দিয়া তাহার মুণ্ড ছেদন করিল, সাহেবরা বহুলোকদিগের পরাক্রম দেখিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন ও শিকারার্থে গভীর বনে প্রবেশ করিলেন।

অধেষণচক্র দূর হইতে এষ্ট সকল দৃষ্টি করিয়া বহু লোকদিগের নিকট উপনীত হইলেন।

তাহারা বলিল তুমি কে ?

অধেষণচক্র উত্তর করিলেন আমি ভ্রমণকারী, তোমাদিগের সাহস দেখিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছি।

বহু লোকেরা বলিল মহাশয়! আমরা একরূপ কর্ম নিত্য করিয়া থাকি—মনের বাঘই ভয়ানক—বনের বাঘ ভয়ানক নয়, সহজেই মারা যায়। রাজি হইল, আমাদিগের বাটী পর্ব্বতের উপর, সেখানে আসিয়া অবস্থিতি করুন, কল্যাণ প্রাপ্ত হইবেন।

অধেষণচক্র তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া তাহাদিগের সহিত পর্ব্বতোপরি আরোহণ করিয়া কয়েকখানি সুনির্ম্মিত কুটার দেখিলেন। তিনি উপস্থিত হইবামাত্রেই অস্ত্রাশ্রয় পার্শ্বভিষেক ও তাহাদিগের অঙ্গনাগণ নিকটে আসিয়া যথেষ্ট সমাদর ও আতিথ্যপূর্ব্বক তাঁহাকে নানা ফল ও সুস্বাদু বারি প্রদান করিল। তিনি তাহা ভক্ষণ

ও পান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন এখানে অনেক পরিবার দেখিতেছি—তোমাদিগের বিবাহ উপস্থিত হইলে কি প্রকারে নিষ্পত্তি হয়? এক জন প্রাচীন বলিল—আমরা সকলেই চাষ করি ও আপন আপন পরিশ্রমে বাহা উপার্জন করি তাহাতেই জীবিকা নির্ব্বাহ হয়, পরস্পর কাহার সহিত বিরোধ হয় না, সত্য ব্যতিরেকে অশ্রু বাক্য কহি না ও কি পুরুষ কি স্ত্রী ভ্রষ্টাচার যে কি তাহা জানে না, এজন্য সকলে পরম স্ত্রী আছি ও আমরা সকলেই ঈশ্বর উপাসক, তাঁহাকে সর্ব্বদা মনে মনে ভাবিয়া বলি যে লোভ ও পাপে পতিত না হই।

অধেষণচক্র বহু লোকদিগের বাক্য শ্রবণ করিয়া সাতিশয় পরিতুষ্ট হইলেন ও ভাবিলেন যে ইহারা বন্য বটে এবং অসভ্য বলিয়া গণ্য, কিন্তু সভ্যদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ—বাহারা যত জিতেন্দ্রিয় তাহারাই ততো তত প্রকৃত ধার্মিক, এক্ষণে অধেষণ করিয়া সার উদ্দেশ্য গ্রহণ করিতে হইবেক। পুস্তক পাঠ উদ্বোধক কিন্তু সকল সম্ভাব স্থায়ী নহে, মানব স্বভাব দর্শনে নিশ্চয় তত্ত্ব পাওয়া যায়। নির্জন স্থানে বাস করিয়া ধ্যান ও ধারণা আত্মার উন্নতির কারণ বটে, কিন্তু অভ্যাসের অগ্রে জীবনের সার লক্ষ্য স্থির করা কর্তব্য। নানা গ্রন্থ পাঠে ও নানাক্রম উপদেশে আত্মা পরিপূর্ণিত—কি গ্রাহ্য কি অগ্রাহ্য—কি সাধ্য কি অসাধ্য—তাঁহা নিগূঢ় চিন্তা ও আত্মপরীক্ষার দ্বারা নির্ণয় করা আবশ্যক। পর দিবস অল্পদূরে তিনি বিদায় লইয়া পর্ব্বতের নিম্নে আসিয়া মন্দ মন্দ সমীরণ সেবন করতঃ চলিলেন।

## ২।—সহমরণ—আত্মবিষয় চিন্তন ।

নদীর নিকটে কি কোলাহল ! অনেক লোকের আগমন । আবাল, বৃদ্ধ সকলেই বিমোহিত ও যৌরুদ্ভমান । একটি বহু শাখায়ুক্ত অশ্বখ বৃক্ষের নিয়ে খট্টোপরি শব রহিয়াছে, তাহার পদতলে রূপলাবণ্যযুক্তা, উর্দ্ধনয়নী, পট-বস্ত্র পরিধারিনী, সিন্দূর জ্যোতিরলঙ্কৃত ও বট-শাখা কর-গ্রাহিণী এক রমণী বসিয়াছেন । নিকটে দুইটি শিশু রোদন পূর্বক বলিতেছে—মা ! পিতার শোকে আমাদের প্রাণ যায়, তুমি সহ-মরণ গেলে আমরা কেথা যাব ? মাতা এই হৃদয়ভেদী বিলাপে মুগ্ধ না হইয়া সন্তানদিগের মুখ চুশন করত বলিলেন, পরমেশ্বরের অসীম রূপাতে তোমরা অনেকের নিকট পিতা মাতার যেহ পাঠাবে—স্থির হও, রোদন করিও না । পরে অনেকে নিকটে আসিয়া ঐ স্ত্রীলোককে নানা প্রকার বুঝাইলেন, কিন্তু তিনি কিছুই উত্তর না দিয়া করযোড়ে উর্দ্ধ দৃষ্টে থাকিলেন । নিকটস্থ লোকদিগের বোধ হইল যে তাঁহার আত্মা বিপ্লব আধ্যাত্মিক ভাব বলে শরীর হইতে নৃত্য হইয়াছে—আত্মাতে বাহ্য ভাব কিছুই প্রেরিত হইতেছে না । অল্প কাল পরে শব স্নাত হইলে তিনি প্রদক্ষিণ করিয়া হরিনামের ধ্বনি করত মৃত ভর্তার চিতায় আকৃষ্ট হইয়া যেন স্বর্গলাভ করিলেন । রমণীর জীবিত শরীর মৃত স্বামির শরীরের সহিত দৃষ্ট হইতে লাগিল—দেহ হৈষ্যে সম্পূর্ণ—দুই হস্ত সংযুক্ত—বদন ঈষদ্ধা-স্যাঙ্ঘিত—নয়ন সমাধিতে আবৃত ও যদবধি আত্মা শরীর হইতে পৃথক না হইল তদধি তাঁহার পবিত্র রসনার হরিনাম সকলের শাস্তিদায়ক হইয়াছিল ।

অবেশগচ্ছ এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া আত্ম বিচার করিতে

লাগিলেন । স্ক্রেটিস মৃত্যু কালীন মৃত্যুঞ্জয় হইয়া শাস্তচিত্তে বিষপান করিয়া ছিলেন । ক্রাইষ্টও অন্তিম কালে বৈরিভাব বিসর্জনপূর্বক শাস্তভাবে ধারণ করেন, কিন্তু মৃত্যু যন্ত্রণা বৃদ্ধি হইলে তিনিও ঈশ্বরের প্রীতি বিশ্বাস না রক্ষা করিতে পারিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়াছিলেন—পিতা ! আমাকে তুমি কি ত্যাগ করিলে ? রণস্থলে বীরেরাও মৃত্যুকে ঘৃণা করিয়া প্রাণদান করিয়া থাকে ও অনেক ধর্মপরায়ণ ব্যক্তিরও ধর্মবলে মৃত্যুপাশ বন্ধন হইতে মুক্ত হয়েন, কিন্তু এ রমণীর হৃদয় আধ্যাত্মিক বল অসাধারণ । মৃত হইয়া প্রাণত্যাগ করা ও যেচ্ছাপূর্বক দগ্ধ হইয়া শাস্তভাবে দেহ বিনাশ করা ভিন্ন ব্যাপার । সকল বীরত্ব অপেক্ষা এ বীরত্ব শ্রেষ্ঠ, কিন্তু এ কিরূপে জন্মে ? অনেক সুশিক্ষিত ব্যক্তি, অনেক বিদ্যা বিশারদ লোক বলেন আত্মা নাই—মরণেতেই জীবনের বিনাশ, জীবন কেবল শারীরিক কার্যের নিয়ামক । আত্মা কখন কাহারো সমাপে দৃষ্ট হয় নাহি ও যাহা চাক্ষুষ নহে তাহা অবিস্মৃত্য । সকল শাস্ত্রে আত্মার অমরত্ব উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু সে কেবল লোক যাত্রা নিকাহের গুণ । আত্মার অবিনাশত্ব স্বীকার না করিলে অত্যাচারের বৃদ্ধি, বাস্তবিক এ বিষয় কেহই সংস্থাপন কারতে পারে না, এবং আচার্য্যেরাও শাস্ত্রিক অনুমেয় ও উপমেয় প্রমাণ ব্যতিরেকে অল্প প্রকার বুঝাইয়া দিতে পারেন না । শিশ্য পাছে নাস্তিক বলিয়া গণ্য হয় এই ভয় প্রযুক্ত অধিক জিজ্ঞাসা করতে পারে না কিন্তু এ বিষয়টি নির্ণয় করা আতশর আবশ্যক । যদি এই অনুসন্ধান বিশেষ আলোক পাওয়া যায় তবে ঈশ্বরের প্রকৃত আভিপ্রায় লক্ষ্য হইবে, তাহা না হইলে সকল উপদেশই যাহা সত্য ও ধর্ম বলিয়া গ্রাহ্য হইতেছে তাহা দুর্বল সংসারধীন

ও এই কারণেই এত মতান্তর, বিবাদ, কলহ ও দলাদলি হইতেছে। অনেক পড়িয়াছি, কিন্তু কিছুই অস্ত পাই না। বাহার নিকট জিজ্ঞাসা করি তিনি আপন মত প্রকাশ করেন। তন্ন তন্ন করিতে গেলেও মত ধ্বংস বোধ হয়। দেখি জৈশ্বর যা করেন অশেষণ করিতে কষ্টী করিব না।

### ৩।—পিজলা গ্রামে লালবুঝড়ের সভাব বর্ণন ; ধর্ম বিষয়ে দলাদলি।

পিজলা গ্রামে লালবুঝড় নামে এক জন ধড়িবাঁজ লোক ছিলেন। তাঁহার পশ্চিম দেশে জন্ম ও সৌদাবাদে অনেক দিবস অবস্থিত এজ্ঞ তাঁহার কথা জারজড়: প্রাপ্ত হইয়াছিল—যাহা কহিতেন তাহা অর্দ্ধেক হিন্দি ও অর্দ্ধেক সৌদাবাদি। লোকটী সাম্প্রদায়িক কিন্তু আপন অভিপ্রায় কি তাহা: ডুবুরি ডুবিলেও আন্দ সন্দি গাহিত না। সর্কদাই ইজের ও চাপকান পরা ও লাট্যদার পাগড়ি মাথায়, হাতে হরিনামের মালা, সকল কথাতেই ডিকরি ডিসমিস্ করতেন, আর সর্কদাই পূর্ব কালের মাহাত্ম্য বর্ণন করত বলিতেন, “আরে আখোন কি আছে—আগে তবলার চাটি, বোড়ার চিহ্নি, লুচি পুরির খাচাখ আখোন এ গলিতে ছুঁছার ডাক ও গলিতে পুছার ডাক”। নিকটস্থ কেহই সম্পূর্ণরূপে কোন কথা সাক্ষ করিতে পারিত না। কথা আরম্ভ করিলেই, তিনি বলিতেন আয়ে রহ মশাই, তুমি বান কি? বিদ্যা সম্বন্ধীয় অথবা ধর্ম বিষয়ক কি আদালত সংক্রান্ত প্রস্তাৱ হইলে, তিনি অমনি হুমড়িখেয়ে পড়ে বেহুদা বকতেন ও

সকলেই নিরস্ত হইয়া স্থপারি ধরিয়া থাকিত। তাঁহার নাম পরমানন্দ, কিন্তু তাঁহার বাকচতুরতা ও সব বিষয়েতে চৌকরমারা জ্ঞাত গ্রামস্থ সকলে তাঁহাকে লাল বুঝড় বলিয়া ডাকিত ও তিনিও আত্মপৌরব সংস্কার বশত: তাহাতে তুষ্ট হইতেন যেখানেই কোন কঠিন প্রশ্ন হইত সেখানেই লোকে উপেক্ষা করিয়া বলিত এ প্রশ্নের সিদ্ধান্ত লালবুঝড় বই আর কে করিবে? লালবুঝড় কোন বিষয়েই পিচপা হইতেন না। ভ্যোতিষ, হাত দেখা, কোষ্ঠির ফলাফল বলা, দৈবকার্য্য করা, রোজাগিরি কন্ম, ভূতনাবান, বন্ধ্যাদিগের ঔষধি দেওয়া এ সকলই তাঁহার কণ্ঠস্থ, সর্কদাই এক রকম না এক রকমে ব্যস্ত যেন অহরহ লাঠিমের হায়ে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। কি হিন্দু কি মুসলমান সকলেই তাঁহাকে মাগ্ন করিত—সংসারে বাহু চটকে কি না হয়? যাহার ছপ আর বুঝ তাহারি জন্ম। এইরূপে কিছুকাল যায়। এক দিবস দুই জন ইতর লোক প্রচুর সুরাপান করিয়া বিবাদ করিতেছে। একজন বলিতেছে বুদ্ধ বড়, এক জন বলিতেছে পাতা বড় হাতাহাতি হইবার উপক্রম—এমত সময় অগ্র এক জন পড়িয়া বলিল তোমাদের বিবাদ ভঞ্জনার্থে লালবুঝড়ের নিকট যাও। অমনি তাহার টলতে টলতে আসিয়া বলিল ওগো বোঝাকড়ি মশাই! ঘরে আছ গো? এরূপ সম্ভাষে লালবুঝড় কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিল হারে তোরা কি মাংছিস? তাহার মদ ভরে অঙ্গ কাঁপাইয়া বলিল—মোর বাপের ঠাকুর বলতো বিক্ষ বড় না পাতা বড়? লালবুঝড় বলিল বা বেটারা, বা বুদ্ধ বড়। ঐ দুই জনের মধ্যে একজন বলিল তবে বাবা তোমার মুখে ছাই দি। মানপাতা কি মোর বাপ? তার যে পাতা বড়। তোমার এই মোড়লি? ছি !

ছি ! লালবুখড় পাছে আপনায় অপাণ্ডিত্য  
 লেশ মাত্র প্রকাশ পায়, এজন্ত অমনি হুমকে  
 উঠে বা বেটারা বা বেটারা, বলিয়া তাঁহাদিগের  
 বাহির করিয়া দিলেন । গ্রামে নানা প্রকার  
 লোক নানা মতাবলম্বী । স্থানে স্থানে দলে  
 বিভক্ত ও যেখানে দল সেইখানেই দলীয় ভাব  
 সম্পূর্ণ ও দল ভাবই ঈশ্বর জ্ঞান । যাহারা যে  
 দলস্থ তাঁহারা আপন মত ও বিশ্বাস প্রকৃত সত্য  
 জ্ঞান করে ও ঐ মত ও বিশ্বাস রক্ষা ও বিস্তার  
 জন্ত প্রাণ দিতেও প্রস্তুত । এই কারণ একদল  
 অল্প দলের প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষ প্রকার করে ও  
 মনে করে যে সত্য ও ধর্ম কেবল তাঁহাদিগের  
 হস্তে । গ্রামেতে পৌত্তলিক, ব্রাহ্ম ও উন্নত  
 ব্রাহ্ম ধর্ম প্রচার হইতেছে, মোসলমানদিগের  
 মসজিদ প্রাপ্ত ভাগে দেদীপ্যমান ও পাদরি-  
 দিগের ও গির্জা স্থাপিত হইয়াছে । যাহার যে  
 অভিপ্রায় ও অভিকৃতি সে তাহা করিতেছে ও  
 তাহাতে মনের চাকলা, মস্তের ভিন্নতা, বিশ্বাসের  
 নানা কলা প্রকাশ ও দলাদলির আক্রাসের  
 বৃদ্ধি । সকলেই সকলকে স্বদলস্থ করিবার চেষ্টা  
 করিতেছে ও নতুন নতুন লোক জোরাবের জলের  
 ছায় এক দল হইতে অল্প দলে ঘুরিয়া বেড়াই-  
 তেছে । খ্রীষ্টীয়ান ধর্মোন্মত্তরাগী হইলে ব্রাহ্মেরা  
 তাঁহাদের উপর ধাবমান হইতেছে ও ব্রাহ্ম ধর্মা-  
 বলম্বী হইলে খ্রীষ্টীয়ানরা তাঁহাকে হস্তগত করি-  
 বার চেষ্টা পাইতেছে । পৌত্তলিক আক্রমণ  
 না করিয়া কেবল বলিতেছে সব গেল এতো  
 জানাই আছে, সব একাকার হইবে, এক্ষণে  
 স্বধর্ম রক্ষা করিয়া মরিতে পারিলেই হয় ।  
 মোসলমানেরা বিষহত সর্পের ছায় দংশন করনে  
 অসক্ত—কোন জব্বান করিলে সাজা পাইতে  
 হইবে—অল্প অল্প ছলের দ্বারা বাহা হইতে পারে  
 তাহাতেই চেষ্টাধিত । উন্নত ব্রাহ্মেরা বলিতেছেন

প্রকৃত কার্য কিছুই হইতেছে না—সেকলে  
 ব্রাহ্মেরা প্রকৃত জড়ভরত ! কেবল ব্রাহ্মধর্ম  
 পড়া ও কিস্তি অল্পাধীন করায় কি হইতে পারে ?  
 ব্রাহ্মধর্ম প্রকাশ করিতে গেলে কেবল বেদ,  
 উপনিষদ, পুরাণ ও তন্ত্র অবলম্বন করা কঠব্য  
 নহে । বাইবেল, কোরন, জেন্নবেস্তা প্রভৃতি  
 অত্যাগত ধর্মশাস্ত্রের সার অংশ দেওয়া কঠব্য ।  
 অল্পাধীন কি জাতকরণ, বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদির  
 প্রণালী পরিবর্তন করিলেই হইতে পারে ?  
 জাতিভেদের বিনাশ—বিধবা বিবাহ ও অসবর্ণে  
 বিবাহ প্রচলন, বালবিবাহ নিবারণ ও স্ত্রীলোক-  
 দিগের শিক্ষা ও অন্তঃপুর হইতে বন্ধন মোচন  
 ইত্যাদি না হইলে কি উন্নতি হইবে ? সেকলে  
 ব্রাহ্মেরা বলেন এসকল কালেতে হইবে, কিন্তু  
 সে কালকে কার্য্য দ্বারা না আনিলে সকলই কাল  
 স্বরূপ হইয়া উঠিতেছে । বিশেষতঃ পৈতা ধারণ  
 কি ভয়ানক ! ইহাতে ঘোর পৌত্তলিকতা  
 প্রকাশ পাইতেছে, তবে আর ব্রাহ্মধর্ম কোথায় ?  
 এইরূপে জল্পনা, কল্পনা, অল্পাধীন ও মতান্তরের  
 ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতেছে । গ্রাম কম্পবান—  
 মহ মুর্খের নানা তরঙ্গ উঠিতেছে, এক এক তর-  
 ঙ্গের বেগ কে ধারণ করে ? আর এদিকে  
 জাতিমারা, ধোপা নাপিত বন্ধ করা, নিমন্ত্রণের  
 কলহ, দলোদিগের ঘোঁট সাতিশয় হইতেছে ।  
 দুই এক জন আমুদে লোক যাহারা কোন দলে  
 লিপ্ত নয় তাঁহারা মধ্যে মধ্যে লালবুখড়ের  
 নিকট আসিয়া বলে, কেমন গো মহাশয় ! তুমি  
 তো সকলের আক্কেল বরদার—এসব গোলা  
 মেটীওনা কেন ?

লালবুখড় : তাঁহাদিগের ব্যঙ্গোক্তি কথা  
 শুনেও বলেন—আমি যেমন যেমন বুঝব  
 তেমন তেমন কাম কন্ড—বথেড়া বহু ওখত  
 বহু চাই



তাহারা জিজ্ঞাসা করিল—তুমি ধর্মশাস্ত্র বোঝে সোঝো? তোমার তো বিজ্ঞা ব্রহ্মাণ্ড আমরা জ্ঞাত আছি। তুলসী দাসী, রামায়ণ, সতসইয়া, প্রেমসাগর প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তক পড়িয়াছ—ধর্মবিষয়ক চর্চা কবে করলে?

লালবুঝড় কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন—বা বাবু। আপন আপন কামে যা—হামার সাত টিটকারি করনা, কি কাম? হামি কি না খানি? শুখত হলেই নিকাস করব। এখেন ঝকড়া বাড়িতে দেও যদি আপনা আপনি না কমে তো হামি কমাব।

### ৪ :—বাবুসাহেব ও জেঁকোবাবুর পরিচয় ও আত্মবিষয়ে তাহা- দিগের মত, অশ্বেষণচন্দ্রের পিঙ্গলা গ্রামে প্রবেশ ও সমাজাদি দর্শন।

গ্রামের দক্ষিণস্থ ঘাটের নিকট একটি শ্মশিত অট্টালিকা সম্মুখে উদ্ভান। বায়ুর স্রোত নিরন্তর বহিতেছে। লোকের গমনাগমন অল্প—সময়ে সময়ে এক এক খানা গরুর গাড়ি কল্লুর ঘানির শব্দ করত চলিয়াছে। ভারাক্রান্ত গরু অচল কিন্তু বেত্রাঘাতে সচল—তুই এক জন হেটো মন্তকে তরকারির বোঝা ও শরীর ঘর্ষে স্নাত—বেগে চলিয়াছে। মন্দ মন্দ গতিতে মধ্যে মধ্যে হাসো জলের কলসি স্বন্ধে—“হাগো সে জানে সব মথুরা” গান করিতেছে। উক্ত অট্টালিকায় বাবুসাহেব বাস করেন। তাঁহার আদিম নাম কি তাহা সকলে অবগত নহে কিন্তু তিনি বহুকাল কিরিস্টি, টাণ ও মেটেকোসের

সহিত সহবাস ক্রমতে তাঁহার চালচল তাহা-দিগের জ্ঞায়—ইংরাজি রকমে আহার করেন—ইংরাজি রকমে পোষাক পরেন—ইংরাজি রকমে কথা কহেন—ইংরাজি রকম চাল চলেন। নির্জন হইলে হয়তো মেজের উপর দুইপা তুলিয়া ভাবেন—হয়তো দুপা ফাঁক করিয়া দাঁড়াইয়া শিস দেন ও স্বদেশীয় লোকদিগের প্রতি এমনি বিদ্বেষ—স্বদেশীয় আচার ও ব্যবহারে এমনি বিরক্ত যে কেহ এতদেশীয় কাহার নাম উল্লেখ করিলে তিনি অমনি বলিয়া উঠেন “ড্যাম বেঙ্গালী—ড্যাম বেঙ্গালী”। বাবু সাহেবের নিকট অনেকেই আইসে কিন্তু কাহার সহিত মিল হয় না কেবল গ্রামস্থ এক জন জেকো বাবু নামে বিখ্যাত তাঁহারই সহিত বন্ধুতা ছিল। জেকো বাবু বিজ্ঞা অভ্যাস না করিয়া কেবল অবিজ্ঞা অভ্যাস করিয়াছেন, অর্থাৎ আত্মবিজ্ঞার কিছুই মনোনিবেশ করেন নাই, কেবল পদার্থ বিজ্ঞা, অর্থাৎ বাহ্য বিজ্ঞা, খগোল ভূগোল, অঙ্ক বীজ-গণিত পুরাবৃত্ত, উদ্ভিদ প্রভৃতি বিজ্ঞায় কিছু কিছু ঠোঁকর মারিয়া সর্বদাই জন সমাজে আড়ম্বর প্রকাশ করিতেন। তাহার আত্মবিজ্ঞা অবহেলা করে ও কেবল বাহ্য বিজ্ঞানশীলনে কাল যাপন করে তাহাদিগের ঈশ্বর, আত্মা ও পরকাল জ্ঞান অল্প। তাহার সারজ্ঞান অর্থাৎ বিজ্ঞা ত্যাগ করিয়া অসার অর্থাৎ অবিজ্ঞা জ্ঞানে জ্ঞানী হয়। বাবুসাহেব ও জেকো বাবু বাহ্য আড়ম্বরীয় বিজ্ঞার চর্চায় সর্বদা রত থাকিতেন। আত্মবিজ্ঞার আলোক তাঁহাদিগের আত্মাতে কিঞ্চিন্মাত্র প্রবেশ করে নাই, একজ্ঞ তাঁহারা এক প্রকার নাস্তিক ছিলেন। আত্মার অমরত্ব প্রস্তাবিত হইলে, কোতুক করিয়া বলিতেন—বাহ্য অপ্রমাণ তাহা অগ্রাহ—আত্মা প্রদীপের জ্বায়, প্রদীপ তৈল থাকিলে ও বাতাস না-পাইলেই জ্বলে ও

নির্দোষ হইলে আলোক আর প্রকাশ হয় না, তবে যে কেহ কেহ কহেন অন্ধের আত্মা দৃষ্ট হইয়াছে, সে শাব্দিক ও মস্তিষ্কের দোষ ঘটিত। যদি আত্মার অবিনাশত্ব সংস্থাপিত না হয়, তবে আর পরলোক কোথায়? কেহ বলেন চন্দ্রলোকে, কেহ বলেন ছায়াপথে, কেহ বলেন ইহা অনেক শ্রেণীতে বিভক্ত, যেমন আত্মা প্রেমে ও জ্ঞানে উন্নত, তেমন উর্দ্ধগামী—এ সব বাত্মা—প্রমাণ কোথায়? যাহারা পদার্থ-বিশ্ভা ভাল করিয়া না শিখে, ও কি প্রণালীতে সত্য শিক্ষা করিতে হয় তাহা না অভ্যাস করে, তাহারা ভ্রমের অন্ধরূপে সর্বদা পতিত। বিজ্ঞান শাস্ত্রজ ব্যক্তির এ সমস্ত গড্ডলিকা প্রবাহের অদ্ভুত অমুগাৎযুক্ত ভ্রম সূক্ষ্মজ্ঞান আলোক দ্বারা নিবারণ করা কর্তব্য, কিন্তু ইহা হইতেছে না, এই কারণে গ্রামটা একেবারে ছারখার হইয়া গেল। গলা টিপে ছপ বেরায় এমন সব ছোড়া আসল লেখা পড়া ভাগ করিয়া হয় তো বাইবেল নয়তো ব্রাহ্মধর্ম পড়িতেছে, আবার গর্জ্জায় অথবা সমাজ মন্দিরে গিয়া চৌক বুজাইয়া উপাসনা করে ও কি ঘরে, কি বাহিরে ধর্ম লইয়া ঝকড়া করিয়া বেড়ায়। ঈশ্বরের অস্তিত্ব কিরূপে সংস্থাপিত হইতে পারে? বুড়ি বুড়ি পুস্তক লেখা হইতেছে, কিন্তু কেবল কার্য ও কার্যের উপর নির্ভর। মিথ্যা টেকির কচকচি করা কি উপকার।

পিন্না গ্রামে অশ্বষণচন্দ্র উপনীত। একে বসন্তকাল তাহাতে পূর্ণিমার চন্দ্র প্রকাশ। বনে উপবনে অসংখ্য বৃক্ষ ও লতা, মুকুলে, পুষ্পে ও ফলে পরিপূর্ণ, শশাঙ্কের অভায় প্ৰবাসির মরকত শোভা মার্জিত—মলয়ার চূষনে মুকুল ও পুষ্পের নানা আয়োদীয় গন্ধ একত্রিত ও বিবৃদ্ধ—দেবালয় সকল আলোকে প্রজ্জ্বলিত—

খুপ ধনার গন্ধে ব্যাপিত—শব্দ, ঘণ্টা, মৃদঙ্গ, করতাল, তুরি, ভেরীর ধ্বনিতে অর্চিত ও মধ্যে মধ্যে এক এক পিবালায় হঠাৎ “হয় পকানন পিনাক পানে হে” সঙ্গত হইতেছে। সময় স্থান ও অবস্থায় আত্মার গভীর ভাব উদ্বোধন করে। অশ্বষণচন্দ্র সত্ত্বাবে পূর্ণ হইয়া চলিয়াছেন। কিঞ্চিৎ দূরে যাইয়া এক অপূর্ণ ব্রাহ্ম সমাজ দেখিলেন। ব্রাহ্মণ ভক্তিপূর্বক উপবেশন করিয়া উপাসনা করিতেছেন। অচাৰ্য্য উপদেশ দিতেছেন—প্রস্তাব আত্মার অমৃত। শাস্ত্রীয়, সম্ভাব্য ও উপমেয় প্রমাণে স্ব-দূর পাওয়া যায় তদুপ বাক্ত হইল, অবশেষে আত্মার অবিনাশত্ব বিশ্বাস না করিলে কি অমৃত ও ভয়ানক তাহাও বর্ণিত হইল। শ্রোতাদিগের বদনাভাসে বোধ হইল যে সকল উপদেশ তাহাদিগের দ্বারা গৃহীত হয় নাই ও অনেকেরই নয়নভক্তি দ্বারা বুঝা গেল যে এই উপদেশ অতি দীর্ঘ হইয়াছে। উপাসনা সমাপ্ত হইলে অশ্বষণচন্দ্র চাই এক ব্রাহ্মকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কোন ব্রাহ্ম সমাজ? তাঁহার বলিলেন এ প্রাচীন সমাজ, একটু আগে গেলে উন্নত সমাজ দেখিতে পাইবেন। কিছু দূর যাইবা মাত্রই রক্ত পতাকা উড্ডীয়মান—বাড়ের গগনভেদী ধ্বনি ও সংকীর্্তন লহরী যেন এক এক তরঙ্গের জায় কর্তৃক ক্রুরে প্রবেশ করত হৃদয়কে নৃত্য করাইতেছে। নয়ন নিমীলিত পট্টবস্ত্র-পরিহীত, চর্মপাত্কা-রাহিত ব্রাহ্মেরা সমাজ মন্দিরে উপনীত হইয়া উপাসনা করিতে বসিলেন। প্রথমে অমৃতাপের উপাসনা হইল, পরে আচার্য্য মহাত্মা ব্যক্তাদিগের, ঐশ্বরীক শক্তি বর্ণন করিলেন। মহাত্মা চৈতন্ত, নানক ও ক্রাইট—বক্ত সকল অপেক্ষা ক্রাইষ্টের অসীম প্রেম ও অনুপমেয় গুণ বিশেষরূপে বর্ণিত হইল। সভা ভঙ্গ হইলে অশ্বষণচন্দ্র

যাইতেছেন। কোণায় অবস্থিতি করিবেন এই ভাবিতেছেন এমত সময়ে বৈষ্ণবদাস বাওয়ালী নামে এক জন ব্যক্তি হঠাৎ তাঁহার সন্নিহিত জালপ করত আপন নিকটেই আসিবার জন্ত তাঁহাকে আহ্বান করাতে তিনি সম্মত হইয়া তথায় যাইয়া রাত্রি যাপন করিলেন।

### ৫.—বৈষ্ণবদাস বাওয়ালির বাটী ও আত্মবিষয়ে তাহার উপদেশ।

বৈষ্ণবদাস বাওয়ালির বাটী বড় প্রশস্ত নহে। বাহিরে একটা দালান, পার্শ্বে দুইটা ঘর ও উঠানের উপর একটা পূর্ণ আচ্ছাদিত গোশালা। প্রাতে উঠিয়া স্নান আত্মিক সমাপনান্তর শিষ্যদিগকে অধ্যাপন করাইতেছেন। কেহ ক্রীমদ্ভাগবত, কেহ গীতা, কেহ কুসমাজলী, কেহ শঙ্করভাষ্য পাঠ করিতেছেন। অহেষণচন্দ্র নিকটে যাওয়া বলিয়া বলিলেন—মহাশয়! আমার সৌভাগ্য বশতঃ আপনার দর্শন লাভ করিয়াছি। ক'জ্ঞা বহু বিদগ্ধ আপনি বাহা জ্ঞাত আছেন তাহা কিঞ্চিৎ বলিতে আজ্ঞা হউক। আমার এ বিষয়ে অধিক পিপাসা।

বৈষ্ণবদাস বলিলেন এ প্রকার প্রশ্ন প্রায় শোনা যায় না। অ'মি য'হা জানি তাহা অবশুই বলিব, কিন্তু আমি চিনির বলদের জায়। য'হা জানি তাহা অধ্যয়ন দ্বারা জানি—বিতণ্ডা করিতে পারি—কার্য্য তথবা অভ্যাসের দ্বারা জানি না। সে উপদেশ যোগী অথবা মুক্ত ব্যক্তির দিতে পারেন। সাধারণ সন্দেহ এট আত্মা শরীরের সন্নিহিত বিলীন হয় এটি ভ্রম। গীতা আপনি অবশুই দেখিয়াছেন। ক্রীমদ্ভাগবত ব্যাসের শেষ গ্রন্থ, বড় কঠিন ও জ্ঞানের ধনি। প্রত্যেক সৎকৃত ঐ পুস্তকেতে যে শাসন আছে তাহার সাধারণ বলিতেকি।

‘জীবের উপাধি লিঙ্গ দেহ এবং আত্মার অনুরূপী স্থল ভূতাদির বিকাররূপ ভোগীয়ভূত, এই স্থল দেহ। এই দুইয়ের যে নিরোধ অর্থাৎ কার্য্যে অযোগ্যতা হওয়া তাহাই জীবের মরণ।’ ৩ স্বং।

‘এই আত্মা দেহ হইতে ভিন্ন, যেহেতু ইনি এক শুদ্ধ জ্যোতিঃস্বরূপ, নিগুণ, কারণভূত, গুণের আধার, সর্বগত ও সর্বত্র অনাবৃত এবং সাক্ষীস্বরূপ, দেহ এরূপ নহে। এই প্রকারে বোধিত আত্মাকে যে পুরুষ জনিতে পারে, তিনি দেহধারী হইলেও দেহের বিকার দ্বারা লিপ্ত হন না।’ ৪ স্বং।

অপিচ—‘আত্মা আত্মনাশী, অপক্ষয়শীল, শুদ্ধ অর্থাৎ নিরঞ্জন, অদ্বিতীয়, বিজ্ঞাতা, সর্বাশ্রয়, বিকারবর্জিত, আত্ম জ্যোতি, সকলের হেতু, অসঙ্গ এবং অনাবৃত’। ৭ স্বং।

‘যেমন কালেতে চন্দ্রের কলা সকলের দ্রাস হুঁকি হয় স্বরূপত তাহা চন্দ্রের নহে, তরুণ সৃষ্টি অবধি মরণ পর্য্যন্ত ভাব বিকার সকল দেহেরই জানিবে আত্মার নহে’। ১১ স্বং।

‘সব রজঃ ও তমঃ এই তিন প্রকৃতির গুণ, আত্মার নহে, যে ব্যক্তি আত্মাকে ঐ গুণত্রয়ের সাক্ষীস্বরূপ জানেন তিনি হর্ষাদির দ্বারা কখন বদ্ধ হন না’। ৩ স্বং।

‘ইন্দ্রিয়গণ কন্ম সকলের সৃষ্টি করে, আত্মা করেন না, সম্বাদি গুণ সকল ইন্দ্রিয়গণকে প্রবৃত্ত করে, আত্মা নহেন, জীব ইন্দ্রিয় সংযুক্ত হইয়া উপাধি সহকারে কন্মফল ভোগ করেন, নিক-পাখিক আত্মা ভোগ করেন না। যত দিন গুণ-বৈষম্য থাকে, তত দিন আত্মার নানান্ব হয়, যত দিন আত্মার নানান্ব থাকে, তত দিন তাঁহার পরাধীনত্ব হয়, যতদিন পরাধীন থাকে, তত দিন জীবের হইতে ভয় হয়’। ১ স্বং।

‘সব গুণের উদয়ের নাম স্বৰ্গ ও তমোগুণের উদ্বেকের নাম নরক’ । ১১ স্বং ।

‘শোক, হর্ষ, ভয়, ক্রোধ, লোভ, মোহ, স্পৃহা, জন্ম এবং মৃত্যু এ সমুদায় অহংকারের জানিবে আত্মার নহে । ১১ স্বং ।

এই উপদেশ পাইয়া অশ্বমেধচন্দ্র কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করত বিদায় লইয়া গমন করিলেন ।

### ৬।—অশ্বমেধচন্দ্রের আত্মবিষয়ক চিন্তন ও নূতন ভাবের উদ্বেক ও মৃত পিতার বাক্য শ্রবণ ।

মধ্যাহ্ন উপস্থিত । রবির প্রথর উত্তাপ । মাঠে গোপালেরা গোক চরাইতেছে । হলের যোগে মৃত্তিকা ভেদ হইতেছে । গো সকল তৃষ্ণাতে আতুর । গোপাল লালুল মূড়াইয়া লালিল চাটাইতেছে । আপন লাভ জন্ত পশু-নিগের প্রতি মনুষ্য সৰ্বদা দয়ালীন হইয়া থাকে । মাঠে ছায়া নাই, স্থান স্থানে এক একটি বৃক্ষ বৃক্ষ । একদিকে একজন মেঘপালক কতকগুলি মেঘ লইয়া ঘাইতেছে । একদিকে মহিষের পাল বেগে চলিয়াছে । নিকটস্থ দুই একটা ভগ্ন বৃক্ষ হইতে কীট অথবা শত্রু অশ্বমেধার্থে পাক্কা এক একবার চুকবু চুকবু করিয়া ডাকিতেছে ও রাখাল বিশ্রাম জন্ত মেঠো সুরে গান গাইতেছে । মাঠের উত্তরে একটা সরোবর—পার্শ্বে বকুল ও কদম্ব বৃক্ষ, তাহার চায়ায় বসিয়া অশ্বমেধচন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন ।

স্বপ্ন, বহু বাক্যব অনেকেই : লোকান্ত গিয়াছেন, কিন্তু লোকান্তর কোথায় ? মৃত্যুর পরে কি অবস্থা হয় ? এ উপদেশ না সর্করেটিস, না প্লেটো, না ক্রাইষ্ট, না পাল, না ব্যাস, না

উপনিষদ কিছুই দিতে পারেন । পাল বলেন বক্ত, যাংস যুক্ত শরীর গেলে আধ্যাত্মিক শরীর হয় । হিন্দু শাস্ত্রের প্রেরণা এই যে স্থূল শরীর বিগত হইলে লিজ শরীর হয় । কিন্তু তাহা কি প্রকারে নির্ণীত হইবে ? সহমরণ যাহা দেখিলাম, তাহাতে আত্মা যে স্বতন্ত্র তাহা বিশেষরূপে প্রতীয়মান, কারণ ঐ সমগীর শারীরিক ভাব কিছুই দৃষ্ট হইল না । অনেক অনেক যোগীরও এই ভাব দেখা যায় । তাহাদিগের শরীরে অন্ত্রাবাত হইলেও রোগ কিছুমাত্র প্রকাশ হয় না । মেসমেরিজম এবং ফ্রেসবয়জস্মতে শরীর মৃতবৎ হয়, অস্ত্র প্রয়োগ করিলে কিছুমাত্র বেদনা হয় না ও ঐ অবস্থায় আত্মা পরিষ্কার হইয়া নানা প্রকার অদ্ভুত কথা ব্যক্ত করে । বৈষ্ণবদাসের নিকট যাহা শুনিলাম, তাহাতেও এই গূঢ় ভাব । আত্মার অদ্ভুত শক্তি ! যদি আত্মাকে জানা যায় তবে জীবনের সাফল্য—তবে ঈশ্বরের অভিপ্রায় দেদীপ্যমান—তবে পরকালে কি হইবে তাহাও জানা যায় ও ইহকালে কি কর্তব্য তাহাও প্রাণপণে সাধন করা যায়, কিন্তু এ দৃঢ় ব্রত ঈশ্বরকে বিশেষরূপে চিন্তা না করিলে সম্পন্ন হইতে পারিবে না । উপাসনা নানা প্রকার করিয়াছি, বাক্য দ্বারা উপাসনাতে অত্যন্ত ফল । আত্মার দ্বারা উপাসনাতেই বিশেষ ফল, কিন্তু এরূপ উপাসনা বড় কঠিন । যাহা দেখিতেছি, শুনিতেছি, করিতেছি সে কেবল বক্তৃতাস্বরূপ । আত্মা বাহ্য বিষয়ে সংলগ্ন, উপাসনাতে বাহ্য ভাব আইসে । বাহ্য অতীত না হইলে আত্মার প্রকৃত উপাসনা হইতে পারে না । যাহা যাহা নানা স্থানেতে হইতেছে তাহাতে অবশ্য কিছু না কিছু ফল হইবে । যে সম্প্রদায়ই হউক কেহই নিন্দনীয় নহে । আপাততঃ অথবা কালেতে কিছু না কিছু উপকার অবশ্যই হইবে, কিন্তু কি গৌণ কল্প ও কি মূখ্য কল্প,

জাহা ধাৰ্য্য করা অভ্যাবস্তিক। এক ঈশ্বরকে উপাসনা করা এ দেশের সনাতন ধর্ম। মহাত্মা রামমোহন রায় এ দেশে এই ধর্ম সংস্থাপন করিবার জন্য অসীম পরিশ্রম করিয়াছিলেন, কিন্তু ঈশ্বর কি প্রকারে উপাস্য তদ্বিষয়ে আপন মত ব্যক্ত করেন,—“ব্রহ্মোপাসকেরা এক সর্বব্যাপি অতীন্দ্রিয় পরমেশ্বর ব্যতিরেকে অন্য কাহা হইতে কদাপি ভয় রাখিবেন না” \*। পরলোক বিষয়ে তাঁহার উপদেশ অল্প। চতুর্দশ ব্যাখ্যানের শেষে বলেন—“পরলোক নাই একুপ নিশ্চয় হইলে লোক নির্বাহে” এজন্য তাহাইবেক।” মহাত্মা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর তাঁহার ঐহিক অল্পগামী হইয়াছেন, তাঁহার অসীম আয়াস ও ঈশ্বরপরায়ণতা দ্বারা দেশ উজ্জল করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদিগের উপাসনা, উপদেশ ও সংগীতের দ্বারা আত্মদর্শিত্ব বিশেষরূপে প্রকাশ পায় না। তাঁহাদিগের আপন আপন আত্মা অবশ্যই উন্নত, কিন্তু তাঁহার এ পর্য্যন্ত ভয় অথবা আশার অধীন হইয়া আত্মার পার্থিব ভাব গ্রহণ পূর্বক নানা প্রকার স্বর্গ ও নরক সংস্থাপন করিতেছেন। এ ভাব প্রাথমিক ভাব বটে, পরে বিলীন হইবে, কিন্তু ঈশ্বর ভাবাতীত—ভাবাতীত না হইলে তাঁহাকে জানা যায় না।

[হে ঈশ্বরঈশ্বর। ভবভাব হইতে পরিজ্ঞান কর।

এরূপ চিন্তা করাতে অশেষগুচন্দ্ৰের আত্মা হৃদয় জ্যোতি প্রাপ্ত হইয়া মানব কার্য্য সকল যেন ঐশ্বরিক নিয়মের অন্তর্গত দেখিতে লাগিলেন, যাহা হইতেছে তাহাতেই মঙ্গল, কিয়ংকাল পরে পাপ পুণ্যও সমজ্ঞান বোধ হইল। দুইই আত্মার বিশেষ বিশেষ অবস্থা—দুইই অস্থায়ী—দুইই আত্মা পার্শ্বচালনকারী। নয়নে হস্ত দিয়া চম্-

কিয়া উঠিয়া মনে কার্য্যলেন—একি খেয়াল দেখছি না কি? যদি এরূপ সংস্কার হয় তবে ভয়ানক প্রেরণা হইতে পারে। বোধ করি স্থান করিলে মস্তিষ্ক শান্ত হইবে।

স্থানান্তর উপাসনার প্রবৃত্ত হইলেন, কিন্তু আত্মা বাহু বিষয়ে পরিপূরিত—ঈশ্বরে সমাহিত হইল না। বহু চেষ্টায় এক এক বার স্থির হয় ও অবিলম্বেই সত্ত্ব না থাকিয়া অস্ত্র ভাবে মিশ্রিত হইয়া পড়ে—ইহাতে মনে নৈরাশ উপস্থিত হইতে লাগিল, এ কার্য্য অসাধ্য—বুঝি আমার কপালে নাই। ধ্রুব, প্রহ্লাদ, কপীল, ও জড়ভরত মহাত্মারা একমনা ছিলেন—কি প্রকারে তাঁহাদিগের অনুকরণ করি? এইরূপ চিন্তায় মগ্ন—আত্মায় হতাশার স্রোত প্রবাহিত হইতেছে, ইতিমধ্যে তাঁহার স্বর্গীয় পিতার সন্দেশ বাগী শ্রুত হইল। লোমাক্ষিত হইয়া এই কথা ভুলিলেন—

“অহু! হতাশ হইও না—তোমার ব্রত অসামান্য—বহু আয়াসে সিদ্ধ হইবেক—ক্ষান্ত হইও না—অহরহ প্রার্থনা কর।”

অশেষ চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না। পিতার জন্ত শোক উপস্থিত হইলে পিতার গুণ সকল হৃদয়ে মুদ্রাক্ষিত হইতে লাগিল। শোক হউক, দুঃখ হউক, হর্ষ হউক, সকলই অস্থায়ী। শোক শীঘ্র বিগত হইলে আত্মার প্রকৃত অবস্থা উদ্দীপন হইল ও ঐ অবস্থায় আকৃষ্ট হইয়া নিমগ্ন হইয়া রহিলেন।

৭।—ভদ্রপুরে ভবানী বাবুর। বাটতে পতিভাবিনীর আগমন এবং তাঁহার বৃত্তান্ত বর্ণন।

ভদ্রপুরের ভবানী বাবুর অন্তপুর কমনীয়। তাঁহার স্বামী, বনানী, ভবধু সর্দার সং অল্পজ্ঞানে

\* বাঙ্গালার। সংহিতোপনিষদের ভাষ্যঃ বিবরণের সুমিকার চূর্ণকরা

নিযুক্ত, সদালাপ, সং চর্চা, সমুদয়শীলন, সং কথ্যই তাঁহাদিগের জীবনের উদ্দেশ্য । মধ্যাহ্ন ভোজনানন্তর সকলে একত্রে বসিয়া আছেন । কোন না কোন কার্যে মনোনিবেশ করিবেন, এমনতর সময়ে একটি যুবতী স্ত্রী—মলিন বসনা ও দুঃখ-অজ্ঞান-নয়নী আন্তে আন্তে আসিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মানা হইলেন । তাঁহাকে দেখিয়া বাটার গেহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি কে গা—কি নিমিত্তে এখানে আগমন ? ঐ রমণী শীঘ্র উত্তর না দিতে পারিয়া কহিল—মা ! আমার অনেক কথা—একটু বসিতে দিলে বলিতে পারি । গেহিনী তাহার মুখঃজ্যোতি দেখিয়া হাত ধরিয়া নিকটে বসাইলেন । ঐ মহিলা এই উৎসাহ পাইয়া কিঞ্চিৎ স্থির হইয়া আপন উপাখ্যান বলিতে আরম্ভ করিলেন ।

দেখ মা ! আমি ব্রাহ্মণের কন্যা । পিতার প্রচুর বিষয় ছিল । আমাকে নীতি ও ধর্ম শিক্ষা বিশেষরূপে দিয়াছিলেন । যখন আমার পোনের বৎসর বয়ঃক্রম তখন এক সুপাত্রকে আমায় দান করেন । স্বামী পরম ধার্মিক । যদিও তাঁহার পিতা বিষয়াপন্ন ছিলেন, কিন্তু পতির সাধু চরিত্র বিশেষ বৈভব জ্ঞান করিতাম ও হৃদয়ের স্নেহ ও প্রেম তাঁহাতে অর্পণ করিয়া-ছিলাম । নাথ সর্বদা কহিতেন তুমি আমাকে বড় ভালবাস তাহা আমি ভাল জানি, কিন্তু আমাদের পরম্পরের প্রেমের পরতা জন্ত উভয়ের আত্ম ঈশ্বরেতে অর্পণ করিতে হইবেক । স্ত্রী ও পুরুষ এ কেবল পার্থিব সম্বন্ধ—এসম্বন্ধীয় প্রেম নশ্বর, কিন্তু এ সম্বন্ধের তাৎপর্য্য এই যে ইহার দ্বারা পরম্পরের আত্মা উন্নত হইবে । যদি এ অভিশ্রয় সম্পন্ন না হয় তবে স্ত্রী পুরুষের প্রেম পশুত্ব হইয়া পড়ে । ভর্তার এই হিত-জনক কথা পুনঃ পুনঃ ধ্যান করিয়া মনে

করিতাম যে তিনি আমার নেত্র—আমার সম্বন্ধি-হারক । এক এক বার প্রেমে ও ভক্তিতে বিগলিত হইয়া তাঁহার চরণ সেবা করিতাম ও যখন নয়নবারি ধারণ না করিতে পারিয়া তাঁহার পাদপদ্ম অভিষেক করিতাম, তিনি অমন উঠিয়া মৃদিত নয়নে ও করজোড়ে বলিতেন তোমার যে প্রেম ও ভক্তি ইহা তোমার আত্মার দ্বার খুলিয়া তোমাকে মুক্তি প্রদান করুক । অনেক স্বামী আপন স্বথজন্য স্ত্রীকে স্বার্থ ভাবে দেখেন, আর হিন্দু শাস্ত্রে লেখে স্ত্রী স্বামী কর্তৃক তাক্তিত হইলেও স্বামীকে কোন ক্রমেই অবজ্ঞা করিবে না ও কেবল স্বামীর স্বথজন্য স্ত্রীজীবন ধারণ করিবে । যদিও এরূপ অভ্যাসে স্ত্রী নিক্ষেপ হয় না ও স্বার্থরাহিত্য ধর্ম যে প্রকারই হউক আত্মাকে উন্নত করে, তথাপি আমার স্বামী এক দণ্ডও আপন সুখের অথবা আপন প্রভুত্ব তৃপ্তি-জন্য আমাকে হৃদয়ে ধারণ করেন নাই । স্বামীর অনুপম প্রকৃতি দেখিয়া আমার কিছুমাত্র কারন্য ছিল না—কেবল তাঁহার সহিত বসিয়া আধ্যাত্মিক আলাপ, ও তাঁহার সংস্কারের অনুকরণ করিতাম । কালক্রমে আমার পিতা, মাতা, ভ্রাতা, শ্বশুর, শাশুড়ী সকলেই লোকান্তর গেলেন । জাতি বিরোধ বিজাতীয় হইয়া উঠিল—ভর্তা কলহ সাগরে নিমগ্ন হইয়া বিষয় আশ্রয় রক্ষা করিতে অক্ষম হইলেন । অনেক জাল, মিথ্যাসাক্ষী ও উৎকোচের বলে তিনি বিষয়চ্যুত হইলেন । দরিদ্রতায় আত্মার পরীক্ষা—তিনি এক এক বার উন্নয়ন হইতেন বটে, কিন্তু প্রায় সর্বদাই শাস্ত থাকিতেন । যেখানে ভ্রাসন ছিল সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া একটি কুটার ভাড়া করিয়া থাকিলাম । আমার এক পুত্র ও এক কন্যা হইয়াছিল—অর্থাভাবে তাহাদিগের লালন পালন করা অতিশয় কঠিন বোধ হইতে লাগিল ।

যে পল্লীতে থাকিলাম সে দরিদ্রের পল্লী, ভিক্ষাও সব দিন পাওয়া যাইত না, কিন্তু আমাদের অতাব এক প্রকার না এক প্রকারে যোচন হইত। কোন উপায় না থাকিলে কখন কখন কোন দীনদয়াল ব্যক্তি খাদ্য কি অর্থ আমাদের কুটারে আসিয়া প্রদান করিত। ঈশ্বরের রাজ্য কিরূপ নির্বাহ হয় তাহা কে বুঝিবে। ভর্তার গভীর ভাবের ক্রমশঃ বৃদ্ধি। পূর্বে ভক্তিপূর্বক বাক্য দ্বারা উপাসনা করিতেন, এক্ষণে কেবল আত্মার প্রীতি দৃষ্টি ও মাধ্য মধ্যে বলিতেন, আমাকে দিক! আমি অদ্যাপিও প্রকৃত উপাসক হইতে পারিলাম না। এক দিবস সন্ধ্যায় পর তিনি বাহিরে গিয়াছেন ইতি মধ্যে কুটারে অগ্নি লাগিল। আমার পুত্র ও কন্যা শয়ন করিয়াছিল। তাহাদিগকে কেহও রক্ষা করিতে পারিল না—তাহারা ও কুটারে যাহা ছিল সকলই অচিরে ভস্মসাৎ হইল। আমি দূরে পুষ্করিণীর নিকট গিয়াছিলাম, সংবাদ পাইয়া বেগে আসিয়া দেখিলাম যে আমার সর্বনাশ হইয়াছে। শোকে নিমগ্ন হইয়া সেই স্থানে পড়িয়া রহিলাম—যাহাদিগকে গর্তে ধারণ করিয়াছিলাম ও যাহাদিগের মুখাবলোকনে জন্মের প্রেম উচ্ছ্বসিত হইত—তাহাদিগেরই দগ্ধ দেহের সংস্কার করতে হইল। পতির অস্ত্র অনেক ভয় করিলাম—পাগলিনীর ছায় পল্লীতে, গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে ভ্রমণ করিলাম। অনেক ঐহিকসন্ধান করিয়া জানিলাম যে তিনি এই সংবাদ শুনিয়াছিলেন যে, আমরা সকল দগ্ধ হইয়াছি, অমনি বিবেক ও বৈরাগ্যে পূর্ণ হইয়া বেশ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। অনেকের নিকট তাহার ভয় জিজ্ঞাসা করিয়াছি কিন্তু কেহই কিছু বার্তা বলিতে পারে না। হতাশ হইয়া মনে করিলাম আমার জীবনে কি

প্রয়োজন? যদি পতিকে পাই তবে জীবন ধারণ করিব নতুবা জীবনে অস্তিতে অথবা জীবন অর্পণ করিব। অনেক স্থান ভ্রমণ করিলাম—জীলোক বা পুরুষ হউক আপন ধর্ম রক্ষা আপনাই করে। আমি সর্বব্যাপী ঈশ্বর ও পতি ভিন্ন কিছুই জানি না—আর কিছুতেই আমার আশ্রয় ও সুর নাই। যদিও সুবতী ও ভদ্রকুলেশ্বর কন্যা ও একাকিনী ভ্রমণ করা আমার বিধেয় নহে কিন্তু আমার আত্মা কিছুতেই তৃপ্ত হইতেছে না। অট্টেহা ও চাঞ্চল্যে পরিপূর্ণ ও বাহ্য করিতেছি তাহা ব্যাকুলতা বশত করিতেছি—পথশ্রান্তিতে বড় ক্লান্ত হইয়াছি এতন্ত আপনার আশ্রয়ে আইলাম।

গেহিনী এই কাহিনী শ্রবণ করিয়া অশ্রুপাত পূর্বক বলিলেন, মা! তুমি দগ্ধ, জীজাতিকে উদ্ধল করিয়াছ—ঈশ্বর তোমার কামনা পূর্ণ করুন। কিন্তু স্থির হও। আমার স্বভাব ভাবিয়া এমত ২ স্থানে তব্ব কর—যথায় ধর্মের অনুশীলন হইয়া থাকে। আমার বিলক্ষণ বোধ হইতেছে তিনি আপন শাস্তি জ্ঞাত উপায় অব্যেথন করিতেছেন। মা! আমার স্বামীর নামই অব্যেথন ও আমার নাম পতিভাবিনী। এই কথা শুনিয়া কন্যা ও পুত্রবধূরা পরস্পর নয়ন মিলন করত তাহুল শোভিত ওষ্ঠে একটু যুগ্ম হস্ত প্রকাশ করিলেন। গেহিনী তাহা গোপন জ্ঞাত বলিলেন, মা! তোমার নাম তোমার প্রকৃতি অনুসারে রাখা হইয়াছিল। অস্ত্র এখানে স্থান ভোজন কর, কল্যা ইচ্ছা হয় গমন করিও। কিন্তু কিছু দিবস অল্পগ্রহ পূর্বক এখানে থাকিলে আমরা তোমার সহবাসে উন্নত হইবে।

রমণী বলিলেন—মা! এ সব আপনার গুণে বল—আমি অভাগিনী—কাপালিনী—

শোকেতে হুঃখঃ জ্ঞানশূন্য হইয়াছি। গেহিনী বলিলেন—আশ্চর্য অস্থিত। হৈহের পূর্ব লক্ষণ। জীবকে ধান করিয়া আত্মাকে শাস্ত কর—তিনি মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন।

৮।—জেকো বাবুর বাটিতে বাবু সাহেবের গমন ও তাঁহার পত্নীর সহিত শ্রীশিক্ষ-বিষয়ক কথোপকথন।

জেকো বাবুর বাটির দালালনে ব্রাহ্মণ ভোজন হইতেছে—“অরে দট নিয়ে আয় রে—সন্দেশ নিয়ে আয় রে” এই শব্দ হইতেছে। ব্রাহ্মণেরা পোচুর ভোজন করিয়াছেন ও সন্দেশ প্রচুর তুলিয়াছেন, এক্ষণে দট ও সন্দেশ মাখিয়া খাইবার হাপস্ হপস্ শব্দে বাটি কম্পান হইতেছে। জেকো বাবুর পত্নী সরলা ব্রত উত্তাপন করণমন্তর উপবাসী রহিয়াছেন। এক্ষণে ভোজন হইলে আহাৰ করিবেন, ইত্যবসরে জেকোবাবু ও বাবুসাহেব মস্ মস্ করিয়া আসিয়া উপস্থিত—ব্রাহ্মণবিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ডাম বেঙ্গালি ডাম বেঙ্গালি বলিয়া বৈঠকখানায় যাইয়া বসিলেন। জেকো বাবুর সর্ববিষয়ে জাঁক—বিভা বিষয়ে জাঁক—বংশ বিষয়ে জাঁক—ধন বিষয়ে জাঁক—মান বিষয়ে জাঁক সম্প্রতি বাটিতে ব্রাহ্মণ ভোজন দেখিয়া বাবু সাহেবকে বলিলেন—দেখ বন্ধু! এ সব কিছুই মানি না কিন্তু মান রক্ষার্থে অনেক অর্থ ব্যয় করিতে হয়। বাবু সাহেব বলিলেন, তা বটে কিন্তু বিশ্বাসের বিপরীত কার্য হইতেছে—ইংরাজেরা এমন রকমে চলে না, আর এক্ষণেও যদি তোমার স্ত্রী ব্রত নিয়ম হইতে

কান্ত না হয়েন তবে আর তোমা হইতে কি হইল? জেকো বাবু ক্রপণ—যে প্রকারে ব্যয় অল্প হয় তাহাতেই তুষ্ট, কিন্তু বাহ্য আড়ম্বর রাখা প্রয়োজনীয় একজ্ঞ বলিলেন—ভাট। আমি অনেক বুঝিয়াছি কিন্তু কিছুই করিতে পারি নাই—তুমি কিছু বুঝাও। বাবু সাহেব বলিলেন আমি প্রস্তুত আছি। সরলা আহাৰ করিয়া তাড়ুল খাইতে ছিলেন। স্ব মীর নিকট হইতে সংবাদ গেলে বৈঠকখানার পার্শ্বস্থ ঘরের চিকের আড়ালে দাঁড়াইলেন। জেকো বাবু বলিলেন বন্ধু তোমাকে কিঞ্চিৎ উপদেশ দিবেন—মনোযোগ পূর্বক শ্রুতিয়া উত্তর দেও।

সরলা বলিলেন—আমরা অবলা জাতি—আপনাদিগের জায় শিক্ষিত নই—উপদেশ পাইলে অবশ্যই উপকৃত হইব।

বাবু সাহেব যিনি বস্ত্রভাষায় বড় পটু নহেন ও ইংরাজি উচ্চারণ কথায় মিশাইয়া ব্যয়—বলিতেছেন, ভাল আপনারা এসব কাজ কেন করেন? ইংরাজদিগের গিথিরা কেন দেখে দেখি—তাহাদিগের জায় কেন হও না?

সরলা। আমরা কি বিষয়ে তাহাদিগের জায় হইব? তাহার শ্রীজ্ঞান—আপন ধর্ম অনুসারে কার্য করে। আমরা হিন্দু—হিন্দু ধর্মাসারে চলি। ব্রত নিয়মাদি ঘাড়া করি তাহা পারলৌকিক মঙ্গলার্থে করি ও এ সব করণে আত্মার আরাম পাই। কেবল শরীর সেবা ও বাহ্য স্তম্ভ ভোগ পত্তব্য কিন্তু আপনারা জীবর, আত্মা, পরকাল কিছুই মানেন না। আমরা স্ত্রী জাতি এই সবেতেই অধিক মনোযোগ। যে প্রকারেই হউক অস্ত্রের শ্রেষ্ঠত্ব সাধনা করিতে চাহি। ব্রত, নিয়ম, উপবাস, পূজা, দান, ধ্যান ইত্যাদি সদভ্যাসের হেতুমাত্র—এ সকল কেন পরিত্যাগ করিব?



সকলেরই বর্ণা লক্ষ্য। সে লক্ষ্য জীবনের উদ্দেশ্য কেন না হইবে? তবে যদি বল এ সব পৌত্তলিক—ব্রাহ্মিকারা এ সব করেন না, তাঁহারা বাহ্য করেন তাহাতে আমার আপাত নাই। বাহ্যতে আত্মার সংঘম হয় তাহাই হউক।

বাবুনাহেব। কিন্তু ইংরাজের বিবিরাও ধর্ম কর্ত্ত্ব করিয়া থাকে ও শাহারা আচার ব্যবহার, রীতি নীতিতে সম্পূর্ণ সভ্যতা প্রাপ্ত চইয়াছেন।

সরলা। সভ্যতা কাহাকে বলে তাহা বুঝি না। তাহাদিগের এক প্রকার আচার ও পরিচ্ছন্ন—আত্মাদিগের এক প্রকার আচার ও পরিচ্ছন্ন, কিন্তু আচার ও পরিচ্ছন্নতেই স্ত্রীলতা ও উচ্চতা হয় না। যে পর্য্যন্ত মেধিয়াছি ও শুনিয়াছি তাহাতে বোধ হয় যে যদিও এতদ্দেশীয় অসংখ্য পৌত্তলিক, তাহারা পৌত্তলিক হইয়াও অধিক আধ্যাত্মিক—যাহারা বেস্তা তাহারাও ঈশ্বর ও পরকাল ভাবে ও অশ্রোয়িত সাধন করে। ইংরাজদিগের স্ত্রীলোকেরা বিভাবতী ও গুণবতী হইতে পারেন ও তাহাদিগের আধ্যাত্মিক ভাবের অভাব না থাকিতে পারে কিন্তু বাহ্য বিষয়ে তাহাদিগের অধিক মন। এক ২ জন ইংরাজি বিবি অতি প্রাশংসনীয়—সকল পার্শ্বি স্বথ বিসর্জন দিয়া জগতের মঙ্গল জন্ত সমস্ত জীবন অর্পণ করিয়াছেন। এতদ্দেশীয় স্ত্রীলোকদিগেরও আধ্যাত্মিক বীরত্বের দৃষ্টান্ত আছে। কোন্ দেশের স্ত্রীলোক পতির আত্মার সহিত সংমিলন জন্ত সহমরণ যায়? কোন্ দেশের স্ত্রীলোক পতিযোগে জন্ত ইন্দ্রিয় স্বথ বিসর্জনপূর্ব্বক ব্রহ্মচর্যা অচ্যুতান করে? আধ্যাত্মিক নীতি বিশেষ দেশ ও জাতিতে বদ্ধ নহে। আধ্যাত্মিক উন্নতি আধ্যাত্মিক অভ্যাসেই লক্ষ লইয়া থাকে। তবে চুঃখের বিষয় এই

এ দেশের সুশিক্ষিত বাবুরা হিন্দু মহিলাগণকে অতিশয় জঘন্তরূপে বর্ণন করেন। ইহারা অধিক বিভাবতী না হইতে পারেন কিন্তু ধর্ম্মভাবে অশ্রেষ্ঠ নহেন।

আর একটা কথা যে গৃহ রুদ্ধ থাকিতে ইহারা কিছুই জানিতে পারে না, ইটিও ভ্রম। হিন্দু জাতীয় স্ত্রীলোকেরা গৃহে রুদ্ধ নহে। তাঁহারা ইচ্ছাক্রমে অন্তঃস্থ স্থানে গমন করেন এবং পূর্ব্বকালে তীর্থে, সভায়, যুগয়ায়, বনে ও নাট্যশালায় গমন করিতেন। যদিও হিন্দু মহিলাগণ অন্তঃপুরে থাকেন তথাচ এক প্রকার না এক প্রকার ধর্ম্ম কর্ম্মে সঙ্গী রত ও কি পৌত্তলিক কি অপৌত্তলিক সাধনা যাহাই করেন তাহাতেই তাঁহাদিগের আত্মার উন্নতি অবশ্যই চইয়া থাকে। বাহার ঈশ্বর উদ্দেশ্য, তাহার কার্য্য ঈশ্বরের ভাব অবশ্যই ধারণ করিবে।

জেকো বাবু। আদিতো এসব শিক্ষা করাইনে—কেমন করে জান্নলে?

সরলা। এসব পিতা কর্ত্ত্বক, ঘটনা কর্ত্ত্বক ও আত্মজ্ঞান সাধনে সংগ্রহ করিয়াছি। আপনকার নিকট হইতে কেবল পদার্থ বিচার অনেক সভ্য গ্রহণ করিয়াছি। যদিও ঐ সকল সভ্য নাস্তিক ভাবে প্রবৃত্ত কিন্তু আন্তিক ভাবে গৃহীত ও ঐ সকল উপদেশ জন্ত আমি সাতিশয় উপকৃত। এক্ষণে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি যে আত্ম-প্রসাদ আপনাদিগের আত্মাতে প্রেরিত হউক, যদ্বারা আপনাদিগের আত্মা অপারিবি ভাবে পূর্ণ হইতে পারে।

বাবু সাহেব ও জেকো : বাবু নিরন্তর হইয়া থাকিলেন। সরলা বিদায় লইয়া অন্তঃপুরে গমন করিলেন।

## ৯।—অবেষণচন্দ্রের আত্মচিন্তা, জীকে স্মরণ ও পুনরায় মৃত পিতার বাক্য শ্রবণ ।

এখন সামলিতে পারি না—এখন মন  
বড় কড় কড়—একটু অন্তর শীতলতা বাহা  
হইয়াছিল তাহা বিগত । পিতার পবিত্র বাণী  
শ্রবণ করিলাম তচ্ছ বশে শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে জনয়  
পূর্ণ । যদি এ বাণী সত্য হয় তবে তো আত্মার  
অবিনাশিহ্ন অকাটা । পিতাকে স্মরণ করাতে  
আগমন পত্নী ও পুত্র কন্যা স্মরণ হইতে  
লাগিল । দেহ ধারণ করিলে শোকাতীত হওয়া  
বড় কঠিন । নানা প্রকার প্রবোধ চিন্তিত  
হইল কিন্তু বধনই আত্মা পার্থিব ভাবের অধীন  
হয় তখনই নয়ন দিয়া শ্রাবণের ধারা বহে—  
বিশেষতঃ জীব অল্পময়ের গুণ সকল হৃদয়ে  
আগ্রত হইতে লাগিল । অবশেষে তিনি  
মুহূর্তমান হইয়া বৃক্ষের গুঁড়ির উপর ঠেসান দিয়া  
থাকিলেন । কিছুই আহার হয় নাই—দিনমণি  
অন্তমিত হইতেছে—আকাশের পশ্চিম পার্শ্ব  
অপূর্ণ শোভাতে বিচিত্রিত—বায়ু মন্দ মন্দ  
বহিতেছে—যেমন আশা অধিক হইল নৈরাশ  
তেমনি পরিশ্রম অধিক হইলে বিশ্রাম । নিদ্রার  
আগমন হইল কিন্তু হইবামাত্রই যেন কেহ  
তাঁহাকে উঠাইয়া দিল—নয়ন উন্মীলন করিয়া  
দেখেন—পিতার আলোকময় শান্ত বদন সম্মুখে  
—হুই চক্ষু প্রেমে গমগম—পুত্রের হুই চক্ষু  
উপরিস্থিত । অবেষণ এই দৃশ্য দেখিয়া প্রেমে  
পূর্ণ হইলেন । পরে তাঁহার ভক্তিভাব  
হইল—পরে শোক উপস্থিত হইল—পরে ভীত  
হইলেন, তখন ঐ আলোকময় বদন অদৃষ্ট হইল ।  
কিঞ্চিৎ কাল স্থির হইয়া অবেষণ বিচার করিতে  
লাগিলেন—বহু চিন্তা করিলে মস্তকের ঘোষ

অয়ে—যাহা তুলিলাম ও দেখিলাম তাহা  
অভূত । এই কি লিঙ্গ শরীর ? যদি ইনি আমার  
পিতা হয়েন তবে অজ্ঞান করি জীকে অবজ্ঞাই  
দেখিব, কারণ তাঁহার বিমল ভাব আমার  
আত্মাতে অহংহ প্রেরিত হইত । “যাঁহাকে  
চিন্তা করিতেছি তিনি জীবিত আছেন”—এই  
ধ্বনি তাঁহার কর্ণগোচর হইল । তিনি ইহা  
শ্রবণ মাত্রই শিগরিয়া উঠিলেন ও নয়ন মুজ্জিত  
করিয়া আত্মার ধ্যানে নিমগ্ন রহিলেন ।  
কর্ণেককাল পরে মনে হইল যদি পত্নী জীবিত—  
তবে কোথায় ? নিশ্চয় শুনিয়াছিলাম যে পুত্র  
ও কন্যার সহিত দগ্ধ হইয়াছেন । বোধ হয়  
যেখানে থাকিতাম সেখানে নাই । যাহাই  
ঈশ্বরের ইচ্ছা তাগাই হইবে । ব্যাকুল হইলে  
কেবল চাকল্যের বৃদ্ধি ।

## ১০।—লালবুঝ কড়, জেঁকোবাবু ও ও বাবুসাহেবের মাঠে ভ্রমণ— সেখানে অবেষণচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ ও আত্মবিষয়ক কথোপকথন ।

বৈকালে মাঠেতে লালবুঝ কড় বেড়াইতে  
ছেন । গ্রামের বেলেলা ছোঁড়ারা পশ্চাৎ  
পশ্চাৎ বাইতেছে । কেহ বলিতেছে—ও গো  
মহাশয় তুমি না কি ভূত নাবাতে পার ? কেহ  
বলিতেছে আমার হাতটা দেখে বলতে পার  
আমি কত দিন বাঁচব ? কেহ বলিতেছে আমার  
সহিত অমুকের আড়ি—ওঁবধ দিয়া মিল করিয়া  
দিতে পার ? লালবুঝ কড় এক এক বার হুমকিয়া  
আসিতেছেন ও বলিতেছেন—ব্যা, বেটারা ব্যা,  
হামার সাতে টিটকারি । বাবু সাহেব ও  
জেঁকো বাবু মন্ মন্ করিয়া চলিতেছেন ও

## টেকচাঁকের প্রহাবলী ।

বাবতীয় বিজ্ঞার আশল চাকা বকম উল্লেখ করিতেছেন। অধেষণচক্রে সমুখে—তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন—বায়ুর বিচিত্র গতি—ইনি এক জন আত্মাওয়াল—খ্রীষ্টিয়ান, মুসলমান ও ব্রাহ্মদিগের অপেক্ষা কিছু উঁচু চালে চলেন, মস্তিষ্ক ঠিক না রাখলে প্রমাদ ঘটে।

জেকোবাবু চিজাসা করিলেন আপনি কে গা ?

অধেষণচক্রে। আজ্ঞা আমি ভ্রমণকারী—অতি অভ্যস্তন ও অতিক্রম—মহাশয়দিগের নাম শ্রুত আছে কিন্তু ক্ষুদ্র ব্যক্তি একান্ত নিকট পৌঁছিতে পারি না।

জেকোবাবু। আপনি নাকি আত্মবিজ্ঞা ভাল জানেন ও ভূতপ্রেত আহ্বান করিতে পারেন ?

অধেষণ। আত্মবিজ্ঞা অত্যন্ত জানি ও ভূতপ্রেত কি তাহা জানি না।

জেকোবাবু। তবে আত্মা মানেন—পরকাল মানেন ? আমরা এসব কিছুই মানি না। কই ?—আত্মা যে আছে তাহা দেখাও দেখি ?

অধেষণচক্রে। আজ্ঞা, আত্মা অবশ্যই মানি ! যিনি আত্মা স্বতন্ত্র রূপে দেখিতে চান তাহাকে স্বয়ং যত্ন করিতে হয়। প্রমাণের কর্ম নহে—আত্মময় না হইলে আত্মা দৃষ্ট হয় না।

জেকোবাবু। সে আত্মময় তুমি নাকি ? মস্তিষ্ক ডাক্তার দ্বারা একজামিন হইয়াছে ?

বাবুসাহেব। (স্বগত), “ড্যাম বেঙ্গলি ড্যাম বেঙ্গলি !”

(প্রসাত্তে) চল, মিছে কাল হরণ কেন ? এদেশের লোকেরা যাহা অদ্ভুত ও অসম্ভাবিক তাহাতেই অমুরাগী। ইহারা কেবল আগেরায় পশ্চাতে ধাবমান। আপনি ঈশ্বর মানেন ?

আপনি কোন দলস্থ ? অধেষণচক্রে শান্তভাবে তাহাদিগের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া থাকিলেন।

বাবুসাহেব। মুখ মেয়েমানুষের মতন করা অনেক দেখিয়াছি। জবাব দেও।

অধেষণ। আত্মার অস্তিত্ব সংস্থাপিত না হইলে ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রকৃৎরূপে সংস্থাপিত হওয়া ভার। কার্যকারণ বিবেচনায় কতকদূর ধাৰ্য্য হইতে পারে কিন্তু যিনি আত্মার আত্মা তাঁহাকে আত্মার দ্বাৰাই বিশেষরূপে জানা বাইতে পারে। যদি আত্মা জানিতে চান তবে যে প্রকারেই হউক ঈশ্বর ধ্যান করুন। সেই ধ্যানই আত্মা ক্রমে বিকশিত হইয়া পরমাঙ্গাজ হইবে।

লালবুঝকড়। হামি বি এই বাত হামেসা বলি, লেকেন এ বাবুগা ড় ফাজেল। এন লোকাকো; দেৱন্ত করনা হামার কাম নেহি। “কো মূখ কো দুঃখ দেৱা ছায় দেতা কর্ম বাকোৱার।”

বাবুসাহেব। লালবুঝকড় যে কি তাহা বুঝে উঠা ভার। আজ আমরা অনেক উপদেশ পাইলাম কিন্তু আমরা পাপী—আগে তাপী হই আবার আর একটা কথা কি ? আত্ম-প্রসাদ, আত্ম প্রসাদ না জগন্নাথের প্রসাদ ? দেখ আটকে তো বাঁধতে হবে না ? আমাদের টাকা নাই।

অধেষণচক্রে বিনয়পূৰ্ব্বক উদ্বারগামীদিগের নিকট হইতে বিদায় লইয়া অল্প মার্গে চলিলেন। বাবুসাহেব ও জেকোবাবু ড্যাম বেঙ্গলি, ড্যাম বেঙ্গলি ও ফজ্জ ফজ্জ বলিতে বলিতে ইংরাজি বকমে গান করিতে লাগিলেন। লালবুঝকড়ও প্রত্যাগমন করিলেন। ছোঁড়ায় পশ্চাতে হো হো করিতে আরম্ভ করিল। “বা বেটারা বা বা বেটারা বা”—প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

।—পতিভাবিনীর চিন্তা—ভ্রমণ

ও অন্তর আলোক প্রাপ্ত।

আত্মার কি শক্তি! যত প্রকাশিত ততই হিতসাদক! পতিভাবিনী পতিবিরহিণী হইয়া ভ্রমণ করিতেছেন। যদিও রূপ, যৌবন, লাভ্যে পূর্ণ, কিন্তু তাঁহার মুখাবলোকনে আপামর সাধারণের সংস্কার যে এ রমণী কোন দেব-কন্তা হইবে কারণ দেবজ্যোতিতে তাঁহার বদন ভাসমান। যাহাদিগের হৃদয় মলিন তাহারও তাঁহাকে অন্তর ভাবে দেখে না! শুদ্ধতা অন্তরকে অবশ্যই পরাজয় করিবে। পথি মধ্যে পুরুষেরা তাঁহার প্রতি কেবল দৃষ্টিপাত করিয়া আশ্চর্য্যে মগ্ন থাক। জীলোকেরা কখন কখন জিজ্ঞাসা করে ও তিনি যথাবিহিত উত্তর দেন। শরীর অনাহারে ক্ষীণা—পনতল যুক্তিকা ও বালুকায় আচ্ছাদিত—কেশ এলো—মুখচন্দ্রমায় ঘনমেঘের ছায়া পতিত—গুপ্ত শুক, জবাফলের বর্ণ—অন্তরের সাময়িক ভাব মুখ-দর্পণে দেদীপ্য-মান। যে-পা তে তিনি গমন করিতেছেন, সে বেড়া পল্লি। একজন সালঙ্কতা রসোল্লাসিনী অঙ্গনা এই গাইতেছে—

রাগিণী সোহানি বাহার।—তাল আড়া।

সদি মোর জলে পতি বিরহে। সব স্মৃথ শেষ  
হল কাজ কি এ মেহে ॥

ধিক্ ধিক্ এ জীবন, কেন না হয় নিধন, দারুণ  
যন্ত্রণা মোর আর কে সহে।

এই সংগীত শ্রবণে পতিভাবিনীর বদন একটু হাতের মাধুর্য্যে বর্ণান্তর হইল ও তিনি মনে করিলেন যে বেড়ার এ বিলাপ যদি কেবল পতি অজ্ঞ হয়, তবে এভাবে প্রসংশনীয়। বেড়া যাহা পান করিতেছিল তাহা ভাব বর্ধন অজ্ঞ নহে কেবল চটক ও বাহু আমোদ অজ্ঞ স্তব্রাং

ক্রমশঃ সংগীতের কণ্ঠ সাধুভাবে তিরোহিত হইতে লাগিল। পতিভাবিনী তাহাতে মন আর না-দিয়া পতিভাবিনী হইয়া চালালেন। যাক্সি অঙ্ককার—ঝিল্লরব হইতেছে—বনরাজী উপরি পদিকা ষ্টেপ্ট করিয়া পাখা নাড়িতেছে—শিবা সকল ছায়া ছায়া শব্দ করিতেছে—রাখাল হাঁকা হাতে চীৎকার করিয়া গান করিতে—“বদ শ্রাম না আলো আজু বিপিনে তবে কি করি সজনি”। পথিকের শ্রোত ভাঁটা পড়িতেছে—কচিং এখানে এক আধ জন লোক দেখা যায়—তিমিরের ক্রমশঃ বৃদ্ধি। পতিভাবিনী চতুর্দিক অঙ্ককার দেখিয়া ভীত হইলেন না, আত্মবলের মূল বল জগদীশ্বর। বাহ্যে হতাশ হইয়া অন্তর অবলম্বনে অধিক ইচ্ছা হইল ও এখন বাহু শূন্য ও অন্তর পূর্ণ তখন আন্তরিক উজ্জ্বলতা প্রকাশ পায়। পতিভাবিনী গমনে আস্ত হইয়া একটা ভগ্ন প্রাচীরের পার্শ্বে বসিয়া সমাধান করিয়া মাত্রই প্রচুর অন্তর আলোক পাইলেন ও ধ্যান যোগের দ্বারা পাত ‘কাথায়’—কি করিতেছেন ও ভবিষ্যতে তাঁহার যে অসীম লাভ হইবে তাহা সমুদায় চিত্রপটের ছায়া দেখিলেন। ক্ষুধা তৃষ্ণা ও নিদ্রা কিছুই নাই—আত্মা নীতল—মনে হইল নাথ এই জন্ত আত্মবিজ্ঞা এত অমূল্যলব করি-  
তেন। এক্ষণে ব্যাকুল হইব না—কোন স্থানে যাইতে হইবে ও কখন তাঁহাকে দর্শন করিব তাহা সর্কই জানিলাম। কর্তব্য এই যে, কোন স্থানে অবস্থিতি করিয়া আত্মাকে উন্নত করি যে পরে নাথের প্রকৃত পত্নী হইব। আমাদিগের সম্বন্ধ শারীরিক সম্বন্ধ নহে—আমাদিগের সম্বন্ধ আধ্যাত্মিক।

১২।—অণ্বেষণচক্রে আধ্যাত্মিক  
অভ্যাস ও খ্রীষ্টিয়ান, প্রাচীন ও  
উন্নত আশ্রমের বিতণ্ডা শ্রবণ।

অণ্বেষণচক্রে সেই সরোবরের নিকট  
আসীন,—আধ্যাত্মিক অভ্যাস করিতেছেন।  
স্থানটি নির্জন তথাচ অভ্যাসে মনঃ পূত  
হইতেছে না। আত্মাকে এক ভাবে রাখেন  
আবার ভাবান্তর হইয়া পড়ে। মনঃসংযম দীর্ঘ-  
কাল হওয়া কঠিন। যে পর্যন্ত আত্মার প্রকৃতি  
বিকশিত না হয়, সে পর্যন্ত নানা তরঙ্গের  
আবির্ভাব ও ঐ সকল তরঙ্গ বাহ্য অথবা অন্তরের  
কারণে উদ্ভিত। বাহ্য যখন উন্নয়ন হয় তাহাতেই  
আত্মা আকৃষ্ট ও যে তরঙ্গের দীর্ঘ ভোগ তাহারি  
প্রোধাত্ত ঐ কাল পর্যন্ত থাকে। সম, ধম,  
তিতীক্ষা অর্থাৎ বহিঃক্রিয় ও অন্তঃক্রিয় দমন  
ও সহিষ্ণুতা এই তিনেরই অভ্যাস প্রয়োজনীয়  
কিন্তু এক কালীন অভ্যাসিত হইতে পারে না, ও  
কার্য্যক্ষেত্রে না পড়িলে এ অভ্যাস কিরূপে  
হইতে পারে? বাহ্যই ঈশ্বর উদ্দেশ্যে করা যায়  
তাহাই আধ্যাত্মিক বটে, কিন্তু অভ্যাসের  
ভারতম্য আছে। যদি অন্তরভেদী অভ্যাস কার্য্য  
বা ঘটনা দ্বারা না হয় তবে আত্মার আশু উন্নতি  
হয় না, এবং ঈশ্বর জ্ঞান সামান্য ও সর্বাঙ্গরূপে  
সাধনা হয়। যদি ঈশ্বর জ্ঞান বিশেষরূপে না  
হইল তবে জীবনই বৃথা। জগতে বাহ্য বিষয়  
লইয়া অনেক নীতি ও ধর্ম নির্মিত ও প্রচারিত  
হইতেছে ও তাহাতে যদিও আত্মার কিছু না  
কিছু উপকার হইতে পারে, কিন্তু বিবাদ ও  
বিষেয় প্রচুররূপে হইয়া থাকে ও হইবে। আত্মা  
নান্যভাবে ভ্রাম্যমান। কখন সন্ধ্যা, কখন রক্তঃ,  
কখন তমঃ ও কখন ছয়ের অথবা তিনের মিশ্রিত  
ভাব ধারণ করে। কারণ উপস্থিত হইলে ভাবের

ব্যতিক্রম। একপাশা পর্যালোচনার ব্যস্ত—কিছুই  
শ্রম হইতেছে না, ইতিমধ্যে পৃথিবীর নিকটে ভিন  
জন ব্যক্তি আগমন করিলেন। এক জন প্রাচীন  
ব্রাহ্ম, একজন উন্নত ব্রাহ্ম, একজন খ্রীষ্টিয়ান  
মতাবলম্বী। তাঁহারা তর্কবিতর্কে উত্তর হইয়াছেন  
—য য মত ও বিশ্বাস রক্ষা করণে ব্যস্ত।

খ্রীষ্টিয়ান বলিতেছেন—ব্রাহ্মরা বাহ্য  
করিতেছেন তাহা আমাদিগের অঙ্গকরণ। তাহা-  
দিগের সমাজ আমাদিগের গির্জার নকল।  
তাহাদিগের ব্রাহ্মধর্ম আমাদিগের বাইবেলের  
নকল। পূর্বে তাঁহারা বেদ ঈশ্বর দত্ত বলিয়া  
মানিতেন, এক্ষণে তাহা পরিত্যাগ করিয়াছেন ও  
ব্রাহ্ম ধর্ম বাহ্য প্রকাশিত তাহা উপনিষদ, পুরাণ  
ও তন্ত্র হইতে সংকলিত হইয়াছে কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম  
বাইবেলের তুল্য গণ্য হইতে পারে না। বাইবেল  
ঈশ্বর দত্ত—ব্রাহ্ম ধর্ম মনুষ্যের লিখিত।

উন্নত ব্রাহ্ম। আমরা সাবেক ব্রাহ্ম ধর্ম  
সর্বাঙ্গ জ্ঞান করিয়া বাহ্য্য ব্রাহ্ম ধর্ম করিতেছি।  
আমরা অমুঠান বিষয়ে শিথিল নহি, বাহ্য  
আমাদিগের বিশ্বাস সেই অনুযায়ী কার্য্য করি।

খ্রীষ্টিয়ান। এটি বড় ভাল বলি কিন্তু  
পরিব্রাজকের উপায় কি? আপনারা অর্গ, নরক,  
পুরস্কার ও দণ্ড যানেন, আত্মাকেও অমর বলিয়া  
জানেন—খ্রীষ্টের শরণাগত না হইলে কিরূপে  
পরিব্রাজ হইবে? প্রভু জগতের হিতার্থে আপ-  
নার জীবন অর্পণ করিয়াছেন। তিনি দয়ার  
সাগর—ঈশ্বরের অংগ

উন্নত ব্রাহ্ম। আমরা খ্রীষ্টকে অতি উচ্চ জ্ঞান  
করি। তাঁহার জন্ম ও মৃত্যু দিবসে আমরা  
বিশেষ উপাসনা করিয়া থাকি।

খ্রীষ্টিয়ান। প্রভুর প্রতি যে তোমাদিগের  
এত ভক্তি তাহা শুনিয়া বড় আশ্চর্য্য হইলাম।  
তিনি তোমাদিগের প্রতি কৃপা করুন।

প্রাচীন ব্রাহ্ম । আমরা কেবল জীবনকে ধ্যান করি ও যতদূর তাঁহাকে বুঝি ততদূর তাঁহার অনুসরণ করিতে চেষ্টা করি । আপন শাস্তি রক্ষা করিয়া যে কিছু অনুষ্ঠান করিতে পারি তাহা করি কিন্তু আয়াদিগের প্রধান অনুষ্ঠান উপাসনা ।

উন্নত ব্রাহ্ম । তাহা কে অস্বীকার করে ? কিন্তু গোপ খেজুর হয়ে থাকি কি যায় । খেজুরটি গোপে আছে—আছেই—কেহ না মুখের ভিতর দিলে খাওয়া হইবে না । একি ভাল ? এইরূপ নানা প্রকার বিতণ্ডা করিতে করিতে তাঁহারা চক্ৰিয়া গেলেন । অবেষণচক্র এই সকল কথা শুনিয়া আয়ার শাস্ত ও অশাস্ত ভাব চিন্তনে নিমগ্ন রহিলেন ।

### ১৩—বাবুসাহেব ও জেঁকো বাবুর ছোটলোকদিগের শিক্ষা- বিষয়ক কথোপকথন ।

বাবু সাহেবের বাটিতে জেঁকো বাবুর আগমন । দুই জনে মেজের উপর পা দিয়া মন্তপান করিতে আরম্ভ করিলেন । এক প্রাস—দুই প্রাস হইতে হইতে বোতল সাঙ্গ হইল ।

বাবুসাহেব । শুনছি ইতর লোকের শিক্ষা জন্ত পাদ্রির বাড় গোল করিতেছে । তাহা হইলে চাকর বাকর পাওয়া ভার ।

জেঁকো বাবু । ব্রাহ্মদিগের ওচারের জন্ত খ্রীষ্টিয়ান হওয়া প্রায় বন্ধ । পাদ্রির ভদ্রলোক না পাইয়া ছোট লোকদিগকে লক্ষ্য করিতেছে—তাহারা অল্প শিখিবে ও লীজ ফাঁদে পড়িবে ।

বাবু সাহেব । তা বা ইউক—ছোট লোকদের লেখাপড়া শেখান কি উচিত ?

জেঁকো বাবু । কি লাভ ? একেই বেল হইয়া লোক জন পাওয়া ভার ও সকলের বেতন

অধিক হইয়াছে, তাতে ছোট লোককে লেখা পড়া শিক্ষা দিলে তাহারা ওমরে কেটে মরবে । বেশ উন্নতি করিতে গেলে অগ্রে উচ্চ শ্রেণী ও মধ্য শ্রেণীতে শিক্ষা আরম্ভ করিতে হয় । নিম্ন শ্রেণী আপনি আপনি বিস্তার জল সেচন পাইবে । দেখ বিলাতে এ প্রথা বড় নাই—পুরুষিয়া প্রভৃতি দেশে আছে ।

বাবু সাহেব । আমরাও এই মত ছিল কিন্তু দুই এক বিজ্ঞ লোকের সহিত বিবেচনা করিতে মতের ভিন্নতা হইয়াছে । আমরা বাহা বলি তাহা আপনাদিগের গরজে বলি । বিজ্ঞা শিক্ষা দিলে যে ছোট লোকদিগের অবস্থা উন্নত হইবে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই, ও তাহাদিগের অবস্থা ভাল হইলে দেশের অবস্থা ভাল হইবে তাহাও নিঃসন্দেহ । সাধারণ জ্ঞান বৃদ্ধিতে হানি হইতে পারে না—মঙ্গল হইয়া থাকে । ইংরাজীয় যে যে দেশে সাধারণ জ্ঞান বৃদ্ধি হইয়াছে সে সব দেশের সাধারণ উন্নতি হইয়াছে । তবে আমরা মিছে কেন আপত্তি করি ? ছোট লোক হইলেই দাসবরূপ গণ্য হইবে তাহা ভদ্র বিচার হয় না । ছোট লোকও বিদ্যা বলে উচ্চ হইতে পারে । উচ্চ জ্ঞানে হয়—অবস্থায় হয় না । ধর্মার্থ বিষয় অল্প কথা । যাহার যে স্বচ্ছ সে সেই ধর্ম অবলম্বন করিবে ।

জেঁকো বাবু । দশ এক্ট জারি অবধি প্রজা ডাকলে আইসে না । লেখা পড়া শিখলে কি নিস্তার আছে ?

বাবু সাহেব । এটিও আপনাদিগের গরজের কথা । যে প্রজা আপন দেনা না পরিশোধ করে তাহুর জন্ত আদালতে নালিশ হইতে পারে । আর এ আপত্তি অল্প লোকের উপর বর্ধে—অধিকাংশ প্রজার উপরে খাটে না ।

আমাদিগের সকলের অবস্থা বাহাতে ভাল হয় তাহা পরস্পরের চেষ্টা করা উচিত।

জ্যেষ্ঠো বাবু। আমার মতে পাঁচ জন পণ্ডিত হওয়া ভাল—একশত জনের অল্প শিক্ষা কিছু নহে।

বাবু সাহেব। দুইই চাই, পাঁচ জন পণ্ডিত এক প্রকার মঙ্গল সাধন করিতে পারে ও 'একশত জন অল্প শিক্ষিত লোকেও এক রকম না এক রকম উপকার করিবে।

জ্যেষ্ঠো বাবু। তবে এ বিষয়ে তোমার সহিত ঐক্য হলো না—আর একটা বোতল খেল।

১৪। পতিভাবিনীর ভ্রমণ—দুর্গোৎসব দর্শন ও ব্রাহ্মণীকে স্বামী বশীভূত করণের উপদেশ দেওন।

পতিভাবিনী অন্তরে আলোক পাওয়া শীতল হইলেন—প্রভাতে উঠিয়া চলিলেন। মধ্যাহ্ন সময়ে এক উদ্যানে উপস্থিত হইলেন। সেইস্থানে স্নান আত্মিক ও ব্যক্তিঞ্চিং আহাৰ করিলেন। বাগানে কাহাকেও দেখিতে পান না—কেবল চতুর্দিকে নানা জাতীর গুল্ম—নানা প্রকার রসাল ফল। যদিও ভ্রমণে চক্ষু কিঞ্চিং পরিভ্রষ্ট হইল কিন্তু তাহা শীঘ্র তিরোহিত হইল কারণ ভরুয়ার স্থায় তাঁহার একই প্রকার অভ্যাস :—বাছ ও অন্তর সদা স্বস্ত্র থাকিবে তাহা না হইলে আত্মা প্রকৃতরূপে বর্জিত হয় না। দুর্জলাধিকারীর বাছ লইয়া অন্তর বর্জন করে। সরলাধিকারীরা অন্তর লইয়া অন্তর বর্জনে নিযুক্ত থাকেন। উদ্যান হইতে আসিয়া পরমিবস এক গ্রামে উপনীত হইলেন। দুর্গোৎসবের কোলাহল। ব্রাহ্মণদিগের বাটীর মহিলারা প্রোভমান

করিয়া পাশালায় নিযুক্ত আছেন—অন্ন বাঞ্ছন দ্রুতী ও দরিদ্র লোকদিগকে পাওয়াটহেছেন, ইহাতেই তাঁহাদিগের আয়োদ—পরিশ্রম পরিশ্রম বোধ হয় না, এবং সকলে মিলিয়া দেবীর নিকটে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া ভক্তি প্রকাশ করিতেছেন। পতিভাবিনী পৌত্তলিক উপাসনা বড় দেখেন নাই ও যদিও বাহ্যের প্রক্তি অল্প মনোযোগ ও অন্তরের প্রতি অধিক লক্ষ্য 'কন্তু একাগ্র বাছ কারণ বশাৎ স্ত্রীলোকদিগের দয়া ও ভক্তি দেখিয়া তুষ্ট হইলেন। সেখানে হঠাৎ গমন করিয়া এক আচার্য্যের টোলে উদীর্ণ হইলেন। আচার্য্যজ্যোতিষ বেস্তা—অনেকের নক্ষত্র ঘটিত ফলাফল বলিতেছেন—অনেকের কৌপ্তি করিয়া দিতেছেন—অনেকের মুখে কোন ফুলের অথবা নদীর নাম শুনিয়া তাহাদিগের অগ্ন্যক্ত মানস ব্যক্ত করিতেছেন। পতি ভাবিনী নিকটে যাইয়া প্রশ্নাম করত জিজ্ঞাসা করিলেন—আমার কি মানস তাহা বলিতে আজ্ঞা হউক। আচার্য্য তাঁহার মুখোচ্চারিত একটা নদীর নাম লইয়া গণনা করিয়া বলিলেন—মা। তোমার মানস পতি—তুমি সাধবী স্ত্রী। য'হা বাছ' করিতেছ তাহা সিদ্ধ হইবেক। পতিভাবিনী কিঞ্চিং আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। যাইতে যাইতে ক্রান্ত হইয়া এক ব্রাহ্মণের ভবনে উপস্থিত হইলেন। ব্রাহ্মণ বাটীতে নাই। ব্রাহ্মণী পাক করিতেছেন। তাঁহার নিকট পরিচিত হইয়া সেখানে বসিলেন। ব্রাহ্মণী বলিলেন আমার পরম ভাগ্য যে আপনি এখানে আসিয়াছেন। বিড়কির পুষ্করিণীর জল ভাল আপনি স্নান করুন ও আমার হস্তে যদি থাইতে অভিরূচ না হয় তবে স্বয়ং পাক অথবা জলযোগ করুন। ঘরের গাইয়ের নিরুজল দুগ্ধ আছে—ভাল মুড়ি ভেজে

রাখিয়াছি, কামিনী ধানের চিড়াও আছে—  
বাগানে আক হইয়াছিল তাহার টাটকা গুড়  
ঠাকুরদের দিয়া রাখিয়াছি—গাছে বস্তাও আছে,  
কর্ত্তী বড় বড়ের এ বস্তার গাছ আনিয়া পুতিয়া-  
ছেন।

পতিভাবিনী বলিলেন—মা ! তোমার মিলে  
বাক্যেতেই আমার ভোজন হইল। আমি তোমার  
কস্তুর স্বরূপ—তোমার পাতে খাইতে পারি,  
হাতে তো অবশ্রুত থাকিব।

ব্রাহ্মণী। আমার পোড়া কপালের দশা !  
পাতে কেন খেতে যাবে ? মা ! অন্নকণের  
মধ্যেই তোমার ভাল স্বভাব দেখিয়া বড় দুঃখ  
হইয়াছি—ভোজনের পর কিছু মনের কথা  
বলব। তেপান্তর মাঠে পড়িয়া রহিয়াছি—  
মনটা গুমরে গুমরে উঠে। এমন ব্যথার  
ব্যথী পাই না যে তার কাছে মন খালাস  
করি।

ভোজনের আয়োজন বিলক্ষণ হইয়াছিল।  
রাঁহুনি পাগল ধানের অন্ন—উচ্ছে ভাত, পটল  
ভাত, বেগুন পোড়া, নটে খাড়া, বড়ি, খোড়,  
চুনচিংড়ি দিয়া চচ্চড়ি, কৈমাছ ভাজা, পোনা-  
মাছের ঝোল, বাটামাছের আদল, ঘন দুগ্ধ,  
চাপাকলা ও জমাট একোণ্ড।

আহারের পর দুইজনে তাঁখুল গ্রহণ করিয়া  
নীতল পাটিতে শয়ন করিলেন। পতিভাবিনী  
ক্রমশঃ আপন বস্তান্ত সংক্ষেপে বলিলেন।  
ব্রাহ্মণী শুনিয়া ধূম্ভড় করিয়া উঠিয়া বলিলেন  
—মা ! তুমিতো সামান্য মেয়ে নও—তোমাকে  
দেখলে পুণ্য হয়। আমার যেমন পোড়া  
কপাল তা কি বলব ? স্বামী আছেন—এইমাত্র।  
লম্পট, জোয়ারী ও মলোমাতাল। হাতে ধরেছি  
—পায় ধরেছি—ঝাড়ন, ময়, ঔষধ কিছুই  
বাঁকি করি নাই কিন্তু কিছুতেই বশাকরিতে পারি

নাই। যেরে এলে যেন পোষা পাখী—যার  
পার হলে শিকল কাটা টিরে।

পতিভাবিনী। আপনার দুঃখের কথা  
শুনিয়া বড় দুঃখিত হইলাম। বাছ সৌন্দর্য ও  
আকর্ষণে পতি বশীভূত থাকে না। অন্তরের  
মিলন না হইলে পরস্পর আবদ্ধ হয় না। অন্তরের  
নানা ভাব কিন্তু মূলভাবের বর্জন হইলে অস্তিত্ব  
ভাবের মিলন আপনা আপনি হইয়া পড়ে।  
অন্তরের মূলভাব ঈশ্বর চিন্তা ও তাহাতে আত্মা  
সমাধান করা। আপনারা পূজা আহ্নিক করিয়া  
থাকেন ?

ব্রাহ্মণী। বাটীতে বিগ্রহ আছেন ও আমরা  
কোশাকুশী ও হরিনামের মালা লইয়া গুরুমন্ত্র  
জপি—কর্ত্তী সব দিন সমভাবে সন্ধ্যা আহ্নিক  
করেন না—সর্বদাই ব্যস্ত।

পতিভাবিনী। আপনার কৌশলের দ্বারা  
ধর্মপথে তাঁহার মন আকর্ষণ করা কর্ত্তব্য। এ  
কার্য্য বহু পরিশ্রমে হইবে। প্রথম প্রথম বড়  
কঠিন বোধ হইবে কিন্তু এই লক্ষ্য সর্বদা মনে  
রাখিলে নানা প্রকার উদ্যম আপন আপন  
প্রকাশ পাইবে। যে উদ্দেশ্যেই আমরা মগ্ন  
থাকি সে উদ্দেশ্যে অন্ন বা অধিক ভাগেই হউক  
অবশ্যই সিদ্ধ হয়। প্রথম কার্য্য এই যে প্রকারেই  
হউক দুইজনে একত্র হইয়া আহ্নিক ও সন্ধ্যা  
করিবেন। আপনি ঈশ্বরের প্রতি যত উচ্চভাব  
প্রকাশ করিবেন তাঁহাকে তত আকর্ষণ করিবেন  
ও তিনি তত শৃঙ্খলে বদ্ধ হইবেন।

১৫।—অগ্নেয়গচ্ছের নানা প্রকার  
উপাসনা শ্রবণ ; আত্মবিচার ও মৃত  
শিতার বাণী শ্রবণ।

হবিবাসে গির্জা খুলল—পাদরি পুন্নিটে :  
গৌন পরিয়া বাইবেল লইয়া উপাসনা আরম্ভ



করিলেন। নরনারী একত্র বসিয়া ভজনা করিতেছেন—সকলেরই হাতে বাইবেল, সকলেই ভক্তিভাবে বসিয়াছেন। উপাসনার যে প্রাণী আছে তাগা সাক হইলে, পাদরি এক সন্মত অর্থাৎ বক্তৃতা করিলেন ও অবশেষে সত্য ত্রিষ্টায়ন ধর্ম বিস্তারিত হওন জন্য প্রার্থনা করিলেন। উপাসনা বাহা হইল তাহাতেই ক্রমেক কাল জন্য সকলের আত্মার ঔরাস অবগুই হইয়া থাকিবে।

পরদিবস প্রাচীন ব্রাহ্ম সমাজে উপাসনা হইল। আচার্য্য ও উপাচার্য্যেরা প্রাণীপূর্বক ভজনা করিলেন ও আচার্য্য প্রার্থনা করিলেন যে সত্য ব্রাহ্ম ধর্ম দেশে, প্রদেশে প্রচারিত ও গৃহীত হউক। সকল উপাসক ভক্তিভাবে কিছু কাল যাপন করিলেন।

পরদিবস উন্নত ব্রাহ্ম মন্দিরে ঐ প্রকার উপাসনা ও প্রার্থনা হইল ও তার পর দিবস মসজিদেও ঐ রূপ উপাসনা ও প্রার্থনা হইল।

অন্বেষণচক্রে সকল উপাসনা ও প্রার্থনা শুনিয়া ভাবিতে লাগিলেন যে কোন সম্প্রদায়ের প্রার্থনা সিদ্ধ হইবে, সকলেই আপন মত ও বিশ্বাস অনুসারে উপাসনা ও প্রার্থনা করে কিন্তু মত বিশ্বাসের সত্যাসত্য কিরূপে ধার্য্য হইবে? মত বিশ্বাস সংস্কার সম্বন্ধীয়—আত্ম সম্বন্ধীয় নহে। মনেতে নানা সন্দেহ—সিদ্ধান্ত এক একবার উপস্থিত হইতেছে কিন্তু কিছু স্থির করিতে পারি না। একটা বিষয় স্থির করিতে গেলে অন্য বিষয় অসংলগ্ন হইয়া পড়ে। সকলের সমন্বয় ও সান্নিধ্য করা সুকঠিন। আরো ভ্রমণ, দর্শন, চিন্তন ও নিমিষাসনের আবশ্যক। বাহাতে মন একাগ্রভাবে থাকে তাগা অল্প বা অধিক পরিমাণে হউক অবগুই লব্ধ হইবে। আত্মা এখনও বড় দুর্বল—আত্মা আত্মাতে

রমণ করে না—আত্মাতে পতিতাবিনী সর্বদা উদয় হইতেছে। যদিও তিনি অতুল্য বনিভা কিন্তু তাঁহার নিমিত্তে আমার মুগ্ধ হওয়া দুর্বলতা।

এই বলিতে বলিতে পিতার জ্যোতির্ময় সহায় বদন সম্মুখে দেখিয়া এই বাণী শুনিলেন “অভঙ্গী রমা পূর্বভোপরি আছেন—তাহার নিকট যাইয়া সার জ্ঞান লাভ কর।”

নিমিষ মাত্রে ঐ শাস্ত মুক্তি অপ্রকাশ হইল। হা পিতঃ যো পিতঃ বলিয়া অন্বেষণ যোহেতে মুগ্ধ হইলেন ও বার বার প্রণাম করত বলিলেন—পিতঃ কৃপা করিয়া আর একবার দেখা দেও কিন্তু আর কিছুই প্রকাশ হইল না। অনেকক্ষণ চতুর্দিক দৃষ্টি করত বসিয়া রহিলেন অবশেষে তাহার মনে পিতার ও জীব শোক প্রবাহিত হইতে লাগিল ও তিনি রোদন্যমান ও মৃতবৎ হইয়া পড়িয়া থাকিলেন।

১৬।—জেকো বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্রের

বিয়োগ—বাবু সাহেবের বিবাহের

উদ্যোগ ও ভঙ্গ ও জাতার মৃত্যু

শব্দেরে আত্মবিচ্যুতি—

মনের পারিবর্তন ও অগ্নেয়ণ

চন্দ্রের উপদেশ।

জেকো বাবুর বাটীতে বড় বিপদ। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র জর বিকারে মুগ্ধ। শরীর হিম—নাড়ী ক্ষীণ—স্পন্দরহিত ও জ্ঞান অল্পই আছে। সরলা স্নেহর ধ্যানে যে পর্যন্ত দৈর্ঘ্যাবলম্বন করিতে পারেন তাহা করিতেছেন কিন্তু পুত্রের আত্মা অন্তর্মিত দেখিয়া মোহের এবল ভয়ে মুগ্ধমান হইতেছেন। যখন অস্থিরতা জীবনের

জীবন উর্ধ্বন সজীব থাক। স্রুতিন—তখন আত্ম  
প্রপীড়িত, মূঢ়মূর্খ: ভাবান্তর—কখন আশা,  
কখন হতাশা, কখন ক্ষোভ, কখন শোক, নানা  
প্রকার ভাবে আন্দোলিত হয়। স্বামী ও বাবু  
সাহেব নিকটে আছেন—বিধি করিতেছেন  
ইংরাজি চিকিৎসাই করিতে হইবে—বৈজ্ঞানিক  
হাতুড়ে। দুই একজন আত্মীয় বলিল—  
ইংরাজি চিকিৎসা অনেক হইয়াছে—কিছুই  
বিশেষ হয় নাই। এক্ষণে এক জন জ্ঞানাপন্ন  
কবিরাজ আনাইয়া দেখান। এই বিচার হইতে  
হইতে বালকের দুই চক্ষু স্থির হইল ও সকলের  
বোধ হইল নয়ন দিয়া আত্মা বিগত হইল। জননী  
পুত্রের মুখ চুশন করত রোদনে অস্থির হইলেন।  
পিতাও বিলাপ করিতে লাগিলেন। বাবু  
সাহেব তাহাকে লইয়া বাহিরে আসিলেন।  
পর দিবস প্রাতে বাবু সাহেব আইলে জেঁকো  
বাবু বলিলেন—পুত্রের মৃত্যু দেখিয়া আত্মার  
অস্তিত্ব কিঞ্চিৎ প্রতীয়মান হয়। সমস্ত রাত্রি  
বিছানায় চট্‌ফট্‌ করিয়াছি—শেষরাত্রি একটু  
তদ্বা আসিয়াছে এমত সময় পুত্রের শব্দ বদন  
দেখিলাম—আমাকে বলিতেছে—“পিতা! দেহ  
ত্যাগ করিয়া সুখে আছি।” এ কি চমৎকার।

বাবু সাহেব একটু বিবেচনা করিয়া বলিলেন  
এ স্বপ্ন, নতুবা মস্তিষ্ক-পরিষ্কার ছিল না।  
বিশেষ প্রমাণ না পাইলে এ সব গ্রহণ করিতে  
পারি না। এক্ষণে এই গোলযোগ সর্বদেশে  
হইতেছে—কিন্তু এ সকলই অলৌক ও কেবল  
ভ্রম ও প্রতারণাজনক।

জেঁকো বাবু। যদিও ঈশ্বর মানি না তথাচ  
তাঁহাকে একটু ধ্যান করিলে শোক অল্প  
বোধ হয়।

বাবু সাহেব। স্মরণ্য এক চিন্তা কি  
ভাব ত্যাগ করিয়া অল্প চিন্তা কিংবা ক্ষুদ্র ভাব

আনিলে পূর্ব চিন্তা কি পূর্ব ভাব অবশ্যই  
বিগত হইবে।

জেঁকো বাবু। কিন্তু ঈশ্বর চিন্তা দ্বিষ্ট বোধ হয়।

বাবু সাহেব। তা আমি জানি না—  
নিকটে সেই আত্মাওরালা আছেন, তাঁকে  
জিজ্ঞাসা কর।

বাবু সাহেব অস্ত্রান্ত আলাপ করিয়া গমন  
করিলেন। তাঁহার পর অধেষণ আপনা আপনি  
আসিয়া উপস্থিত। যদিও জেঁকো বাবু তাঁহাকে  
অবজ্ঞা করিতেন তথাচ শৌকেতে ম্রিয়মাণ হইয়া  
সমাদর পূর্বক আহ্বান করিলেন।

অধেষণ নিকটে বসিয়া বলিলেন আপন-  
কার পুত্রের বিষয়োগ সংবাদ শুনিয়া হুঃখিত  
হইয়া আসিতেছি। মহাশয় জ্ঞানী, বিবেচনা  
করিলে আত্মার বিনাশ নাই—জীবনে মরণ  
ও মরণে জীবন এই আত্মার শিক্ষা। শোক,  
হুঃখ যাহা ঘটে তাহাতে আত্মা বলীয়ান হয়  
ও আত্মা বলীয়ান হইলে শোক, হুঃখ হইতে  
অতীত হয়। এক্ষণে ঈশ্বরকে ধ্যান করিয়া  
আত্মাকে উন্নত করুন।

জেঁকো বাবু। আত্মার অস্তিত্বের প্রতি  
আমার একটু বিশ্বাস হইতেছে।

অধেষণ। আপনার আত্মা দ্বারা যাহা লাভ  
করিবেন তাহাই সত্য। প্রথম প্রথম আত্মা  
দ্বারা অল্পই লব্ধ হইবে। জ্ঞাতা না যোগ্য  
হইলে জ্ঞেয় প্রাপ্ত হয় না। আপনি শান্ত  
হইয়া বিবেচনা করিবেন।

লোকের বিপদ ঘটিলে আত্মীয়া সামাজিক  
প্রথাভঙ্গসারে দুই একবার আসিয়া সাধনা বাক্য  
কহিয়া থাকে ও বীথারা হুঃখিত হইয়া আইসে  
তাঁহারাও কালেতে ক্লান্ত হইয়া পড়ে। লাভ ও  
হার্ষ ত্যাগ করিয়া এক জনের হুঃখ-মোচন  
অল্প অল্প এক জনের নিরন্তর বাসনা ও ভ্রম

অতি অসাধারণ। জেকো বাবু বড় শোক  
পাইতেছেন—সুদয় একেবারে ভগ্ন হইয়াছে—  
সকল বন্ধু বান্ধবের গমনাগমন স্থগিত—বাবু  
সাতাহরেরও আশা বাওয়া অল্প ও বহু ব্যবধান-  
পর কিছু অবেষণচক্র প্রতিদিন অবেষণ করিতে-  
ছেন ও তিনি বাহা করেন তাহা জেকো বাবুর  
উদ্বোধক ও ক্ষয়ভেদী। জেকো বাবুর  
আত্মায় লড়তা বিনষ্ট হইয়াছে। তিনি অবেষণের  
ঔদার্য্য ও নম্রতা দেখিয়া আপন মালিন্য ও  
অল্প জ্ঞান বৃদ্ধিতে পারিতেছেন।

কিছু দিনের পর অবেষণ কিছু কৃতকার্য্য  
হইয়া সেখান হইতে বিদায় লইলেন।

পথমধ্যে বাবু সাহেব তাঁহাকে দেখিয়া  
জিজ্ঞাসা করিলেন—কেমন আমার বন্ধু কি  
আত্মাওয়ালা হইয়াছেন?—আমি খাতিরে  
কোন কর্তব্য করি না—কি জান—পুরুষের মেয়ে  
মামুলের ছায় শোক করা ভাল নয় ও শোকে  
পড়িলে এমন পড়তে হয়।

এই কথা হইতেছে ইতিমধ্যে একজন  
চাকর এক চিঠি ও ফুলের তোড়া লইয়া তাঁহার  
কক্ষে দিল।

বাবু সাহেব চিঠি পড়িয়া শিহরিয়া উঠিলেন  
—তাঁহার বদনে রক্তের ছোব দেখা দিল ও  
তিনি আপন সরল স্বভাব হেতু আক্সাদেতে  
বসিলেন—বুধি এত দিনের পর এক ইংরাজী  
বিবির সহিত আমার বিবাহ হইল।

অবেষণ জিজ্ঞাসা করিলেন—এ বিবাহের  
বটিক কে?

বাবু সাহেব। (অপত ডেম বেকালি।  
ডেম বেকালি।) (প্রকাশ)—তোমরা এ  
সব বুঝ না—তোমরা আপনারা বিবাহ কর  
না—বাগ্ন মারে দেওয়ার। ইংরাজেরা কেথ  
কনে বিবাহ করে। এক্ষণে মন অস্থির—

কথা কহিবার অবকাশ নাই—“সুভাষ—  
সেলায়।

সংসারের বিচিত্র গতি—কাহার শোক—  
কাহার হর্ষ—কাহার উন্নততা—কাহার শান্তি  
—কাহার উন্নতি—কাহার দুঃখ—কাহার সুখ।

গ্রামে একেবারে চিটিকার হইল যে বাবু  
সাহেব এক টেসের মেয়েকে বিবাহ করিবেন  
হাত টেপাটিপ—মধু বাকোর লিপি লিখন—  
উপঢৌকন—পরিবর্তন—আত্ম অর্পণ—সবই  
হইয়া গিয়াছে। বর কনে দুই জনেই অস্থির—দুই  
জনে সঙ্গ একত্রিত হইয়া পরস্পর সুখাবলোকন  
করত ভাবী সুখ জ্ঞাত প্রেম নিখাস  
ত্যাগ করেন। ইতিমধ্যে কনের পিতা এত  
সংবাদ শুনিয়া বিদেশ হইতে শীঘ্র আসিয়া  
কস্তাকে বলিল তুমি যদি বাঙ্গালিকে বিবাহ  
কর তবে তোমার মুখ দেখিব না। বর ভ্রমশ  
হইয়া প্রেমজরে আক্রান্ত হইলেন—চিঠি পত্র  
লেখা বন্ধ—বৈকారిিক অবস্থার বৃদ্ধি—কাহার  
সহিত আলাপ করেন না, কাহার নিকটে যান  
না—কেবল স্তম্ভ হইয়া গুম অবতারের ছায়  
বিছানায় পড়িয়া থাকেন। এ রোগের ঔষধ  
কি—কেবল এই ভাবেন। এক দিবস প্রাতে  
এক খানা ইজি চেয়ারে বসিয়া আছেন ডাকের  
পেয়ালা এক খামি পত্র আনিয়া হস্তে দিল—  
পত্র পড়িয়া যাত্রাই রোদন কারিয়া উঠিলেন—  
তাঁহার অল্প লাহোরে ছিলেন হঠাৎ ওলাউঠা  
রোগে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে—এই সংবাদ  
সেখানকার কোন বন্ধু লিখিয়াছেন। চিন্তের  
পূর্কভাবে বিগত হইয়া এক্ষণে ভ্রাতৃশোকে  
সাতিশর কাড়র হইলেন—আর কি ভাবকে  
দেখিতে পাইব না। এই আপনা আপনি বলিতে  
লাগিলেন ও গ্রন্থকর্তার আত্মার আকর্ষক বিষয়ে  
বাক্য লিখিয়াছেন তাহা নিম্ন পাঠ কমানান্তর

পুনঃ পুনঃ ঐ বিষয় বিবেচনা করিতে লাগিলেন। এই সংবাদ শুনিয়া কোঁকোবাবু নিকটে আইলেন। পূর্বে দুই জনে একত্র হইলে তাঁহারা কল্ফ ও স্পর্ধাতে কথাবার্তা করিতেন, এক্ষণে দুই জনেরই আন্তরিক বিচার অনেক ধর্ম হইয়াছে—আত্মার উগ্রতা শোক ও দুঃখে হ্রাস হয় ও হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে সাত্ত্বিক ভাবের

। বাহ্য রাজ্য ও অন্তর রাজ্য এক নিম্নেষেই নির্বাহিত হয়। এক ভাবের আধিক্য হইলে অন্তর আগমন। সকল ভাবেরই সীমা আছে। বাহ্য সীমাতীত তাহারই বিনাশ। কখন আধ্যাত্মিক বলে ভাবের বিনাশ, কখন প্রবলতর অন্ত কোন বাহ্য ভাবের উদয়ে পূর্ব ভাবের হ্রাসতা কিম্বা সম্পূর্ণ অদর্শন। দুই বাবুই শোকে মগ্ন—এক জন পুত্র শোকে, এক জন ভ্রাতৃ শোকে চঞ্চলিত। বাহ্য বিষয়ক কথা অবশ্যই অল্প হইতেছে। এক জন বলিতেছেন—যদি বিয়োগের পর আত্মা থাকে, তবে সে আত্মা কি করে? অন্ত এক জন বলিতেছেন যদি থাকে, তবে অবশ্যই প্রকৃত উপযোগী কার্য করে। শুনিয়াছ কেহ কেহ কোন কোন আত্মীর আত্মার সহিত কথোপকথন করিয়াছে—এ যদি সত্য হয় তবে বড় ভাল, তা হইলে অনেক সাধনা পাওয়া যায় ও মৃত্যুভয় বিগত হয় কিন্তু প্রত্যক্ষ প্রমাণ না পাইলে বিশ্বাস হয় না—অমুসন্ধান করণে হানি নাই—উপকার আছে।

১৭।—উন্নত ব্রাহ্ম প্রচারকের

উপদেশ ও বিচার।

উন্নত ব্রাহ্ম প্রচারক—বাঘর বিশারদ—  
সমাজ বলিদে উপনীত। প্রোতা ও শিষ্যেরা

আসিতে আজ্ঞা হউক আসিতে আজ্ঞা হউক বর্ষণ করিতে লাগিল। প্রচারক সমাজ পার্শ্ব গৃহে বাইরা বসিলেন। কয়েক জন উন্নত ব্রাহ্ম ঐ গৃহে আসিয়া শুক্ল পদতলে পড়িয়া আপন আপন ভক্তি প্রকাশ করিলেন। তাহাদিগের মধ্যে একজন বলিলেন—মহাশয়! শান্তিয়ার গড়গড়ি অত্মা পৈতা ত্যাগ করেন নাই। তিনি উপাচার্য হইয়া বেদীতে বসিলে বেদী কলঙ্কিত হইবে। আর এক জন বলিলেন প্রাণ থাকুক আর ষাউক বিশ্বাসের বিপরীত কার্য কখনই করা হইবে না। আর এক জন বলিলেন যদি পৈতা পরিত্যক্ত না হইল তবে পৌত্তলিকতায় কি দোষ? আর এক জন বলিলেন গড়গড়ী মহাশয় বড় দীক্ষার পরায়ণ ও সাধু। পৈতা ধারণ করিলে কি দীক্ষার পরায়ণ ও সাধু হয় না? পৈতার সঙ্গে আত্মার সঙ্গে কি সম্বন্ধ? অন্ত এক জন পৈতা ত্যাগী উপাচার্য তাহার তুল্য পবিত্র না হইতে পারেন। আর এক জন বলিলেন তাহা হইতে পারে কিন্তু পৌত্তলিকতাকে উৎসাহ দিতে পারি না। আমাদিগের প্রতিজ্ঞা—দৃঢ় প্রতিজ্ঞা—যদি তাহা ভুল হয় তবে নরকে গমন করিতে হইবে ও ইংরাজেরা আমাদিগকে কি বলিবে? প্রচারক বলিলেন এইতো উন্নত ভাব—ইহা যদি না হয় তবে ব্রাহ্ম ধর্ম অবলম্বন করা কি ফল? বিস্তার বিচার ও বিতণ্ডা হইয়া গড়গড়ীকে গড়গড় করি। চলিয়া আসিতে হইল প্রচারক দোদী ও প্রোতাপে বেদীতে উপবেশন করিয়া দীক্ষার, আত্ম ও পর সম্বন্ধীয় এবং পাপ, অমৃত্যু, পরিজ্ঞান ও মোক্ষ বিষয়ে অনেক বলিলেন। অবশেষে দয়া বিষয়ে দীর্ঘকাল বর্জিত করিলেন। প্রোতার শান্ত হইয়া নিদ্রাতে অভিভূত হইলেন ও অনেকের মনে হইল প্রচারক মহাশয় এক্ষণে ক্ষান্ত হইয়া

আমাদিগকে দয়া করিলে আমরা দয়া উপদেশ  
ভালরূপ গ্রহণ করিতে পারি ।

অধেষণচক্রে উপস্থিত ছিলেন । উপাসনা  
সাক্ষ হইলে একজন মার্জিত জ্ঞানী ও স্পষ্ট-  
বক্তা তাঁহার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন  
—মহাশয় কেমন শুনলেন ?

অধেষণচক্রে । উত্তম—বাহা শুনা ব'ধ  
তাহাতে কিছু না কিছু কার্য্য হইতে পারে ।

কিন্তু বাহা শুনা গেল তাহা কি শ্রেষ্ঠ  
উপদেশ ?

অধেষণচক্রে । সকল উপদেশ সকলের  
মনে সমানরূপে গৃহীত হয় না । বাহাদিগের  
সামান্য মন তাহারা ক্ষুদ্র উপদেশ গ্রহণ করে  
উচ্চ উপদেশ গ্রহণ করিতে পারে না । বাহাদিগের  
উচ্চ মন তাহাদিগের পক্ষে উচ্চ উপদেশের  
আবশ্যক—সামান্য উপদেশ তাহাদিগের  
মনে প্রবেশ করে না, কিন্তু প্রচারক উচ্চতা  
প্রাপ্ত না হইলে স্বকার্য্যে অক্ষম হইবেন । অস্থায়ী  
প্রকরণ লইয়া ধর্ম উপদেশ চিরদিন সমভাবে  
চলে না । শ্রোতার মধ্যেই শীঘ্র বা বিলম্বে হউক  
কেহ না কেহ প্রচারকের গ্রাম্য ভাব জানিতে  
পারে । প্রকৃত প্রচারক হইতে গেলে তাঁহাকে  
আত্মজ্ঞ হইতে হয় নতুবা শ্রোতাদিগের আত্মার  
গতি অনুসারে উপদেশ হয় না । কিন্তু এ শ্রেষ্ঠ-  
বক্তা—যাণ হইতেছে তাহাই হউক—হানি  
নাই । কালেতে উপকার হইতে পারে ।

তা বটে, কিন্তু যেরূপ তর্জ্জন গর্জ্জন হয়  
তদনুসারে বরিষণ হয় না ।

অধেষণচক্রে । এইই মানব জাতির ধর্ম ।  
যদবধি আত্মদর্শিত্ব না জন্মে তদধি বাহ্য ব্যর্থ  
বিষয় লইয়া জীবন ব্যাপন করিতে, হয় কিন্তু  
যাহাতেও আত্মোদ্ধার কিছু না কিছু উপকার  
হইবে ।

পেডেকেলা—পৌত্তলিকতা । ইত্যাদি  
ইংরাজি বহি পড়ার দরুণ—আপনি কি বলেন ?  
অধেষণচক্রে । তাহা হইতে পারে কিন্তু  
একুত কারণ এই যে বাহ্য প্রবল—অন্তর দুর্বল  
—একজ্ঞ আত্মা দণ্ডে দণ্ডে নব সংস্কারাধীন ।  
যেমন তরকারি সন্তলন কালীন হাঁড়িতে তপ্ত  
স্থত উপরে ফোড়ন দিলে ফড়্, ফড়্ শব্দ হয়  
তেমনি প্রবল বাহ্য কারণ বশাৎ নব নব মত ও  
বিশ্বাসের সৃষ্টি—তাহার কি তর্জ্জন গর্জ্জন হইবে  
না ? অবশ্যই হইবে । কিন্তু স্থায়ী হইতে  
পারিবেক না । ইহাতে আপনি বিরক্ত হইবেন  
না । এই উন্নত ব্রাহ্ম প্রচারক মহাশয় উচ্চতা  
প্রাপ্ত হইলে গ্রাম্য ভাব ত্যাগ করিবেন ।  
তাঁহার ঈশ্বরবিষয়ক পিপাসা প্রশংসনীয়—  
তিনি অনেক পড়িয়াছেন, কিন্তু নিগূঢ় চিন্তা  
করেন নাই—ঈশ্বর লক্ষ্য সর্বদা মনে ধারণ  
করিতে পারেন না—অনেক পার্থিব লক্ষ্যে  
প্রপীড়িত—যখন যে লক্ষ্য প্রবল তাহাকেই  
ঈশ্বর লক্ষ্য বোধ করেন, এজন্য ভ্রাম্যমান  
হইয়া ব্রাহ্ম ধর্মকে খিচুড়ি করিতেছেন—কিন্তু  
যদি প্রাপণগে ঈশ্বর লক্ষ্য সর্বদা ধারণ করিতে  
পারেন, তবে তিনি অবশ্যই উচ্চতা প্রাপ্ত  
হইবেন ও তাঁহার ক্ষুদ্র দৃষ্টি থাকিবে না ।

সুভাষা ধীরে কি ব্যর্থ, শলীক, অস্থায়ী  
সামাজিক, বা গার্হস্থ্য বিষয় লইয়া সাধনা  
করিতেন ?—তাঁহাদিগের লক্ষ্য কেবল আত্মা  
ও ঈশ্বর ।

১৮—বাবু সাহেব ও জেঁকো বাবুর  
 ক্ষতি, জেঁকো বাবুর মৃত্যু, সরলার  
 বিধবাবিবাহবিষয়ক উপদেশ,  
 বাবু সাহেবের তাঁহাকে হস্তগত  
 করণার্থে নাপ্তিনীর নিকট গমন  
 ও তাহার সহিত কথোপ-  
 কথন, তাঁহার মৃত্যু, ও  
 লালবুঝ্‌কড়ের কারা-  
 রুদ্ধ হওন ।

বাবু সাহেবের ও জেঁকো বাবুর যাহা ধন  
 ছিল, তাহা বন্ধক লোকের হস্তভালেতে সকলি  
 ক্ষতি হইল। ধনহারা হইয়া তাঁহারা যেন  
 মণিহারা ফণির শ্রায় বসিয়া থাকেন—অস্তরের  
 কিছু মাত্র জ্যোতি নাষ্ট, সর্বদাই ভাবেন ধনের  
 সঙ্গে মানও গেল—এখন কি করি? কেবল  
 মদই ভসাঁ অতএব মদে মত্ত যদবধি থাকেন  
 তদবধি পৃথিবীকে সরা দেখেন। মদ আমোদ  
 না হইলে একেবারে কয়লার নৌকা ডুবাঠিয়া  
 বসেন। দুই এক সার জ্ঞানী ব্যক্তির বলেন—  
 আপনাদিগের ধর্ম চর্চা বেশ হইতেছিল, তাহা  
 কেন বন্ধ করিলেন?—তাহা করিলে মস্তের  
 প্রয়োজন হইত না। তাঁহারা উত্তর দেন আমা-  
 দিগের পুত্র ও ভ্রাতৃ শোক হইতে ধন শোক  
 অধিক হইয়াছে—এ শোক সহরণ কিরূপে  
 করিতে পারি? বাল্যকালাবধি ঈশ্বর চিন্তা না  
 করিলে বিষম প্রমাদ, একটা বিপদের ঝড়েতেই  
 হৃদয় ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়। যাহাদিগের ঈশ্বর  
 পরাকর্ষ্য তাহারাও কেবল :বিপদ সম্পদ সমভাবে  
 দেখেন ও যে অবস্থাতেই পতিত হইয়ন সেই  
 অবস্থাকে আত্মোন্নতি সাধনের মূলক করেন।  
 কিছু দিন পরে জেঁকো বাবু বিপদের গ্রাস

হইতে পরিত্রাণ না পাইয়া দিন দিন তল্প কীর্ণ  
 হইয়া লোকান্তর গমন করিলেন। সরলা  
 পতিব্রতা, ইচ্ছা করিলেন যে সহমরণ গমন  
 করিবেন কিন্তু ঐ প্রথানিষেধক আইন জারি  
 হওয়াতে ক্ষান্ত হইলেন। দুই তিন বৎসর পরে  
 বাবু সাহেব সরলার প্রতি অমুরাগী হইয়া তাঁহার  
 সহিত বৈবাহিক বন্ধন জ্ঞাত সাতিশয় চিন্তিত  
 হইলেন। সরলা বড় গুণবতী ও যখন তাঁহার  
 মুখশ্রী বাবু সাহেবের মনেতে উদ্ভিত হইত  
 তখনি আপনা আপনি বলিতেন—বাঙ্গালির  
 মেয়ে তো ভাল পাওয়া যায় না এজন্ত ফিরিঙ্গির  
 মেয়েকে বিবাহ করিতে গিয়াছিলাম কিন্তু সে  
 গুড়ে বালি পড়িল। এক্ষণে যদি সরলা দয়া  
 করেন তবে বাচি নতুবা একলা ভেবে ভেবে  
 সারা হইলাম। নানা প্রকার উপায় ভাবিয়া  
 বাবু সাহেব উন্নত ব্রাহ্ম মন্দিরে উপাসনা করিতে  
 আরম্ভ করিলেন। উন্নত ব্রাহ্মের তাঁহাকে  
 দলস্থ দেখিয়া উন্নত হইলেন ও পরে তাঁহার  
 বৈবাহিক প্রস্তাব শুনিয়া তাঁহারা অতি  
 আক্লান্ধিত হইলেন, কারণ স্ববর্ণে বিবাহ হইবেক  
 না—বর ব্রাহ্মণ ও কত্ম ক্ষত্রিয়। অবশেষে এ  
 প্রস্তাব সরলার কর্ণগোচর হইলে তিনি বিনয়-  
 পূর্বক বলিলেন—স্রীলোকের পুনঃ বিবাহ  
 এক্ষণে প্রচলিত হইতে পারে কিন্তু যাহারা ঈশ্বর-  
 পরায়ণ নারী তাঁহারা শারীরিক সুখার্থে জীবন  
 ধারণ করেন না—তাঁহারা আত্মসংযম ও  
 আত্মোন্নতি জন্ত জীবিত থাকেন অতএব ব্রাহ্ম-  
 চর্যা ব্যতিরেকে অজ্ঞ কি উপায়ে ঐ অজীষ্ট  
 সিদ্ধ হইতে পারে? আমার লোভ নাই—  
 পার্শ্বিখ সুখ অথবা গৌরব, কিছু মাত্র বাসনা  
 করি না। \*যাহাতে ঐকান্তিক ভাবে ঈশ্বরেতে  
 আত্মা অর্পণ করিতে পারি এইই আমার অহরহ  
 প্রার্থনা। শুনিতে পাই বিধবা বিবাহ জন্ত

প্রচুর ধন ব্যয় হইয়াছে ও বাঁহারা ব্যয় ও শ্রম করিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্যই সং অভিপ্রায়ে করিয়াছেন কিন্তু যদি ঐ সকল মহাশয়ের ব্রহ্ম-চর্যা অমুষ্ঠানে উৎসাহ প্রদান করিতেন তাহা হইলে অনেকের অধিক আধ্যাত্মিক বল হইত। যে জীলোক পতিপরায়ণ সে কি অল্প পতি গ্রহণ করিতে পারে? যে কালেতে পতিকে ভুলে যায় সে কি পতিপরায়ণ? জীলোক বা পুরুষের প্রকৃত বীরত্ব কি? ইন্দ্রিয় দমন ও আত্মার শক্তি বর্দ্ধন। মনুষ্য উর্দ্ধদৃষ্টিহীন হইয়া সর্বদাই পশুবৎ ভাবে থাকে ও কার্য করে—আত্মা আছে কি না—ও কি প্রকারে উন্নত হইবে তদ্বিষয়ে কিছু মাত্র চিন্তা নাই। সভ্যদেশের রীতি নীতির অনুকরণ হইতেছে কিন্তু সভ্যতা কি? সভ্যতা বাহ্য উন্নতি, আত্মোন্নতিতে সভ্যতা অল্প লোকে বলেন।

সরলায় এ সকল বাক্য গরলস্বরূপ গৃহীত হইল। উন্নত ব্রাহ্মদিগের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন নারীর কথা গুলি নিতান্ত অগ্রাহ্য নহে, আবার কেহ কেহ বলিলেন মেয়েমানুষ প্রথমে এইরূপ কহিয়া থাকে, পরে দোরস্ত হয়। বাবু সাহেব স্বাভাবিক অস্থির, তাহাতে আশা পিচাশের খেচুনিতে ধড়ফড়তে লাগিলেন। ভ্রাতৃ-শোক ধনশোক ও বন্ধু জেঁকো বাবুর শোক সকলই বিগত—এক্ষণে যাহাতে তাঁহার বনিভা হস্তগত হইল এই জান—এই ধ্যান। খেয়ে সুখ নাই—বসে সুখ নাই—শুয়ে সুখ নাই—কিছুতেই সুখ নাই। এক একবার দু পা ফাঁক করিয়া দাঁড়াইয়া সিঁদু দেন ও নিশ্বাস ত্যাগ করণান্তর “ভিয়ের সরলা” বলিয়া ডাকেন। বাবু সাহেব বড় বিবেচক—বিবেচনা করিয়া স্থির করিলেন—ব্রাহ্মদের এ কথা বলা ভাল হয় নাই—তাঁহারা কর্ম খারাপ করিয়াছে। মেয়ে

মানুষের মন মেয়ে মানুষ শীঘ্র হরণ করিতে পারে, অতএব বাটার নিকটে স্ত্রীমা নাগিনী থাকে তাহাকেই ঘটকী করা প্রেয়ঃ। সন্ধ্যা না হইতে হইতে বাবু সাহেব স্ত্রীমার কুটীরে উপনীত। স্ত্রীমা বলিল—এ কি ভাগ্য—রাষ্ট্রা বিক্রমাদিত্য ভিকে হাড়িনীর কুটীরে। স্ত্রীমা গোবরু জাবনা কাটতেছিল—মাথায় কাপড় নাই—কেশ কতক কাল কতক সাদা—লুটিয়া পড়িয়াছে, আন্তে ব্যস্তে একখানি পিড়া আনিয়া দিল। বাবু সাহেবের টাইট পেনটুলুন—বসিতে অশক্ত। বাবু সাহেব লম্বা, স্ত্রীমা বেঁটে—একটু কৌড়া হইয়া বলছেন—একটা কথা বলি কাহাকেও বলিস না—সরলাকে আমার কনে করে দিতে পারিস? আমার বিষয় আশয় সব দিব। নাগিনী এই কথা শুনিবা-মাঝে দুই কাণে হাত দিয়া জিহ্বা ঝাঁতে কাটিয়া বলিল—সে সাক্ষাৎ সতী লক্ষ্মী, হৃদয় তাঁহার কাছে বসলে অনেক ধর্ম কথা শুনিয়া আসি। আর আর অনেক বিধবা আছে তাহাদের এক জন না এক জনের সহিত বিবাহ দেওয়াইতে পারি। সরলা সাবিত্রী স্বরূপ—এমনি রাশ ভারি যে একটা মন্দ কথা তাহার নিকট কেহ বলিতে পারে না। তিনি সর্বদাই আত্মিক, পুণ্ডা, দান, ধ্যান ও সন্ধ্যার পরে এক মুটা আহার করেন। রামপ্রসাদ ঠাকুরের এক বিধবা মেয়ে আছে—তাহাকে বিয়ে কর না কেন? সে নষ্টার মধ্যে খেয়ে দেয়ে তোকা ফিট্কাট হইয়া বাড়ী বাড়ী কিরে—তাস খেলে ও গল্প গুজব, হাসি তামাসা, ঠাট্টা বটকেয়ার কাল কাটায়—পূজা আত্মিকের সহিত কিছু এলাকা নাই। এ রকমের মেয়ে মানুষ কিছু পেলেই ফের বিয়ে করে।

বাবু সাহেব । সে সব মেয়ে মানুষ খুব ধর্ম  
কর্ম করে তাহাদের বিয়ে করা ভাল—কোন ভয়  
নাই ।

নাশ্তিনী । আরে আবেগের বেটা ! তারা  
তোকে কেন বিয়ে করবে ? পতির শরীরটাই  
যার—প্রাণটা তো থাকে ? সেই প্রাণটা  
ভেবেও ঐ সব মেয়েমানুষ আশ্রম পায় । সুখ  
তো শরীরে নাট—মনে সুখ—মন যদি ধর্ম  
কর্ম করলে সুখী হয়, তো আর বিয়ে কাজ কি ?  
আর বাঙ্গালির মেয়েরা স্বামীকে ভুলে না—  
স্বামীর জন্য প্রাণ দেয় । যাগরা স্বামীকে কখন  
দেখে নাই ও যাগদিগের বয়েস অল্প তাহারা  
বিবাহ করিতে পারে । নাশ্তিনীর কথা ওনিয়া  
বাবু সাহেব গভীর্ণ হইয়া ভাবিলেন যে বিবাহ  
বৃথি কপালে নাই ; বাটা কিরিয়া আসিয়া  
নানা প্রকার অস্তির ভাবনায় মগ্ন । ঈশ্বর  
অথবা পরলোক চিন্তা তড়িৎবৎ । আপনার  
যেমন মনের বল তেমনই সঙ্গলের বল দেখেন ।  
কাহার মনের উচ্চতার কথা শুনিলে বিশ্বাস  
করিতেন না—কেবল ডাম বেঙ্গালী !—ডাম  
বেঙ্গালি বলিতেন । কালেতে তাঁহাকে সকলই  
পরিভ্রাণ করিল ও তিনিও কোথায় ঘাইতেন  
না ! মনের অস্থির দিন দিন বৃদ্ধি ও অবশেষে  
রোগ হইতে উত্তীর্ণ না হইয়া যম মন্দিরে গমন  
করিলেন ।

বাহু আনন্দে আনন্দিত থাকিলে শোক  
দুঃখ হইতে মুক্ত হওয়া বড় কঠিন । কেবল  
আত্মার স্নেহেই হর্ষ ও শোক হইতে মুক্তি হয় ।

লালবন্ধকড় সর্দসাই উপর চাল চালিতেন ।  
তাহার-নিজের কি মত তাগ তিনি জানিতেন  
না । উপস্থিত মতে কার্য—উপস্থিত মত  
মত ও কার্যের পরিবর্তন । কিন্তুকারে বাহু  
বন্ধিত হইবে এই তাহার লক্ষ্য । বাহুরে বাহু

অল্পাংশ কল্প সব মনেরই অল্পকল্প করিতেন ।  
বিরলে অনেক নিশ্চিন্দী কর্ম করিতেন । এক  
মকদ্দমার লোভ প্রযুক্ত মিথ্যা সাক্ষী দেন ।  
বিচারে দণ্ডনীয় হইয়া কারাকন্দ হইলেন—  
গ্রামের হোঁড়ারা কারাগারের জানালার নিকট  
ঘাইয়া এক এক বার হো হো করিত ও  
তৎক্ষণাৎ “ঝা বেটারা ঝা” শ্রুত হইত ।

পিকলা গ্রাম ধর্ম ক্ষেত্র হইল—কিন্তু ধর্ম-  
ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র স্বরূপ বোধ হইতে লাগিল ।  
মসজিদ, গির্জা, দুই ব্রাহ্ম সমাজ ও নানা  
দেওয়ান হইতে মহারথী, রথী, অর্জুনরথী ও নানা  
প্রকার ঘোড়া সৃষ্ট হইতে লাগিল । এক দল  
মার মার শব্দ করে—অল্প দল মাঠে মাঠে  
বলিয়া চীৎকার করে—সব দল নু নু প্রধান—  
কে কাঠকে নিবারণ করে ? সকলেই আপন  
মতামুসারে চলে । অগতে এইরূপেই  
কার্য হইয়া থাকে । বাহা ইন্দ্রিয় সংযুক্ত  
তাহার ছবি এই । ক্লমিক মিলন, ক্লমিক  
বিচ্ছেদ, ক্লমিক বিষয়, ক্লমিক প্রেম ।

১৯ ।—অগ্নেধনচন্দ্রের গোদাবরী  
তীরস্থ যোগীদিগের নিকট ঘাইয়া  
যোগ শিক্ষা—পতিভাবিনীর  
সহিত মিলন ।

পিকলা গ্রাম পরিভ্রাণ করিয়া নানা দেশ,  
গিরি শুভা, বন উপবন, নদ নদী, খেটক খরটক,  
হাট মাঠ, দেওয়ান, অতিথিশালা দেখিয়া ও  
নানা প্রকার লোকের সহিত আলাপে অনেক  
অর্জন করত অগ্নেধনচন্দ্র অবশেষে গোদাবরী  
তীরে উত্তীর্ণ হইলেন । সমুখে এক বৃহৎ বটবৃক্ষ  
—শাখা প্রশাখা অসংখ্য, নিম্নে কতকগুলি



উদাসীন ও যোগী বসিয়া রচিয়াছেন । গাজ্র ভয়  
বিভূতি বিলেপিত—মস্তক ভটা জুটে আবৃত—  
নয়ন মুদ্রিত । কেহ রেচক পূরক—কেহ কেবল  
কুস্তক করিতেছেন—কেহ দীর্ঘকাল প্রাণ বায়ু  
সহস্রারে ধারণ করিতেছেন—কেহ বন্ধনায় আসীন  
হইয়া খেচরী মুদ্রায় আকৃষ্ট হইয়াছেন । অবেষণ  
নিকটে বাটিয়া তাহাদিগের আশ্চর্য অভ্যাস দৃষ্টি  
করিতে লাগিলেন । ক্ষণকাল পরে যোগ  
ভঙ্গ হইলে তাঁহারা তাঁহাদের দেখিয়া সাতিনয়  
তুষ্ট হইলেন ও নিকটে বাটিয়া ক্রমে ক্রমে যোগ  
শিক্ষা করাইলেন । কি হই যোগ—কি হাজ  
যোগ—কি আসন নিধেয়—কি ধ্যান ও ধারণা  
শুভকরী তাহা ক্রমশঃ লজ্জ হইল । রাত্রি যখন  
অল্প থাকিত তখন তাহাদিগের সচিব আশ্রয়  
আলাপ হইত—তাঁহারা যাহা বাহ্য তাহা তাচ্ছল্য  
করিতেন ও কেবল আত্মা লক্ষ্য করত আশ্রয়  
লাভেই মগ্ন থাকিতেন । এই তাঁহাদিগের  
আলাপ, ধ্যান ও অভ্যাস । যোগীদিগের সচি-  
কুতা ও অপার্থিব ভাব দেখিয়া অবেষণ উচ্চ  
প্রাপ্ত হইলেন । এক দিস এক জন যোগী  
বলিলেন একটা জীলোক কিছু কাল এখানে  
ছিলেন । তিনি আমাদিগের নিকট শিক্ষা পাইয়া  
অনেক অভ্যাস করিয়াছেন । সম্প্রতি এখান  
হইতে বাইরা রয়া পর্বতের নিকট এক আশ্রমে  
কতকগুলি যোগীনির সচিব বাস করিতেছেন ।  
তাঁহাকে তুমি জান ? তিনি এক বাঙ্গালী  
ব্রাহ্মণের কন্যা কিন্তু ভিল্লী বঙ্গী বেশ বলেন ।  
অবেষণচন্দ্র বলিলেন—না, আমি তাঁহাকে  
জানি না—ঐশ্বরের জন্ত অনেকেই লালায়িত ।  
অবশ্য তিনি কোন অসাধারণ স্বীলোক হইবেন ।  
পরে রয়া পার্বত্য অশ্বত্থের নিকট যাউতে হইবে  
এই কথা মনে আগ্রহ হইলে তিনি সকল যোগী-  
দিগকে অভিবাচন পুরস্কার বিদায় লইলেন ।

বিদায় কালীন তাঁহারা দীর্ঘ নখাচ্ছদিত হস্তোক্ত-  
লন করত তাঁহাকে প্রাণগত আশীর্বাদ করিলেন ।  
বারবার ভক্তি নাত প্রণাম করত অবেষণ সেই  
অপূর্ব আবাস হইতে বহির্গত হইলেন । দুই  
দিস পরে এক আশ্রম দৃষ্টিগোচর হইল ও অতি  
দূরে এক পর্বতের ধুমং নীল চূড়া প্রকাশ  
পাইল । আশ্রম উন্নত করিয়া বান এমত  
সময়ে এই বিচার করিলেন—তুমিরাছি এক ধর্ম-  
পরায়ণ নারী এখানে আছেন, তাঁহাকে দর্শন  
করিলে কিছু না কিছু সংগৃহীত হইতে পারে ।  
আশ্রমের ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখেন অনেক  
হিন্দুস্থানী, মহারাষ্ট্র, স্বরাষ্ট্র, মগধস্থ নারীরা ঘাগরা  
কাঁচলি, ওড়নায় আবৃত—বসিয়া ধ্যান করিতে-  
ছেন । তাঁহাদিগের মধ্যে যেমন চন্দ্র তারাগণ  
বেষ্টিত তদ্রূপ একজন বঙ্গদেশীয় অঙ্গনা কেবল  
একখানি রক্ত বর্ণ বস্ত্র পরিহিত, হস্তে দুই গাছি  
বালা, সমাপিতে মগ্ন । নিরশনে শরীর ক্ষীণা—  
আন্তরিক লাভণো পূর্ণ—কেশ মুক্ত—অঞ্চল  
গলদেশে—বদন মনোহর—মধুর হাস্য সংযুক্ত  
ও শুভ্রতায় ভাসমান । অন্তান্ত যোগীনিরা  
যোগ সমাপনান্তর ধীরে ধীরে আপন আপন  
কুঞ্জে গমন করিলেন । ইত্যবসরে অবেষণচন্দ্র  
নিকামচিন্তে ও অকুতোভয়ে ঐ রমণীর সম্মুখে  
বসিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । দিবা অব-  
সান—অন্তিমিত দিনমণি গগাক্ষের দ্বার দিয়া  
স্বীয় নানা বর্ণীয় মণিতে ঐ মহিলার মুখমণিকে  
যেন উজ্জ্বল মণির ধনি করিতেছেন—কিন্তু  
তাঁহার অন্তরের অমূল্য মণির অবিদ্যায় ও অক্ষর  
সৌন্দর্য দেখিয়া লজ্জা পাইতেছেন । এ নারী  
কে ? সুশিক্ষিত চাঁপা ফুলের ভ্রায় গোবিন্দী  
যুবতী—রূপের ছবি—কিন্তু পার্থক্য ভাব শূন্য ।  
হাস্য ধ্যানেতে আচ্ছাদিত তাহার মন অন্তের  
ধ্যান দেখিলে ধ্যানে আকৃষ্ট হয় । এক কটীর

পর রমণী নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখেন সম্মুখে একজন শান্ত মুর্তি পুরুষ, চিবুক ও মস্তকে দীর্ঘ কেশ, পদ্মাসনে বসিয়া দৃষ্টিপাত করিতেছেন। নয়ন আত্মার ভাব প্রকাশক কিন্তু ঐ ব্যক্তির চক্ষু কেবল শাস্তির জ্যোৎস্না স্বরূপ বোধ হইতেছে। হুই জনেই পরস্পর অবলোকন করিতেছেন। যদিও স্মরণ, উপমা ও মনঃ সংস্কৃত চিন্তার ক্রটি হইতেছে না কিন্তু কিছুই স্থির হইল না। কণেক কাল পরে রমণী জেবৎ হস্ত করত মস্তকের বস্ত্র টানিয়া নিয়নয়নী হইলেন ও তাঁহার চক্ষু হইতে অনিবার্য অশ্রু ধারা পতিত হইতে লাগিল।

অশ্রুবর্ণচক্ষু জিজ্ঞাসা করিলেন আপনি কে—আপনার বাটী কোথায় ?

রমণী অমনি তাঁহার ক্রোড়স্থ হইয়া নয়নের উপর নয়ন দিয়া বলিলেন—আমার নাম পতিভাবিনী—আমার প্রকৃত নিকেতন আপনার ক্রোড়। অশ্রুবর্ণচক্ষু তাঁহার গলদেশে হাত দিয়া বলিলেন, চাঞ্চল্য ত্যাগ কর, এমন উচ্চ যোগিনী হইয়া রোদন করিলে ? পতিভাবিনী উত্তর করিলেন এটি দুর্ভাগ্যতা বটে কিন্তু তোমার জন্ত ব্যাকুলতা সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিতে পারি না। তুমি এমন আকর্ষণ কর যে তোমাকে দেখিলেই আমি ভেঁনিতে মগ্ন হই। অতঃ তোমাকে পাইয়া মনে দৃঢ় সংস্কার হইতেছে যে আত্ম সাধনে অনেক লাভ করিব। পরে হুই জনের বাক্য স্বগিত হইয়া পরস্পরের আত্মা দ্বারা আপন আপন অবস্থার বাহা ছিল তাহা ক্রমশঃ প্রকাশ হইতে লাগিল ও পরস্পরের আত্মা সংস্কৃত হইয়া নানা অপার্থিব বিমল আনন্দে রাতি বাপন করিলেন। এই মিলনে হুইজনের শারীরিক স্তম্ভ জন্ত কিছু স্পৃহা নাই—মনও

ভাবান্তর হইল না—কোন বিলাপ নাই, হর্ষ নাই, শোক নাই, ক্ষোভ নাই—এ সকল অবস্থা অভিক্রম করিয়া তাঁহারা আত্মার গভীর ভাব ধারণ করিয়া থাকিলেন। হুই জনের আত্মা এমন বলীয়ান যে কেবল পরস্পরের আত্মারই প্রতি পরস্পরের আন্তরিক দৃষ্টি ও হুই জনে আত্মাকে বাহ্যেতে সম উচ্চতায় রাখিতে পারেন এই তাহাদিগের মিলনের উদ্দেশ্য হইল। আশ্রমের সম্মুখে একটা মনোহর সরোবর—চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর—তদুপরি তরুলতা, ঝুমকলতা, কুঞ্জলতা, মাধবিলতা, ও নানা লতা দোহলা-মান। মধু মক্ষিকা ও ভ্রমর গুণ গুণ শব্দে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে। চক্রবাকু চক্রবাকী, শারি শুক ও নানা চিত্র বিচিত্র বিহঙ্গম যেন বীণা যন্ত্র লইয়া সঙ্গীতে মগ্ন। অতঃ সরোবর পুলিনে বস্ত্র ত্যাগ করিয়া স্নান করিতেছেন ইতি মধ্যে অশ্রুবর্ণচক্ষু ও পতিভাবিনী বাহিরে আসিয়া তাহাদিগের সম্মুখে প্রকাশ হইলেন। নগ্না যোগিনীরা বলিল—মা ! এখানে পুরুষ কেন ? তাঁহাকে বাইতে বল। আমরা লজ্জা পাইতেছি। পতিভাবিনী বলিলেন—বৎস ! ইনি আমার পতি—আমার প্রাণবল্লভ—ইহারই কৃপা বলে আমার জীবন জ্ঞান। ইনি সম্পূর্ণ যোগী—ইহার জী পুরুষ সম জ্ঞান। কেবল আত্মার স্তম্ভেই সুখী—শারীরিক স্তম্ভ বিসর্জন করিয়াছেন। তোমরা নগ্না থাক আর বস্ত্রে আচ্ছাদিত হও তাঁহার আত্মা সমভাবে থাকিবে। কিন্তু তোমরা জীলোক—যোগেতে পক হও নাই এখন্য আমরা উত্তানে গমন করিতেছি। পরে যোগিনীরা বস্ত্র পরিধান করিয়া অশ্রুবর্ণচক্ষুর নিকট আসিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিতে চমৎকৃত হইলেন। পতিভাবিনী বলিলেন—কল্যাণীতে

আমরা এখান হইতে যাইব। আমাদিগের বিশেষ আবশ্যক কার্য আছে। যদি পারি তোমাদিগের সহিত আসিয়া সাক্ষাৎ করিব। এই কথা শুনিয়া যোগিনীরা সকলেই যৌক্তিক-মান হইলেন। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম পূর্বক বিলাপ করিয়া বলিলেন তবে আমরা মাতৃ-স্নেহ ও মধুময় উপদেশ হইতে বঞ্চিত হইলাম।

পতিভাবিনী বলিলেন তোমরা কৃপা করিয়া আমাকে এরূপ সম্ভাষণ কর। তোমাদিগের ইন্দ্রিয় শূন্য ও পবিত্র ভাব দেখিয়া আমার আত্মা তোমাদিগের আত্মার সহিত সংযুক্ত। আমি পার্থিব স্নেহ বাক্যে কি প্রকাশ করিব? তোমরা কারমনোচিত্তে অহরহঃ ক্ষেত্রেতে মগ্ন থাক। একমনা ধ্যানেতে ধারণার বৃদ্ধি ও যত ধারণার বৃদ্ধি ততই আত্মা প্রকৃতিকে গ্রাস করিয়া আপন জ্যোতি বিস্তার করিবে। আত্মা স্বপ্রকাশ হইলে পার্থিব সম্বন্ধ ও ভাব বিলীন হইবে। দেখ আমরা দুই জনে দ্বী পুরুষ বটে কিন্তু এ সম্বন্ধীয় স্নেহ নশ্বর, কারণ তাহা শরীর সম্বন্ধীয়—ইন্দ্রিয় সম্বন্ধীয়। “বে নাহং নামহা সাং কিমহং তেন কুর্য্যাৎ”—যাহাতে অমৃত না হই তা লইয়া কি করিব, অতএব যাহা নশ্বর নহে—যাহা চিরকাল থাকিবে—যাহা অনন্তকাল—অনন্ত কার্য্য দ্বারা অনন্ত ব্রহ্মানন্দে আপনাতে অনন্ত স্বর্গ লাভ করিবে—তাহারই অমূল্যলভন—তাহারই উদ্দীপন—তাহারই বিবর্তনে আমরা প্রাণপণে নিযুক্ত আছি ও থাকিব।

যোগিনীরা বলিলেন পিতাকে দেখিয়া আমরা পুলকিত হইলাম। সকলে মিলিয়া অল্প ধ্যান ও উপাসনা করিব। পরে দম্পতি স্নাত হইয়া একাসনে বসিলেন—যোগিনীরা চতুর্দিকে উপবেশন করিলেন। ধ্যান আরম্ভ হইলেই দম্পতি একমনা হইয়া থাকিলেন—বাহিরে নানা

শব্দ হইতেছে—রাত্তা দিয়া লোকে গান করিয়া যাইতেছে—একজন উদ্গাদ নিকটে আসিয়া বিস্তর গোল ও ব্যঙ্গ করিতে লাগিল ও জাসোৎ-পাদনার্থে এক একবার চাঁৎকার করিয়া বলিতেছে ঐ সাপ এল, ঐ বাঘ এল কিন্তু কিছুতেই দম্পতির ধ্যান ভঙ্গ হইল না। তাহাদিগের আত্মা বাহ্য হইতে এত অতীত যে কিছুতেই চাক্ষু্য জন্মে না—এত শুভ্র ও জ্যোতির জ্যোতিতে সংলগ্ন যে তাঁহারা কেবল অন্তর দৃষ্টি ও অন্তর শীতলতা উপভোগ করিতেছেন। শরীর ধারণ করিয়া রহিয়াছেন এই মাত্র, আত্মা স্বতন্ত্র হইয়া আপনাতে রমণ করিতেছে। যোগিনীরা তাঁহাদিগের ধ্যান দেখিয়া স্বীয় হীনতা ধ্যান করিতে লাগিলেন ও এক ধারণায় আকৃষ্ট থাকিতে সক্ষম হইলেন না।

ধ্যান সমাপনানন্তর তাঁহারা বলিলেন আপনারা আমাদিগের অপেক্ষা অতি উচ্চ। অশ্বেষণচন্দ্র বলিলেন ক্ষেত্র সকলকেই সমান করেন—উচ্চতা কার্য্য ও বটনা দ্বারা জন্মে।

পতিভাবিনী স্বভর্তার গুণ পুনঃ পুনঃ চিন্তা করত ভাবান্তর হইলেন আধ্যাত্মিক ভাবের স্বল্পতা হইলে পার্থিব ভাবের উদয় হইল, তখন স্বামীর স্বল্প হস্ত দিয়া অঙ্গ দ্বারা গদ্ গদ্ ভক্তি ও প্রেম প্রকাশ করিলেন। তর্কী তাঁহাকে নিকাম চিন্তে চুষন করত বলিলেন—এ ভাব প্রসংশনীয় নহে—এ সামান্য ভাব—আত্মাকে উচ্চ কর। যদি আমি নিকটে থাকিলে চঞ্চল হইয়া পড় তবে আমাদিগের বিচ্ছেদই শ্রেয়ঃ। আমার প্রীতি স্নেহ ও প্রেম শূন্য হইয়া আমার আত্মা দৃষ্টি করিয়া আত্মার দ্বারা আমার সহিত মোগ লেও, তাহা হইলেই আমাদিগের সম্বন্ধ সাধক হইবে।

পতিভাবিনী কিকিৎ লজ্জিত হইয়া স্বামীর পায়েতে মন্তক দিয়া থাকিলেন। তর্কী তাঁহাকে

আপন ক্রোড়ে লইয়া মুখোপরি মুখ রাখিলেন, তখন তিনি অপার্থিব ভাব ধারণ করিলেন ও বলিলেন—দেখ তুমি আমার পরেশ পাথর, তোমাকে স্পর্শ করিলেই পার্থিব ভাব বিগত হয়।

দিবা অবসান। পতিভাবিনী বলিলেন তোমাকে দেখিয়া আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই, কিন্তু ইচ্ছা হইতেছে যে পাক করিয়া তোমাকে ভোজন করাই। সকল যোগিনীরা এই প্রস্তাবে আমুকুলা করাতে অন্ন ব্যঞ্জন শীঘ্র প্রস্তুত হইল ও সকলে একত্র বসিয়া কিঞ্চিৎ আহার করিলেন। রাত্রে এক ঘরে সকলেই থাকিলেন। যে পুরুষ আধ্যাত্মিক, তাহার দৃষ্টি, বাক্য ও কার্য্য পরিশুদ্ধ, জীলোক তাঁহার নিকট জীলোক নহে এই কারণে যোগিনীগণ কিছুতেই কুন্তিত হইলেন না—উদার চিন্তে আপন আপন বক্তব্য ও জিজ্ঞাস্তা বলিতে ও জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। এই প্রকারে রজনী স্নেহেতে যাপিত হইল।

## ২০।—অন্বেষণ ও পতিভাবিনীর অভেদীকে দর্শন—তাঁহার নিকট আত্মজ্ঞান লাভ ও তাঁহার পরিচয়।

রমা পর্বত বড় উচ্চ, রাস্তা সঙ্কীর্ণ ও প্রস্তরে পূর্ণ—অনেক কষ্টে উঠিতে হয়। স্বামী পশ্চিম হস্ত ধারণ পূর্বক লইয়া বাইতেছেন। এক একবার ক্লান্ত হইতেছেন। বর্ণার জল ও বন ফল খাইয়া আবার গমনোন্তত। তিন দিবসের পর মল্লঘোর মুখ দেখিলেন। এক জন পার্শ্ব-তীয় চাষ করিতেছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করাতে বলিল, অভেদীর বাটা একটু উত্তরে গেলেই দেখিবে। সেখানে তিন চারটা বাটা আছে—যে বাটা তিন তোলা তাঁহার বাটা সেই। সেই

বাটাতে উদ্ভীর্ণ হইয়া অভেদীকে দর্শন করত ছুই জনে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। অভেদী তাহা-দিগকে সমাধার পূর্বক বসাইয়া কিঞ্চিৎ আতিথ্য করত বলিলেন—আপনারা যে জন্ত এখানে আসিলেন তাহা আমি অবগত আছি। আত্ম-জ্ঞান ও আত্ম সাধনা বাহা আমি জানি তাহা সংক্ষেপে বলি, শ্রবণ করুন।

আত্মার অস্তিত্ব, স্বতন্ত্র ও অমরত্ব আধ্যাত্মিক অভ্যাসে প্রতীয়মান। আত্মা বদ্ধ অথবা মুক্ত। বদ্ধতাবই সাধারণ ভাব। যে পর্য্যন্ত প্রকৃতি অথবা বাহ্য-বিষয়ের অধীন সে পর্য্যন্ত আত্মা বদ্ধ। বদ্ধ আত্মা আবহিক—অবস্থা-ধীন হইয়া প্রকাশ পায়। সাময়িক সত্ত্ব, রজ, তম অথবা ইহাদিগের মিশ্রিত গুণ বদ্ধ আত্মার লক্ষণ। বদ্ধ আত্মার বিবেকতা পরিমিত—বিশেষ বিশেষ মত—বিশেষ বিশেষ বিশ্বাস—বিশেষ বিশেষ মঙ্গল অমঙ্গল—বিশেষ বিশেষ পাপ পুণ্য—বিশেষ বিশেষ উপাসনা—বিশেষ বিশেষ পারলৌকিক গতি,—বিশেষ বিশেষ নরক বর্গ,—বিশেষ বিশেষ সগুণ ঈশ্বর—বিশেষ বিশেষ ঈশ্বরের অভিপ্রায় সৃজন ও প্রচার করে। বদ্ধ আত্মা কর্তৃক যে ঈশ্বর জ্ঞান লব্ধ হয় সে শ্রুতি ক্ষুদ্র জ্ঞান কারণ তাহাতে পার্থিব ভাব ঈশ্বরে আরোপিত হয়। এই কারণে প্রকৃত আধ্যাত্মিক ঈশ্বর জ্ঞান জগতে প্রায় দুষ্প্রাপ্য। এই কারণে জগতে অসীম মতান্তর। যেখানে সাম্বিক গুণের প্রাবল্য সেখানে ঈশ্বর জ্ঞান অবশ্যই উচ্চ হইবে কিন্তু সাম্বিকতায় প্রকৃত ঈশ্বর জ্ঞান হইতে পারে না। সাম্বিকতা রজঃ ও তমঃ হইতে শ্রেষ্ঠ বটে কিন্তু আবহিক ও বাহ্য আবহিক তাহা নশ্বর—কেবল আত্মার পূর্ণ শক্তি ক্রমশঃ উদ্ভীপন জন্ত উদিত ও পালিত হইয়া থাকে। আত্মা মুক্ত না হইলে বাহ্য হইতে স্বতন্ত্র হইতে

পারে না—মুক্ত না! হইলে ভাবাতীত হইতে পারে না—ভাবাতীত না হইলে ভাবাতীত ও নিগূর্ণ ঈশ্বর জ্ঞান প্রাপ্ত হইতে পারে না—ভাবাতীত ও নিগূর্ণ ঈশ্বর জ্ঞান না হইলে তাঁহার প্রকৃত অভিশ্রায় ও জীবনের উদ্দেশ্য জ্ঞান হয় না। আত্মা মুক্ত হইলে বাহ্য বা প্রকৃতি অথবা আবহিক জ্ঞান অথবা ভাবে লিপ্ত হয় না। আত্মা মুক্ত হইলে পার্শ্ববিশ্ব স্বপ্ন, হুংখ, পাপ, পুণ্য, মঙ্গল, অমঙ্গল বা পারলৌকিক ভয় ও আশা হইতে বিচ্ছিন্ন হয় ও ক্রমশঃ স্বশক্তিতে উন্নত হইয়া অপারিষ্ব, শুদ্ধ, আধ্যাত্মিক, ঐশ্বরিক বলে আপনাতঃই বর্ণনাতীত অনন্ত স্বর্গের স্বর্গ প্রাপ্ত হয়—আপনাতঃই রমণ করে। শরীর ধারণ করিয়া আত্মাকে মুক্ত করা বড় কঠিন—বিস্তার আয়াসে ও বড়ে আমি কিঞ্চিৎ লাভ করিয়াছি ও যাহা লক্ষ হইয়াছে তাহাতে ঈশ্বরের স্তুতিমা অনন্ত প্রকারে দৃষ্টি হইতেছে এবং এক্ষণে বাহ্য জ্ঞান তাহা ইন্দ্রিয়, অথবা আত্মার কোন আবহিক শক্তি ও ভাবের দ্বারা জানি না—অনাবহিক ও পূর্ণ আত্মা দ্বারা জানি।

অষষণচন্দ্র ও তাঁহার বনিতা স্তব্ধ হইয়া থাকিলেন ও বলিলেন আপনকার পূর্ক বৃত্তান্ত শুনিতে প্রার্থনা করি। সে দিবস অগ্নাজ্ঞ আত্মসম্বন্ধ কথায় বিগত হইল। পর দিবস অহুদয়ে অভেদী আধ্যাত্মিক আত্মিক সমাপনানন্তর আপন বৃত্তান্ত কহিতে আরম্ভ করিলেন।

ভক্তগ্রামে আমাদিগের বাস। পাঠশালাতে লিখিতাম। গুরু মহাশয়ের নিকট ঋব ও প্রহ্লাদ চরিত্র পাঠ করিয়া ভক্তি ভাবে সর্বদা মগ্ন থাকিতাম। আমি ভাবিতাম আমরা চকল শিশু সর্বদা অন্তর—ঋব ও প্রহ্লাদ কিরূপে এত একমনাঃ হইয়াছিলেন? পিতার বিশেষ বৈভব ছিল—বাটীতে নানা প্রকার

পূজা হইত—প্রতিমার নিকট পুষ্পাঞ্জলি দেওন—কালীন আমি মনে মনে প্রার্থনা করিতাম—  
 তে দেবি। আমাকে ঋব প্রহ্লাদের মত কর।  
 এই ভক্তি ভাব সর্বদা স্তায়ী হইত না—উৎসব কালে তামসিক ও রাজসিক ভাবের উদয় হইত। দরিদ্র লোকদিগকে দান করিবার সময়ে কখন দয়া—কখন অহঙ্কারের আবির্ভাব হইত। বাটীতে মাঘ মাসে কথকতা শুনিগাম—শুনিয়া কখন কাদিতাম—কখন হাসিতাম—কখন ভাবিয়া ভাল মন্দ বিচার করিতাম। গ্রামে এক পাদবির স্থল ছিল সেখানে ইংরাজি শিক্ষার্থে প্রেরিত হইলাম। অনেক ইংরাজি গ্রন্থ ও বাইবেল পাঠ করিয়া ঈশ্বর চিন্তায় রত হইলাম। কথকের মুখে বমালয়ের বর্ণন শুনিয়া মধ্যে মধ্যে জ্ঞান হইত এক্ষণে পাদবির ঐ ভয়কে জলন্ত করিলেন। তিনি বলিতেন মনুষ্য স্বাভাবিক পাপী, যদি পরিভ্রাণ চাহ তবে খ্রীষ্টকে ভজনা কর নতুবা নরকে চিরকাল অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবেক—খ্রীষ্ট অনুরোধ না করিলে ঈশ্বর ক্ষমা করিবেন না। শয়নকালে ভয়েতে মৃতবৎ হইতাম—এক এক বার মনে হইত আর ভাবিতে পারি না—খ্রীষ্টান ধর্ম অবলম্বন করি, আবার ভয় কমিয়া গেলে বিবেকতার উদয় হইত ও চিন্তা করিয়া অহুসন্ধান করিতাম। রাত্রিতে সংস্কৃত পড়িতাম—হুই তিন বৎসরের মধ্যে সাহিত্য, দর্শন, পুরাণ, তত্ত্ব, উপনিষদ অনেক পড়িলাম। উপনিষদ ও শ্রীমদ্ভাগবতের কোন কোন অংশ বাইবেল অপেক্ষা উত্তম বোধ হইতে লাগিল। এ সময়ে আমার বিবাহ হইল। ভার্য্যা পিতা কর্তৃক সুশিক্ষিতা। আমার সহিত অধ্যয়নে ও ঈশ্বর উপাসনাতে বোগ দিলেন। আমি যাহা অর্জন করিয়াছিলাম ও আমার মনের

যে ভাব তাঁহাকে সমস্ত জ্ঞাত করিলাম।  
নির্জনে দুই জনে বসিয়া অনেক ভাবিতাম ও  
তর্ক বিতর্ক করিতাম, কিন্তু কিছুই মনঃপূত  
হইত না। দৈবাৎ পিতার মৃত্যু হইল।  
সংসার গলায় পড়িলে, তাঁহার বিষয়ের অন্বেষণ  
করিয়া দেখিলাম অনেক টাকা আত্মীয় বর্গকে  
কর্জ দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহারা পরিশেষে  
করণে অশক্ত। কেবল এক খানা আবাদ ছিল  
তাহাতেই সংসার নির্বাহ হইত। ঐ বিষয়টা  
ভাল দেখিয়া এক জন প্রবল জমীদার আমাকে  
বেদখস করিল। আদালতে অভিযোগ করিলে  
দলিল দাখিল করিতে আমার উপর আদেশ  
হইল। আমি সকল বাজ, আলমারি, তল্লাস  
করিলাম, কিন্তু দলিল পাওয়া গেল না। মাতা  
ও পত্নীকে এই কথা বলিয়া রাগে শমন করিয়াছি  
স্বপ্নে পিতা সম্মুখে আসিয়া বলিতেছেন—দলিল  
অমূকের জামিনের জন্ত আদালতে দাখিল  
আছে—জামিনের মিয়াদ গিয়াছে, দরখাস্ত  
করিলেই দলিল ফেরত পাইবে। অমনি খড়্-  
মড়িয়া উঠিয়া চতুর্দিক দেখি—কিছুই দৃষ্ট হইল  
না। দলিল জন্ত একটু হব হইল, কিন্তু পিতার  
জন্ত শোক অগস্ত হইয়া উঠিল। এই স্বপ্ন  
মাতা ও পত্নীকে বলিলাম। পরে দলিল  
পাইলে আবাদ হস্তগত হইল। এক ঘটনার  
দানা ফল। এই স্বপ্ন পুনঃপুনঃ ধ্যান করিতে  
লাগিলাম ও ক্রমে আত্মবিষ্ঠা স্বাক্ষর অনেক  
পাঠ করিলাম—অনেক অহুসন্ধান করিলাম,  
কিন্তু মানস অসিদ্ধ রহিল, মুখে পণ্ডিত হইলাম।  
অত্যাশ্রয় লোক যাহা লিখিয়াছে তাহা ওলটপালট  
ফরিয়া বলিতে পারিতাম, কিন্তু কিরূপে আত্ম-  
জ্ঞান লব্ধ হইতে পারে তাহা কিছু স্থির হইল  
না। অশরীর আত্মাদিগের সহিত আলোচন জন্ত  
অনেক সময়ে অনেক চক্রে ঘাইতাম—সেই,

চৌকি উৎপত্তন দেখিলাম—অনেক প্রকার  
মিডিয়ম ও প্রকাশ হইল—কালি, কলম, কাগজ  
সম্মুখে থাকিলে কেহ কেহ অনিচ্ছাপূর্বক হস্ত-  
চালার জায় লিখিয়া দেখায় ও কোন প্রেরণ  
করিলে তাহার উত্তরও পাওয়া যায়। এই  
প্রকার অনেক ভৌতিক বিজ্ঞান প্রমাণ দেখিয়া  
ভাবিতাম ইহা সত্য হইতে পারে, অথবা  
কিয়দংশ সত্য কিয়দংশ মিথ্যা, কিন্তু এ সকল  
ইন্দ্রিয় সংযুক্ত জ্ঞান অবশ্যই কিছু না কিছু ভ্রম-  
জনক; অতএব কি প্রকারে আত্মজ্ঞ হইতে পারি,  
কি প্রকারে অকর্তা না থাকিয়া আপন কর্তা  
অবস্থা পাই—কি প্রকারে অশ্রদ্ধ হইতে উদ্ধার  
হইয়া আমিষ লাভ করি, এই অহরহঃ চিন্তা  
করিতাম। কার্য্য অহুরোধে টাকায় গমন করি-  
লাম—নানা মতাবলম্বী লোকের সহিত আলোচন  
হইল। সাকার ও নিরাকার উপাসকদিগের  
সহিত অধিক সহবাস করিলাম। তাহাদিগের  
উভয়ের উপাসনা শুনিয়া ভাবিতাম—প্রথম  
প্রথম নিরাকার উপাসকদিগের উপাসনা ভাল  
জ্ঞান হইত, কিন্তু বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখি-  
লাম যে দুই উপাসনা প্রায় সমতুল্য। সাকার  
উপাসকেরা হস্ত নির্মিত দেবতা অর্চনা করে।  
নিরাকার উপাসকেরা মুনগড়া দেবতা পূজা  
করে, উভয়ের ঈশ্বর ফলতঃ সগুণ ঈশ্বর—  
পৌত্তলিক এবং অপৌত্তলিক উপাসনা সাকার  
ও নিরাকার ঈশ্বর অবলম্বনে প্রতিষ্ঠিত হয় না।  
আত্মার উৎকৃষ্ট বা অপকৃষ্ট অভ্যাসে সাকার উপা-  
সক অধিক অপৌত্তলিক, ও নিরাকার উপাসক  
অধিক পৌত্তলিক হইতে পারে। উপনিষদে  
ঈশ্বর উচ্চরূপে বর্ণিত—হানে হানে উপমেয়  
—হানে হানে অহুসমেয় ভাবে প্রোচাচিত,  
কিন্তু পৌত্তলিকতা কিবা অপৌত্তলিকতা—যাহ  
স্বাক্ষর নহে—অস্বপ্ন স্বাক্ষর। নিরাকার

উপাসক হইলেই অপৌত্তলিক হয় না। তথাচ নিরাধার উপাসকদিগের সহিত ঘোঁষা দিয়া অনেক কাল বাগন করিলাম। উপাসনা কালে ভিন্ন ভিন্ন ভাব হইত। পাণ জন্য ভয় ও অসু-  
 তাপ ও ক্রমা প্রার্থনা,—পরিভ্রাণ জন্ত করুণা—  
 ঈশ্বর মহাত্মা ও অসীম শক্তি, জ্ঞান ও কৃপা  
 জন্ত নম্রতা ও ভক্তি আত্মাতে উদয় হইত,  
 কিন্তু কোন ভাবকেই অধিকক্ষণ ধারণ করিতে  
 পারিতাম না ও কখন কখন ঈশ্বরের গুণ ধ্যান  
 করিতে করিতে তাঁহার গুণ প্রতিপাদক শাস্ত্র  
 মুক্তি যদি মর্পণে দেখিতাম। এই প্রকার  
 উপাসনাতে আত্মার কিঞ্চিৎ বিমলতা জন্মিল,  
 কিন্তু উপাসনার পর শাস্ত্র ধ্যানে স্থির করিলাম যে  
 ঈশ্বরকে বিশেষরূপে জানা জীবনের লক্ষ্য। যে  
 অভ্যাস করিতেছি ইহা অপেক্ষা উচ্চতর অভ্যাস  
 প্রয়োজনীয়। এরূপ উপসনাতে যে সকল  
 ভাব উদ্দীপ্ত হয় তাহা অল্প বা অধিক ভাগেই  
 হউক বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির প্রতি প্রকাশিত  
 হইয়া থাকে ও নাট্যালায়, অথবা সঙ্গীতন  
 কালীন ঐ সকল ভাবের অভাব হয় না। আর  
 এ কথাও বিবেচ্য যে উপাসনা কি? ঈশ্বর  
 এমনত মহৎ, অসীম, অনন্ত যে আমাদের  
 উপসনাতে তাঁহার গৌরব বুদ্ধি হইতে পারে  
 না ও তাঁহার বিরক্তি ও তুষ্টিও নাই, তবে  
 উপাসনা কি প্রকার হইবে?

বাহ ও অন্তর রাজ্যের সম্বন্ধ নিকট—জী-  
 পুরুষের জ্ঞান। বাহ জী—অন্তর পুরুষ।  
 পরমেশ্বর বাহাই করিয়াছেন তাহাষ্ট বর্ণনাভীত।  
 বাহ রাজ্য লটয়া নানাশক্তি ও ভাবের উদ্দীপন  
 ও এই পরিচালনায় আত্মা ক্রমশঃ উন্নতি।  
 অতএব আমরা যে প্রকারেই উপাসনা করি  
 আমাদের আত্মা অবতীর্ণ উন্নত হইবে—  
 আমাদের উপাসনাতে আমাদেরই উপকার

—ঈশ্বরের কৃতি, বুদ্ধি কিছুমান নাই। যদি  
 আমাদের উপাসনা বশাৎ ঈশ্বর কারবারমুখ  
 বা আকর্ষণ করেন তবে তাঁহার শক্তি ও নিম্নত্ব  
 পরিমিত। এ কখনই হইতে পারে না। তবে  
 উপাসনা কিরূপে হইবে—এই অর্থহঃ ভাবি-  
 তেছি। ইত্যবসরে গেহিনীর নিকট হইতে এক  
 পত্র পাইলাম যে মাতার কাল হইয়াছে ও পর-  
 দিবসে জ্যেষ্ঠ পুত্রও লোকান্তর গমন করিয়াছেন।  
 যেমন প্রবল বায়ুতে বেশ ছিন্ন ভিন্ন করে  
 তেমনি শোকেতে আত্মার গ্রহি ভেদ করে  
 ও এই গ্রহি ভেদেই আত্মার মুক্তি লাভে মগ্ন  
 হইলাম। শোকেতে আত্মার মালিন্য বিগত  
 হয়। যে ঘটনা ঘটে তাহা আধ্যাত্মিক ভাবে  
 গৃহীত হইতে অসীম মঙ্গলজনক। ঈশ্বর-  
 পরায়ণ ব্যক্তি জগতে কিছুই অমঙ্গল দেখেন  
 না। ঢাকা হইতে বাগীতে আসিয়া গেহিনীকে  
 ঔদার্য্যে পূর্ণ দেখিলাম ও অনেক আধ্যাত্মিক  
 অনুশীলনের পর এই স্থির হইল যে বাহকে  
 আত্মার অধীন করাই প্রকৃত উপাসনা—আত্মাই  
 ঈশ্বরের স্তম্ভ শক্তি—আত্মজ্ঞ না হইলে অর্থাৎ  
 বাহ জানিব তাহা ইন্দ্রিয় দ্বারা জানা হইবে না,  
 আত্মা দ্বারা জানা হইবে, তাহা না হইলে ঈশ্বর  
 ও তাঁহার প্রকৃত অভিত্রায় কি সে জ্ঞান কখনই  
 হইতে পারে না। এই উপাসনাতে আমরা দুই  
 জনে প্রবৃত্ত হইলাম। মান, অপমান, স্তুতি,  
 নিন্দা, বিবেচ, প্রেম বাবচী বৈকারিক, পার্শ্ব  
 ও আবহিক ভাব আছে তাহা আত্মাতে বাহাতে  
 সমভাবে লাগে, এই আমাদের অর্থহঃ চেষ্টা ও  
 উপাসনা হইল। কায়মনোচিত্তে অজ্ঞাসে নিম্নত্ব  
 থাকিয়া আমরা এতদূর পর্যন্ত কৃতকার্য হইলাম  
 যে, আপন আপন আত্মহ হইয়া পিতা, পেনী ও  
 ইন্দ্রিয়ের কার্য্য বস্তর দেখিয়া ইন্দ্রিয়ের উপর  
 প্রভুত্ব ধারণ করিলাম। আত্মার সহিত যত্নের

নিকট সঁহক, কিন্তু মাঝা মুক্ত হইলে মস্তিষ্কতে  
 বাহ্য প্রেরিত হয় তাহা আত্মার লাগে না—  
 আত্মা তখন ইন্দ্রিয়ের দ্বারা জীড়া করে না,  
 ইন্দ্রিয় সীমাতে বদ্ধ থাকে না, আপন স্বাধীনতা  
 পাইয়া আপন অনন্ত শুদ্ধ অভিপ্রায়ে নিযুক্ত  
 থাকে। আত্মা ইন্দ্রিয়সংযুক্ত থাকিলে বদ্ধ ও  
 পরিমিত রূপে প্রকাশ পায়—মুক্ত হইলে অনন্ত-  
 রূপ ধারণ করে। জৈশ্বের কুপাতে এক্ষণে  
 পাপ, পুণ্ড, নরক, স্বৰ্গ হইতে আত্মা অতীত—  
 ক্রমশঃ আধ্যাত্মিক অভ্যাসে আত্মার মুক্ত শক্তি  
 অনেক প্রাপ্ত হইয়াছি। শরীর বিগত হইলে  
 আত্মার কি কার্য হইবে তাহাও বুঝিতেছি।  
 জৈশ্ব জ্ঞান এক্ষণে যে কি মধুময় তাহা আত্মাতে  
 প্রচুররূপে জানিতেছি, বাক্যে বলিতে  
 পারি না।

“যতোবাচা নিবর্তন্তে” অপ্রাপ্য মনসাসহ।

আনন্দং ব্রহ্মণোঁবিধান, ন বিভেতি কুতশ্চন ॥”

মনের সহিত বাক্য যাহাকে না পাইয়া যাহা  
 হইতে নিবৃত্ত হয়, সেই পরব্রহ্মের আনন্দ যিনি  
 জানিয়াছেন, তিনি আর কাহা হইতেও ভয়  
 প্রাপ্ত হন না।

অভেদীর অভেদী জ্ঞান গুনিয়া অবেষণচক্রে  
 ও পতিভাবিনী তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ প্রশাম করত  
 বলিলেন আপনি আত্মাঙ্গের যথার্থ গুরু।  
 অভেদী বলিলেন, জৈশ্ব জগতে কাহাকেই গুরু  
 করেন নাই, তিনিই অনন্ত সত্যজ্ঞান ও জগদ-  
 গুরু এবং অবিনাশী আত্মা তাঁহার প্রতিবিম্ব।  
 এই আত্মা ভাবাতীত অনন্ত শক্তি ধারণ করে।

প্রকৃতিতে বদ্ধ থাকিলে মনুষ্য পরিমিত ও অস্বাভাবিক  
 —নানাস্থ অবলম্বন করে, কিন্তু মুক্ত হইলে  
 নানাস্থ, অপরিমিত ও চিরস্বাভাবিক—একস্থ  
 আত্মাতে বিলীন হয়।

অবেষণচক্রে ও তাঁহার বশিতা অভেদীর  
 নিকট থাকিরা জৈশ্বের অনন্ত আধ্যাত্মিক রাষ্ট্রে  
 অভেদী জ্ঞান অর্জনে আরম্ভ হইয়া ক্রমশঃ প্রচুর  
 পীুষ পান করিতে লাগিলেন।

রাগিনী আত্মনা বাহার—তাল তেওট।

মন্জেল মন্জেল চলে চল তাই।

মনে করোনা আগে মন্জেল নাই ॥

বত মন্জেল যাবে, দুঃখ বিগত হইবে,

সুখাকাশ প্রকাশিবে দিবা রাত্রি নাই।

ছাড়িলে পার্থিব ভাব, ঘুচিবে সব অতাব,

ভব ভাবাতীত ভাব, বাড়িবে সমাই ॥

রাগিনী সুরট—তাল আড়া।

কেন বাহিরে ভ্রমণ ?

ইদং তীর্থ মিমং কার্য্যং নানা ধর্ম্ম সৃজন।

অন্তরেতে প্রবেশিলে ভাবাতীত দরশন।

মত বিশ্বাসের শেষ, কে করিতে পারে শেষ,

বাহ্য গুরু আচার্য্যের নানামত বরিষণ।

নানাস্থ একস্থ হবে, আত্মময় হবে যবে,

আত্মার স্বর্গেতে হবে তর্ক নরক বিগীন।

অনন্তং সত্যং ধ্যানং, অনন্তং সত্যং জ্ঞানং,

অনন্তং আত্মার শক্তি স্ব শক্তিতে বর্জন।

হইলে হে জীব শীঘ্র, দেখিবে হে সব শিব,

পরম শিবত্ব তত্ত্ব নিয়ত নিধিধ্যানন।

বীজকর।





এতদেশীয় স্ত্রীলোকদিগের পুষ্করিণী ।

শ্রীপ্যারীচাঁদ মিত্র প্রণীত !

তৃতীয় সংস্করণ ।

৭০ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, হিতবাদী কার্যালয় হইতে  
শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

ও

শ্রীনীরদবরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত  
কলিকাতা ।

সন ১৩১৯ সাল ।

# ভূমিকা।

আধ্যাত্মিক মহিলাগণ। আপনাদিগের জন্য এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি রচিত হইল। ইহা পাঠে প্রতীয়মান হইবে যে, পূর্বকালে এতদেশীয় অজনাগণ সর্বপ্রকারে সম্মানিত ও পূজিত হইতেন, একজন অশ্রাবধিও এই সংস্কার যে জ্ঞানলোক দেবীস্বরূপ—জ্ঞানলোক সাক্ষাৎ ভগবতী। পূর্বকালে অজনাগণের শিক্ষা কেবল বাহ্যিক শিক্ষা হইত না—প্রকৃত অন্তর শিক্ষা হইত, এই কারণ তাঁহাদিগের জৈবিক জ্ঞান ও আত্মার অনন্ত জগৎ জাজ্ঞ্যমান ছিল। তাঁহারা অন্তঃপুরে বদ্ধ থাকিতেন না ও বৈবাহিক বয়ঃপ্রাপ্ত না হইলে বিবাহ করিতেন না। এক্ষণে জ্ঞানশিক্ষাবিবদ্ধক অনেক প্রণালী বিবেচিত হইতেছে কিন্তু আসল শিক্ষা জৈবিক আদর্শ না করিয়া হইতে পারে না। জ্ঞানলোক : যে অবস্থাতেই থাকুন—বিবাহিতা কিম্বা অবিবাহিতা, সধবা কিম্বা বিধবা, সম্পদে কিম্বা বিপদে, আত্ম। জৈবিকের সহিত সংযুক্ত না হইলে ঐহিক কিম্বা পারত্রিক মঙ্গল বা উন্নতি সাধন কখনই হইতে পারে না। এই সত্যের প্রতি মন নিবেশ করিবার জন্য, আমি এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি রচনা করিলুম। আমার প্রাণগত প্রার্থনা এই যে, আপনাদিগের চিত্ত যেন নিরন্তর জৈবিকের সহিত যুক্ত থাকে।

# টেকচাঁদর গ্রন্থাবলী।

## এতদেশীয় স্ত্রীলোকদিগের পূর্বাবস্থা।

### আর্য্য রাজ্য

আর্য্যেরা উত্তরপশ্চিম হইতে পাঞ্জাবে আসিয়া বাস করিলেন। বিক্ষাচল ও হিমালয় পর্বতের মধ্যবর্তী দেশ আর্য্যাবর্ত বলিয়া বিখ্যাত হইল। ক্রমশঃ দেশ, গ্রাম ও নগরে বিভক্ত হইল ও রাজ্য রক্ষার্থে গ্রাম ও দেশ অধিকার নিয়ন্ত্রণ হইল। রাজা কতিপয় মন্ত্রী লইয়া প্রত্যেক গ্রামের ও রাজ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কার্য্য করিতে লাগিলেন। যেরূপ রাজ্য বিস্তীর্ণ হইতে লাগিল, সেইরূপ কুবি ও বাণিজ্য সর্ব-স্থানে প্রকাশিত হইল। রাস্তা ঘাট নির্মিত হইল ও শকট, নৌকা ও জাহাজের দ্বারা এক স্থানের বিক্রয় দ্রব্যাদি অত্র স্থানে প্রেরিত হইতে লাগিল। অধিকাংশ লোক পার্থিব কার্য্যে কালযাপন করিত। যে সকল আর্য্য সরস্বতী-তীরে বাস করিতেন, তাঁহারা হিমান-প্রকাশক হইলেন, তাঁহারা কেবল ঈশ্বর ও আত্মা চিন্তা করিতেন। সকলের গৃহে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত থাকিত। তাঁহারা পরিবার লইয়া প্রতিদিন তিন বার সংস্কৃত ভাষায় উপাসনা

করিতেন। এই সকল উপাসনা একত্রিত হইয়া ঋগ্বেদ নামে বিখ্যাত হয়। অনন্তর যজুঃ, সাম ও অথর্ব বেদ বিবচিত হয়। বেদ ছন্দস্ মন্ত্ৰ অথবা সংহিতা ব্রাহ্মণ্যে ও সূত্রে বেদাঙ্গতে বিভক্ত। ব্রাহ্মণের শেবাংশ আরণ্যক বলে, কারণ তাহা অরণ্যে পাঠিত হইত। যাহা বেদের শেবাংশ তাহাকে উপনিষদ বলে, কারণ আচার্য্যের নিকট বসিয়া পাঠ করিতে হইত। যদিও বেদে এক অদ্বিতীয় ঈশ্বর সংস্থাপিত, কিন্তু উপনিষদে ঈশ্বর ও আত্মা যে অশেষ যত্নপূর্বক চিন্তিত ও নির্দিধ্যাসিত হইয়াছিল, তাহা বিলক্ষণ বোধ হইতেছে। ঋগ্বেদ ও যজুর্বেদের উপদেশ এই—একই ঈশ্বর, তাঁহাকে জান, তাঁহারি উপাসনা কর। আত্মার অমরত্ব লক্ষণ সংস্থাপিত; কিন্তু জীবের পুনর্জন্ম-জন্মান্তরে কিছুই উল্লেখ নাই। পূর্বে জাতি ছিল না—পুরোহিত ছিল না—প্রকৃত উপাসনার স্থান ছিল না—মন্দির ছিল না—প্রতিমা ছিল না। গৃহস্থ স্বয়ং পরিবারকে লইয়া উপাসনা করিতেন। যে

সকল জোড় উপাসনাকালে পঠিত হইত, তাহা হয়তো পূর্বে রচিত হইত অথবা তৎকালে বিনা চিন্তনে সঙ্গীত হইত। যদি কোন বন্ধনে জী পুরুষের ও পরিবারদের সকলের মধ্যে শুদ্ধ প্রেমের বৃদ্ধি হয়, সে বন্ধন একজু ঈশ্বর উপাসনা ক ১, তখন সকলের আত্মা আধ্যাত্মিক শৃঙ্খলে বদ্ধ হইতে থাকে। অসভ্য দেশে পুরুষ জী-লোককে সমতুল্য জ্ঞান করে না—হয় তো কিছরী, নয় তো গৃহবস্তুর স্বরূপ বোধ করে এবং আজ্ঞাহুবর্তিনী না হইলে প্রহারিত অথবা দুরীকৃত হয়। আর্যেরা জীকে সমতুল্য অর্দ্ধশরীর ও অর্দ্ধ জীবন জ্ঞান করিতেন। জী ভিন্ন ঈশ্বর উপাসনা, ধর্ম কার্য ও পারলৌকিক ধন সঞ্চয় উত্তমরূপে হইত না। ঋগ্বেদের এক স্তোকে লেখে, জীই পুরুষের গৃহ—জীই পুরুষের বাটা। মনুও বলেন জী গৃহ উজ্জল করেন।

### ব্রহ্মবাদিনী ও সন্তোবধু।

পূর্বে জীলোকেরা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত ছিলেন। ব্রহ্মবাদিনী ও সন্তোবধু। উহাদিগের উপনয়ন হইত। ব্রহ্মবাদিনীরা পতিগ্রহণ করিতেন না। তাঁহারা বেদ পড়িতেন ও পড়াই-তেন, জ্ঞানামূল্যশীলনার্থে তাঁহারা অস্ত্রাশ্র হানে ভ্রমণ করিতেন। গরুড় পুরাণে লিখিত আছে যে, মিনা ও বৈতরণী নামে দুই জন ব্রহ্মবাদিনী নারী ছিলেন। হরিবংশে লেখে যে, বরুণার এক তপশ্যালিনী কন্যা ছিল। মহাভারতে দৃষ্ট হয় যে, মহাত্মা আশ্রমি আশ্র-জ্ঞানার্থে কপিলের শিষ্য হইয়া শাবরীর বিষয় বিলক্ষণ অবগত হইয়াছিলেন। কপিলা নামে এক ব্রাহ্মণী তাঁহার সহধর্মিণী ছিলেন। প্রিয় শিষ্য পঞ্চশিখ ঐ কপিলায় নিকট ব্রহ্মনিষ্ঠ বৃদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন।

মিথিলাধিপতি জনক ব্রহ্মজ্ঞানামূল্যশীলনার্থে অনেক তপস্বী ব্যক্তিকে আহ্বান করেন। গার্গী নারী এক তপস্বী সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া রাজবন্দ্যের সহিত অনেক তর্ক বিতর্ক করেন। মহাভারতে লেখে যে সলভা নামে একটা জীলোক দর্শন শাস্ত্র ভাল জানিতেন। তিনি অনেক দেশ ভ্রমণ করেন ও আধ্যাত্মিক জ্ঞান বিষয়ে আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন। ব্রহ্ম-বাদিনীরা জ্ঞানামূল্যশীলন ত্যাগ করিয়া ধ্যানাবৃত হইতেন। ধ্যানকাণ্ড জ্ঞানকাণ্ডের চরমাবস্থা। রঘুবংশে এক ব্রহ্মবাদিনীর উল্লেখ আছে। “এই স্ত্রীকন্যামা শাস্ত্রচরিত্র আর এক তপস্বী ইন্ধন প্রজ্জ্বলিত হতাশন চতুষ্টিয়ের মধ্যবর্তী ও সূর্য্যভিমুখী হইয়া তপোমুষ্ঠান করিতেছেন।” আরণ্যকাণ্ডে লেখে “চীরধারিণী জটীলা তাপসী শবরী” রাম দর্শনে অগ্নিতে প্রবেশ করত “আপন বিহ্বালের \* জায় দেহপ্রভায় চতুর্দিক উজ্জল করিয়া স্বীয় তপঃপ্রভাবে যে স্থানে সেই সুরুতায়া মুনিগণ বাস করিতেছিলেন, তিনি সেই পুণ্য স্থানে গমন করিলেন।”

যদিও ব্রহ্মবাদিনীরা ঈশ্বর ও আত্মজ্ঞানামূল্যশীলনে মগ্ন থাকিতেন, তথাচ সন্তোবধুরা পতি গ্রহণ করিয়াও উক্ত জ্ঞানে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। অত্রিবংশীয় দুই নারী ঋগ্বেদের কতিপয় স্তোত্র রচনা করেন। উত্তররামচরিতেও লেখে যে অত্রিমুনির বনিতা আত্রেরী পথে আসিতেছিলেন, একজন পথিক জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কোথায় যাইতেছেন? মুনিপত্নী বলিলেন, আমি বান্দ্রীকির নিকট অধ্যয়ন করিয়া অগস্ত্যের আশ্রমে বেদ অধ্যয়ন করিতে গিয়াছিলাম, সেখানে অনেক তপস্বীরা বাস করেন।

\* বিদ্যাতের জায় সূর্য শরীর বাহা উপনিষদ ও দর্শন শাস্ত্রে বর্ণিত আছে।

রাজবন্দের জী মৈত্রেয়ী অতি উচ্চতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । তিনি স্বামীর নিকট তত্ত্বজ্ঞান উপদেশ পান । ঈশ্বরবিষয়ক যে সকল প্রশ্ন স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তাহা শ্রুতেন্দ্রে প্রকাশিত আছে ।

সন্তোবধুরা উত্তম রূপে শিক্ষিত হইতেন, তাঁহাদিগের ঈশ্বর ও আত্মা সম্বন্ধীয়, পারলৌকিক উন্নতিই জীবনের উদ্দেশ্য । এই প্রকার শিক্ষিত কতিপয় আধ্যাত্মিক সন্তোবধুর সংক্ষেপ বিবরণ দেওয়া হইতেছে ।

## উচ্চ সন্তোবধু ।

দেবহুতি ।

শ্রীমদ্ভাগবতে কৰ্দ্দম মুনির জী দেবহুতি স্বামীর বনে গমন সংবাদ শুনিয়া বলিলেন, “আপনি প্রত্যাগার্থে গমন করিতেছেন । আমি কাহার নিকট জ্ঞান লাভ করিব ? আমার জ্ঞানোপদেশ নিমিত্তে কাহাকেও রাখিতে আজ্ঞা হউক ।”

পরে দেবহুতির গুরু কপিলের জন্ম হয় । কপিল তপোবল দ্বারা “নিরহংকার অর্থাৎ দেহাদিতে অহংবুদ্ধিশূন্য ও অব্যভচারিণী ভক্তির দ্বারা” ব্রহ্ম লাভ করিয়াছিলেন । দেবহুতি পুত্রের নিকট আসিয়া তত্ত্বজ্ঞানবিষয়ক প্রশ্ন করেন । কপিল বলেন “আমার মতে আত্মনিষ্ঠ যোগ পুরুষের নিঃশ্রেয়সের কারণ, কেননা তাহাতেই স্মৃৎ ও দুঃখ উভয়েরই উপরতি হয় । চিত্তই জীবের বন্ধ ও মুক্তির কারণ, চিত্ত বিষয়ে আসক্ত হইলেই জীবের বন্ধন ও পরমেশ্বরে সংলগ্ন হইলে তাহার মুক্তি হয় ।” কপিলের উপদেশ জ্ঞানপ্রদ । তৃতীয় স্বন্ধে এই উপদেশ বাহুল্যরূপে লিখিত আছে ।

শাস্তা ।

শাস্তার বিবাহ স্ব্যাপুত্রের সহিত হয় । অন্তরউচ্চতা ও সৌন্দর্য্যে তিনি অদ্ভুত ছিলেন ।

কেশিনী ।

কেশিনী সাগরকে বিবাহ করেন । ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি ও সত্যাহুত্যাগে তিনি বিখ্যাত ছিলেন ।

সতী ।

সতী শৈশবকালাবধি যোগাভ্যাস ও তপস্তা করিতেন । পতিনিম্মা শুনিয়া যোগবলে আপন দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন ।

অত্রিমুনির বনিতা অনসূয়া অনেক শাস্ত্র জানিতেন ও অত্মকে উপদেশ দিয়াছিলেন । সীতার সহিত তাঁহার যে কথোপকথন হয়, তাহা অরণ্যকাণ্ডে বর্ণিত আছে ।

কৌশল্যা ।

কৌশল্যা দশরথের দ্বারা রামায়ণে এইরূপ বর্ণিত । “সেই প্রিয়বাদিনী আমার সেবার সময়ে কিঙ্করী ছায়া, রহস্তালাপে সখীর ছায়া, ধর্ম্মাচরণে ভাষ্যার ছায়া, সংপরাযর্শ দানে ভগিনীর ছায়া, ভোজনকালে জননীর ছায়া ব্যবহার করিয়া থাকেন ।”

সীতা ।

সীতা কেবল শরীর ধারণ করিতেন—তিনি সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক ছিলেন । তাঁহার আধ্যাত্মিক

## টেকচাঁদের গ্রন্থাবলী ।

চিন্তা পিতৃ আলয়ে হইয়াছিল। তিনি কহেন “সংযতচিত্ত মুনিগণ যে সকল ক্রেশ ভোগ করিয়া থাকেন, তাহাও আমি কৌমার কালে পিতৃভবনে এক সাধুশীল ভিক্ষকের মুখে শ্রবণ করিয়াছি। শাস্ত্রকারেরা কহেন পতিই নারী-দিগের দেবতা। যে নারী ছায়ায় ত্রায় সর্বদা ভক্তির অনুসরণ করে, সে ইহ ও পরলোকে স্বামীর সঙ্গিনী হইয়া স্ত্রুথে সময় যাপন করে। আমি বিবাহকালে স্বামীর করে জীবন সমর্পণ করিয়াছি, স্ত্রুতরাং তাঁহার হিতের নিমিত্তে অনায়াসে প্রাণত্যাগ করিতে পারি।” বনবাস-কালে রামচন্দ্র সীতাকে গৃহে রাখিয়া বাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু সীতা বলিলেন “তোমা ছাড়া হইলে আমি স্বর্গ ছাড়া হইব।” দণ্ড-কারণে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা পড়িলে কে না চমৎকৃত হইবে? যে সকল জীব সমাহিত ও শাস্ত অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন, তাঁহারা তাড়িত ও অপমানিত হইলেও অন্তর শীতলতা হইতে চ্যুত হন না! ব্রহ্মবাদিনীদিগের ব্রহ্মই লক্ষ্য ও ব্রহ্ম-লাভের জ্ঞাতৃ তপোবলের দ্বারা তমস জীবনকে নির্মাণ করাই সাধনা ছিল, সন্তোষপূর্ণ পতি-গ্রহণপূর্বক আপন শুদ্ধ প্রেম পতিকে অর্পণ করিয়া পরলোকউন্নতি সাধন করিতেন।

সীতা অসতী হইয়াছেন, এই জনবর সখন ঘোষণা হইতে লাগিল, তখন রামচন্দ্র আপন রাষ্ট্রের কুশলার্থে সীতার সহিত আর সহবাস না করিতে পরিয়া তাঁহাকে বনবাসে দিলেন। এই মর্ম্মবেদনা পাইয়াও সীতার ভাব রামচন্দ্রের প্রতি যেরূপ ছিল, তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই।

### সাবিত্রী ।

সাবিত্রীর আধ্যাত্মিক ভাব অল্প ছিল না। সত্যবানকে বনে দেখিয়া মনেতে বরণ করিলেন, তিনি এক বৎসরের মধ্যে মরিষেন এই সংবাদ নারদমুখে শুনিয়া ও পিতা মাতা কর্তৃক নিবারণিত হইয়াও তাঁহাকে বিবাহ করিতে নিবৃত্ত হইলেন না। যখন ঋশুরগৃহে গমন করিলেন, তখন তাঁহার দূরবস্থা দেখিয়া আপন অলঙ্কারাদি পরিত্যাগপূর্বক, ঋশুর ও শাশুড়ীর ত্রায় বন্ধন ধারণ করিলেন। এই সকল কার্যেতে দেন্দীপ্যমান হয় যে, বাঁহারা আত্মজ্ঞ হইলেন, তাঁহারা নশ্বর বস্তু ও ভাব হইতে অতীত — তাঁহারা মনমোহী অবস্থার উপরতিতে পূর্ণ হইলেন।

### দময়ন্তী ।

দময়ন্তীও পতিপরায়ণা ছিলেন। সকল কামনা পতিতে পর্য্যবসান করত পতিতে মগ্ন হইয়া আত্মলাভ সাধন করিতেন।

পতি সত্ত্বেই হউক আর পতি বিরোগেই হউক, সাঁকার ক্রিয়া নিরাকার পতি অবলম্বনে পূর্বকালীন অঙ্গনারা আত্মার উদ্ধীপন করিতেন। দময়ন্তী যোর ক্রেশে পতিত হইয়াছেন, — অরণ্যে পতি কর্তৃক পরিত্যক্তা — অর্দ্ধবস্ত্র-পরিধানা, তথাচ নিমেষমাত্র পতিকে বিস্মরণ না করিয়া অনেক দুর্গম স্থানে পর্য্যটন পূর্বক পুনরায় পতিকে পাইয়াছিলেন।

### শকুন্তলা ।

শকুন্তলার উচ্চ শিক্ষা হইয়াছিল। তাঁহার পালক পিতা কহেন — “কষ্টা খণ স্বরূপ — উৎকৃষ্ট দুর্দ্বন্দ্ব্য রত্ন — পিতারই গচ্ছিত্বন।” রাজা দুহন্ত

## এতদেশীয় লোকদিগের প্রবৃত্তি ।

কণ্ঠের আশ্রমে শকুন্তলাকে বিবাহ করিয়া রাজ্যে গমন করেন। অনন্তর শকুন্তলার এক পুত্র জন্মে। তিনি ঐ পুত্রকে সঙ্গে করিয়া রাজ্যের সভায় উপস্থিত হইয়া বলেন—রাজন্ ! আমি তোমার ভার্য্যা ও এই বালকটী তোমার পুত্র। রাজা তাঁহার কথা অস্বীকার করিলেন। শকুন্তলা বলিলেন রাজন্ ! ভার্য্যাকে অবহেলা করিও না—“ভার্য্যা ধর্ম্মার্থ্যে পিতার স্বরূপ—আর্ন্ত ব্যক্তির জননী স্বরূপ এবং পথিকের বিশ্রামস্থান স্বরূপ—আর সত্যই পরম ব্রহ্ম। সত্য প্রতীক্ষা প্রতিপালন করাই পরমোৎকৃষ্ট ধর্ম্ম। অতএব তুমি সত্য পরিত্যাগ করিও না।”

### গান্ধারী ।

গান্ধারী আপনার স্বামীর অকৃত্য জ্ঞাত আপন চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া রাখিতেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পূর্বে আপনার স্বামীর নিকট পুত্রদিগের অধর্ম্ম আচরণ উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন, “ধর্ম্মের জয়—অধর্ম্মের কখনই জয় হয় না।”

কুন্তীর মনের ভাব কিরূপ ছিল তাহা তাঁহার উপদেশেতে প্রতীয়মান। দ্রৌপদী যখন বনে গমন করেন, তখন তিনি তাঁহাকে বলেন—“দুঃখ উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া শোক করিও না। তুমি স্ত্রীধর্ম্মাভিজ্ঞ, স্ত্রীলা, সাধবী ও সদাচারবতী, তোমার গুণে উভয় কুল অলঙ্কৃত হইয়াছে। অতএব স্বামীর প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতে হয় তোমাকে উপদেশ দিবার আবশ্যক নাই। হে অনন্যে। কোন্‌বরা পরম ভাগ্যবান, যেহেতু তোমার কোপানলে তাহারা দগ্ধ হয়

নাই। বৎসে। আমি সর্বদাই তোমার শুভানুধ্যায় করিতেছি, তুমি সচ্ছন্দে গমন কর।”

উদ্বেগ পূর্বে কুন্তী শ্রীকৃষ্ণকে বলিয়াছিলেন, “লোকে সংস্কারে দ্বারা যেরূপ মাত্ত হইতে পারে, ধন বা বিজ্ঞার দ্বারা তজ্জপ হইতে পারে না।”

বীরের কছাৎ বীর-ভাব প্রকাশ করেন। কুন্তী বলিলেন—“হে কেশব। তুমি বৃকোদর ও ধনঞ্জয়কে কহিবে যে, ক্ষত্রিয়কন্ডা যে নিমিত্ত গর্ভ ধারণ করে, তাহার সময় সমুপস্থিত হইয়াছে, অতএব যদি তোমরা এই সময়ে বিপরীতাচরণ কর, তাহা হইলে অতি ঘৃণাকর কর্ম্মের অঘূর্ত্তান করা হইবে; তাহারো নৃশংসের জ্ঞায় কার্য্য করিলে আমি তাহাদিগকে চিরকালের নিমিত্ত পরিত্যাগ করিব; সময়ক্রমে প্রাণ পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতে হয়।” তাঁহার আধ্যাত্মিক ভাব এই উপদেশে প্রকাশ হইতেছে—“আমি পুত্রগণের নিকাসন, প্রব্রজ্যা, অজ্ঞাতবাস ও রাজ্যাপহরণ প্রভৃতি নানাবিধ দুঃখে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি। হৃদ্যোদন আমাকে ও আমার পুত্রগণকে এই চতুর্দশ বৎসর অপমান করিতেছে; ইহা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি আছে? কিন্তু ইহা কথিত আছে যে, দুঃখ ভোগ করিলে পাপক্ষয় হয়, পরে পুণ্য ফলে সুখ সন্তোষ হইয়া থাকে; অতএব আমরা এক্ষণে দুঃখ ভোগ করিয়া পাপক্ষয় করিতেছি; পশ্চাৎ সুখ সন্তোষ করিব; তাহার সন্দেহ নাই।”

### দ্রৌপদী ।

দ্রৌপদী শৈশবান্ধায় পিতার ক্রোধ হইতে আচার্য্যের নিকট উপদেশ গ্রহণ করিতেন। তাঁহার শিক্ষাবিশয়ে মহাভারতে এইরূপ বর্ণন



—“অনন্তর ক্রপণ রাজা আলেখ্য রচনা ও শিল্পকার্য প্রভৃতি সকল বিষয়ে কতটুকু স্বত্ব-পূর্বক শিক্ষা প্রদান করিতে লাগিলেন। কতটুকু জ্ঞান সন্নিধানে অস্ত্র শাস্ত্র শিক্ষা করিলেন। পরে ক্রপণ মহিষী পুত্রের জ্ঞান কতবার পরিণয় কার্য সমাধান করিবার নিমিত্ত ক্রপণ রাজাকে অস্ত্রবোধ করিলেন।” পাণ্ডবদিগকে বিবাহ করিয়া তিনি ইজ্রপ্রহে থাকিয়া অনেক কার্যে ব্যস্ত থাকিতেন—অভ্যাগত অতিথি এবং দাস দাসীদের ভোজন পরিচ্ছদ বিষয়ে তত্ত্ব করিতেন। গৌশালা ও মেঘশালা আপনি দেখিতেন। কোষ তাঁহার অধীনে ছিল, ও আয় ব্যয় সম্বন্ধীয় সকল কার্য তিনি নির্বাহ করিতেন। যে সকল কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা অতি বিনীত ও শান্তভাবে করিতেন। তিনি কহিতেন যে, জীব নিকাম না হইলে মুক্তি পায় না। যখন তিনি বনে ছিলেন, তখন তাঁহার সত্য-ভার্যার সহিত পতি বশকরণ বিষয়ক কথোপকথন হয়। তিনি কহেন, “আমি কাম, ক্রোধ ও অহংকার পরিহারপূর্বক সতত পাণ্ডবগণ ও তাঁহাদের অস্ত্রাস্ত্র জ্ঞানিগণের পরিচর্যা করিয়া থাকি। অতিমান পরিহারপূর্বক প্রণয় প্রকাশ করিয়া অনন্তরূপে পতিগণের চিন্তামুদ্বর্তন করি। আমি প্রত্যহ উত্তমরূপে গৃহ পরিষ্কার, গৃহোপকরণ মার্জন, পাক, যথাসময়ে ভোজন প্রদান ও সাবধানে শাস্ত্র রক্ষা করিয়া থাকি। দুষ্ট জীব সহিত কখন সহবাস করি না; তিরস্কার বাক্য মুখেও আনি না; সকলের প্রতি অমুকুল ও আলমু-শুস্ত্র হইয়া কালযাপন করি। পরিহাস সময় ব্যতীত হাস্ত এবং দ্বারে বা অপরিষ্কৃত স্থানে কিংবা গৃহোপবনে সতত বাস করিয়া অতিহাস ও অতিরোধ পরিভ্যাগ পূর্বক সত্যে নিরত হইয়া নিরন্তর ভর্জ্যগণের সেবা করিয়া এক মুহূর্ত

অনুশী থাকি না। স্বামী কোন আত্মীয়ের নিমিত্তে পোষিত হইলে পুষ্প ও অমুল্যগণ পরিভ্যাগ পূর্বক ব্রতাহুষ্ঠান করি। উপদেশানুসারে অলঙ্কৃত ও প্রেত হইয়া স্বামীর হিতাহুষ্ঠান সাধন করিয়া থাকি।”

হুতজ্ঞ।

হুতজ্ঞা অর্জুনকে বিবাহ করেন। অতিমহা সময়ে প্রাণভ্যাগ করিলে তিনি যে বিলাপ করেন, তাহাতে তাঁহার পারলৌকিক উচ্চ ভাব প্রকাশ হয়। “সংশ্লিষ্টত্ব মুনিগণ ব্রহ্মচর্য্য দ্বারা এবং পুরুষগণ একমাত্র পত্নী পরিগ্রহ দ্বারা যে গতি প্রাপ্ত হন, তুমি সেই গতি লাভ কর। ভূপালগণ সর্দাচার, চারিবিধের মহাব্যাগণ পুণ্য, ও পুণ্যবানেরা পুণ্যের সুরক্ষণ দ্বারা যে সনাতন গতি লাভ করেন, তুমি সেই গতি প্রাপ্ত হও। বাহারা দীনগণের প্রতি অমুকুল্য প্রদর্শন করেন, বাহারা সত্য সংবিভাগ করেন, বাহারা পিশুনতা হইতে নিবৃত্ত হইয়াছেন, বাহারা সত্য যজ্ঞাহুষ্ঠান, ধর্ম্মাহুষ্ঠান ও গুরুশ্রদ্ধায় নিরত থাকেন, অতিধিগণ বাহাদিগণের নিকট বিমুখ হন না, বাহারা নিতান্ত ক্লিষ্ট বিপন্ন পুত্রশোকানলে দগ্ধ হইয়াও আত্মার ধৈর্য্য রক্ষা করেন, বাহারা সর্কদা মাতা পিতার সেবায় নিরত থাকেন এবং আপনাদি পত্নীতে নিরত হন, বাহারা গত মৎসর হইয়া সর্কভূতের প্রতি সমদৃষ্টি হন, সর্বশাস্ত্রজ্ঞ, নিতুশ্র, জিতেজ্জিয় সাধুগণের যে গতি, তোমার সেই গতি হউক।”

রুক্মিণী।

ভীষ্মক রাজার কন্যা রুক্মিণী ঐক্লবকে এই-রূপ পত্র লিখিয়াছিলেন। “হে নরশ্রেষ্ঠ! কুল

শীল রূপ বিদ্যা বয়ঃ ধন সম্পত্তি ও প্রভাব দ্বারা উপমা রহিত এবং নরলোকের মনো-ভিরাম যে তুমি, তোমাকে কেন কুলবতী বৃদ্ধিমতী কল্পা বিবাহবাসরে পতিষে বরণ করিতে অভিলাষ না করিবে ? অতএব আমাতে দোষের শঙ্কা কি ? হে বিভো ! সেই হেতু আমি তোমাকে নিশ্চয় পতিষে বরণ করিয়াছি এবং আমার তোমাতে সমর্পণ করিয়াছি, অত-এব তুমি এখানে আসিয়া আমাকে পত্নী স্বীকার কর। হে অশুভাঙ্গ ! তুমি বীর, আমি তোমার বস্ত্র ; চেদিরাজ যেন আমাকে স্পর্শ না করে, শীঘ্র আসিয়া তাহা কর। আমি যদি পূর্বকৃত্য পূর্তকৃত্য বা অগ্নিহোতাদি বজ্র বা পর্বণাদি দান বা তীর্থপার্থটনাদি বা নিয়ম ব্রতাদি কিবা দেব বিপ্র গুরু অর্চনাদি দ্বারা নিয়ত ভগবান পরমেশ্বরের আরাধনা করিয়া থাকি, তবে শ্রীকৃষ্ণ আসিয়া আমার পাপিগ্রহণ করুন, দমযোয পুত্র প্রভৃতি অন্য ব্যক্তি না করুক। হে অজিত ! কল্য বিবাহের দিন, অত-এব তুমি গোপনে বিদর্ভে আগমন পূর্বক সেনাগণে পরিবৃত্ত হইয়া চেদিরাজ ও মগধ রাজের বল সমুদয় নির্মূল্য কর ; হঠাৎ বীৰ্য স্বরূপ শুক দ্বারা ব্রাহ্ম বিধান অনুসারে আমাকে বিবাহ কর। যদি বল তুমি অন্তঃপুরমধ্যচারিণী, অতএব তোমার বন্ধুগণকে নিহত না করিয়া কি প্রকারে তোমাকে বিবাহ করিব ? তাহার উত্তর বাল। বিবাহ পূর্বদিনে মহতী কুলদেব যাত্রা হইয়া থাকে, যে যাত্রায় নববধূ পুরীর বাহিরে অধিকার মন্দিরে গমন করিতে হয়, অতএব অধিকার মন্দির হইতে আমাকে হরণ করা অতি শুকর ।”

### পতিব্রতা ধর্ম ।

অরুদ্রতী, লোপামুদ্রা, চিত্রা প্রভৃতি বিখ্যাত পতিব্রতা । পতিব্রতা ধর্ম জীলোকদিগের এত আদরণীয় যে নিচ জাতীয় নারীরা এ ধর্ম অভ্যাস করে। কুলরা, খুলনা প্রভৃতি নারীরা পতি-পরায়ণা ছিলেন, ঈশ্বরেতেই আত্মা অর্পণ করিলে জীবন নানা শুভভাবে পূর্ণ হয়। কেহ নিরাকার ব্রহ্ম কেহ সাকার ঈশ্বর অবলম্বন করে। কিন্তু নিরাকার হউক অথবা সাকার হউক, অন্তরে অভ্যাসের বীজ অঙ্কুরিত ও পল্লবিত হইতে থাকে। যে সকল ব্যক্তি আধ্যাত্মিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া নাই, তাঁহাদিগের অনেক কার্য স্বভাব বশতঃ বা সংস্কারাধীন হইতে পারে, অথবা এমন হইতে পারে যে সাকার উপাসনা নিরাকার ভাবের সোপান।

### অহল্যাবাই ।

অহল্যাবাই মহারাষ্ট্র দেশে মালহর রায়েব জ্ঞী ছিলেন। তাঁহার এক পুত্র ও কন্যা ছিল। পুত্রের বিয়োগ হইল, ও কন্যার স্বামীর কাল হওয়াতে তিনি সহস্ররূপে প্রবৃত্ত হইলেন। অহল্যাবাই কন্যাকে নিবৃত্ত করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি তাঁহার কথা শুনি-লেন না। মাতা তখন শাস্ত হইয়া কন্যার সহ-মুখে বসিয়া দেখিলেন। ত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রমে অহল্যাবাই রাজ্যের ভার গ্রহণ করিলেন। তিনি বাহিরে আসিয়া সিংহাসনের উপর বসিয়া রাজ-কার্য্য করিতেন। প্রাতে উঠিয়া উপাসনা করণানন্তর গ্রন্থাদি পাঠ শুনিতেন, পরে ব্রত নিয়মাদি সাক্ষ্য করিয়া দান করিতেন। মংস্ত্র মাংস খাইতেন না। আহারের পরে খেতবস্ত্র পরিধান করিয়া কেবল গলায় এক ছড়া হীরকের চিক দিয়া বাহিরে আসিয়া বসিতেন। বেলা

২টা অবধি ৬টা পর্যন্ত রাজকার্যে নিযুক্ত থাকিতেন। প্রজাদিগের প্রশ্ন ও বিষয় বন্ধা করা ও তাহাদিগের নিকট হইতে অল্প কর লওয়ায় তাঁহার বিশেষ যত্ন ছিল। তিনি প্রজাদিগের হৃৎথে হৃৎখী ও স্তখে স্তখী ছিলেন; একজ্ঞ তাহাদিগের সকলের কথা আপন কর্ণে শুনিয়া হুকুম দিতেন। ৬ টার পর তিনি আশ্রয়ভিত্তিতে নযুক্ত থাকিতেন। পুরাণ শ্রবণে তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। তিনি বলিতেন ঈশ্বরের নিকট আমার সৰ্ব্ব কার্যের জবাব দিতে হইবে, একজ্ঞ তাঁহার অভিপ্রায়ের কিছু যেন অত্রথা করা না হয়।

তিনি সত্যকে আদর করিতেন ও তোষামদকে ঘৃণা করিতেন। একজন ব্রাহ্মণ তাঁহার প্রশংসা করিয়া এক পুস্তক লিখিয়া তাঁহাকে প্রদান করিলে, তিনি ঐ পুস্তক নন্দনা নদীতে ফেলিয়া দিতে আজ্ঞা দিলেন। যেমন ঈশ্বর-পরায়ণ নারী ছিলেন, তেমনি তাঁহার বিষয় কার্যে পরিকার বৃদ্ধি ছিল। তিনি উত্তম উত্তম কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রাজকার্য ৩০ বৎসর নিরন্তরে নিৰ্বাহিত হইয়াছিল—কাহার সহিত বিবাদ কলহ ও যুদ্ধ হয় নাই। অহল্যাবাই অনেক মন্দির, ধর্মশালা, দুর্গ, কুপ ও রাত্তা নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাঁহার দয়া কেবল মানব জাতিতে ছিল না। পশু পক্ষীদের প্রতি তাঁহার বিশেষ রূপা ছিল। পশু পক্ষী ও মৎস্যের আরাধ্য জন্য তিনি অনেক যত্ন প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

### সংযুক্তা।

সংযুক্তা রাজপুত্রবংশীয় জয়চাঁদ, রাজার কন্যা ছিলেন। তিনি পুথুরাজকে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলেন। পুথু হস্তিনার শেষ হিন্দু রাজা

ছিলেন ও অসীম বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন। যখন মুসলমানেরা দিল্লী আক্রমণ করিতে আরম্ভ করিলেন, পুথুরাজ স্বামীকে বলিলেন—“উত্তম-রূপে মরিলে চির জীবন লাভ হয়। আপনায় বিষয় চিন্তা করিও না—অমরত্ব চিন্তা কর। তুমি শত্রুর মস্তক ছেদন কর। পরকালে আমি অর্ধ অঙ্গ হইব।” পুথু যুদ্ধে গমন করিলেন। যুদ্ধের ধ্বনি শুনিয়া তাঁহার নারী বলিলেন, পতিকে আর আমি এখানে দেখিতে পাইব না—তাঁহাকে স্বর্ণে দেখিব। এই বলিয়া আপনি অগ্নিতে দগ্ধ হইলেন।

### ক্ষত্রিয় নারীদিগের বীরতাব।

ক্ষত্রিয় নারীরা বীরভাবে অনুরাগিনী ছিলেন। স্পার্টা দেশে মাতা পুত্রকে যুদ্ধে গমন-কালীন বলিতেন, দেখিও পুত্র! রণে পরা-জ্য হইয়া পলায়ন করিও না। হয় তো জয়ী হইয়া প্রত্যাগমন করিও, নতুবা হোমার মস্তক যেন চক্ষোপরি আনীত হয়। রাজপুত্র যদুবংশ প্রভৃতি ক্ষত্রিয়বংশীয় অঙ্গনারা বীরতাব প্রকাশ করিতেন। উদয়পুরের রাণার কন্যা স্বামীকে যুদ্ধে পলায়ন করিয়া আসিতে দেখিয়া দ্বার-রক্ষককে বলিলেন, দ্বার বন্ধ কর ও স্বামীকে বলিলেন আপনায় কর্তব্য এই ছিল, হয় যুদ্ধে জয়ী হওয়া নয় যুদ্ধে প্রাণ ত্যাগ করা—পলায়ন করা কাপুরুষের কার্য। বৃন্দী বাকী যুদ্ধে আপনায় পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়া আহ্লাদিত হইয়া-ছিলেন।

দ্রোণপর্বের ভীম অর্জুনকে এই বলিয়াছিলেন, “হে ভ্রাতঃ! আমার বাক্য শ্রবণ কর। ক্ষত্রিয় কাহিনীয়া যে কার্য সাধনের নিমিত্তে পুত্র প্রসব করেন, এক্ষণে সেই কার্য সাধনের সময় উপস্থিত হইয়াছে।”

## এতদেশীয় জীলোকদিগের পূর্বাবস্থা ।

### অত্যাশ্রয় জীলোকদিগের অন্য প্রকার শিক্ষা ।

কুমারসম্ভব ও বিক্রমোর্কশী নাটকে এই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, জীলোকেরা ভূজ্ঞপত্রে লিখিতেন। তাঁহাদিগের শিক্ষা নানা বিষয়ে হইত। ভাস্করাচার্যের কথা লীলাবতী, পাটীগণিত ও লীলাবতী গ্রন্থ লেখেন। মণ্ডনমিশ্রের জী তত্ত্বজ্ঞানী ছিলেন, কারণ যখন মণ্ডনমিশ্রের সহিত শঙ্করাচার্যের বিতণ্ডা হয়, তখন তিনি মধ্যস্থ হয়েন। বিদ্যাতমা কালিদাসের জী ছিলেন, তিনিও লীলাবতী ছিলেন। মিহিরের জী খনা জ্যোতিষ বিজ্ঞা ও তাঁহার বচনের জ্ঞান বিখ্যাত ছিলেন। মিরা বাই চিতোরের রাণী বড় কবি ছিলেন। তিনি অন্নদেবের জায় মিষ্ট কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন।

পৃথ্বীরাজের জী পদ্মাবতী, চৌহাণ্ডি শিল্প ও চতুর্দশ বিজ্ঞা জানিতেন।

মালাবারে চারি জন সহোদর জীলোক বিখ্যাত হন। তাঁহাদিগের মধ্যে আভির সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি বিবাহ করেন নাই, তিনি নীতি কাব্য ও দর্শন বিষয়ক পুস্তক লেখেন। ঐ সকল পুস্তক পাঠশালাতে পাঠ্য পুস্তক হইয়াছিল। তিনি ভূগোল, চিকিৎসা, কিমিয়া ইত্যাদি বিষয়ক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। তাঁহার অত্যাশ্রয় ভগিনীরা নীতি ও অত্যাশ্রয় বিষয়ক পুস্তক লিখিয়াছিলেন। কাশীতে হট্ট বিভালঙ্কার নামে এক জন বিখ্যাত জীলোক ছিলেন। তিনি স্বতি ও জ্যোতিষ ছিলেন।

ব্রহ্মবাদিনী ও সন্তোবধুদিগের যেরূপ শিক্ষা হইত, তাহা উল্লিখিত হইল। ঈশ্বর তাঁহাদিগের জীবনের উদ্দেশ্য;—ব্রহ্মানন্দের জ্ঞান তাঁহাদিগের ধ্যান, অপ ও সর্ব প্রকার অন্তর

অভ্যাস হইত। আয়, ব্যয়, শাস্তিরক্ষা, পাক করা, আভিষেক করণ ইত্যাদি গৃহকার্য যাহা জ্যোতিষী সত্যভামাকে বিস্তার পূর্বক বর্ণনা করিয়াছিলেন, সন্তোবধুরা সেই সমস্ত গৃহকার্য বিশেষরূপে জানিতেন। ইহা ভিন্ন অত্যাশ্রয় শ্রেণীস্থ জীলোকেরাও নানা প্রকার বিজ্ঞা শিক্ষিতেন। দশকুমারে লেখে যে জীলোকেরা বিদেশীয় ভাষা, চিত্রকরা, নৃত্য বিজ্ঞা, সঙ্গীত, নাট্যশালায় অভিনয়করণ, আয় ব্যয় বিষয়ক, তর্কবিজ্ঞা, গণনা বাক্য-বিন্যাস, পুস্তকবিজ্ঞা, সৌগন্ধ ও মিষ্টান্ন প্রস্তুত করণ, জীবিকা নির্বাহক—অর্থকরী বিজ্ঞা ইত্যাদি শিক্ষিতেন। কাব্য গ্রন্থতে চিত্রশালা, নৃত্যশালা ও সঙ্গীতশালায় উল্লেখ পাওয়া যায়। অর্জুন বিরাতের কস্তা-দিগকে নৃত্য ও সঙ্গীত শিখাইয়া ছিলেন। নৃত্য গান ও সমাজে গমন জ্ঞান জীলোকেরা মিষ্টরূপে আলাপ করিতেন। বিষ্ণু পুরাণে লেখে যে, অঙ্গনাগণের কথা স্মরণ ও সঙ্গীত স্বরূপ।

কালেতে জীলোকদিগের উপনয়ন ও বেদ অধ্যয়ন বিলুপ্ত হইল। পুরাণ ও অত্যাশ্রয় গ্রন্থ তাহাদিগের পাঠ্য পুস্তক হইল। কালেতে জীলোকদিগের নিরাকার ব্রহ্ম লোপ হইলেও ব্রহ্মদান, অনন্ত ও বিস্তীর্ণরূপে না হইয়া পরিমিত ও সাকার ব্রহ্মেতে চিত্ত অর্পিত হইল। তথাচ জীলোকদিগের আত্মার অনবদ্য ও পরলোকে ব্রহ্মানন্দ ভোগ, এ বিশ্বাস দৃঢ়রূপে হৃদয়ে বদ্ধ থাকিল। এই কারণে বশতঃ তাঁহাদিগের অন্তরে যে নির্বাল স্রোত বহিতে ছিল, তাহা বহিতে লাগিল। উপনিষদের জ্ঞান-সুখ, পুরাণের ভক্তি-সুখের সহিত মিলিত হইয়া ভক্তির প্রবলতায় আত্মার শুদ্ধ জ্ঞান, প্রকৃতি হইতে অতীত হয় নাই, সুতরাং ভক্তির প্রাবল্য ও আত্মার অনন্ত জ্ঞানের খর্ব্বতা হইয়াছিল।

### জীলোকদিগের সম্মান ।

এদেশে জীলোকদিগের সম্মান গৃহে ও বাহিরে একভাবে ছিল। বেদান্তে, মহুতে ও পুরাণে জীলোকদিগের সম্মানের প্রমাণ ত্রিভূরি পাওয়া যায়। মহু বলেন জীলোক যথার্থ পবিত্র। জীলোক ও লক্ষ্মী সমান। যে পরিবারে স্বামী জীর প্রতি অম্বরক্ত ও স্ত্রী স্বামীর প্রতি অম্বরক্ত। সেই পরিবারে লক্ষ্মী বিরাটমান। জীলোকেবাই সর্বদাই শুদ্ধ। যেখানে জীলোকের সম্মান, সেখানে দেবতারা তুষ্ট। যেখানে জীলোক অসম্মানিত, সেখানে সকল ধর্মের ভ্রষ্টতা।

বিবাহিতা জীলোক পিতা কর্তৃক, স্বামী কর্তৃক, ও দেবর, ভাসুর কর্তৃক, সম্মানিত ও পূজিত হওয়া কর্তব্য। জীলোক “ভবতি ও প্রিয় ভগ্নি বা মাতা” বলিয়া সম্বোধিত হইতেন। জীলোক দেখিবামাত্র পুরুষ দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাকে অগ্রে বাইতে দিতেন। রাজা যুধিষ্ঠির আপন কিকরীকে “ভদ্রে” বলিয়া ডাকিতেন। অন্তঃসম্বা জীলোক এবং বালকদিগের আহাৰ অগ্রে প্রদত্ত হইত; অল্প পুরুষের সহিত জীলোক নিবেদিত না হইলে, কথোপকথন করিতে পারিত। কিন্তু স্বামী বিদেশে গমন করিলে স্ত্রী অস্ত্রের বাটীতে উৎসব ও যেখানে বহুলোকের সমাগম, সেই সকল স্থানে না বাইয়া আপন গৃহে থাকিয়া ধর্ম্মানুষ্ঠান করিতেন। রাজারা জীলোকদিগের তত্ত্বাবধারণ করিতেন। ভারত, রামচন্দ্রের নিকট বনে গমন করিলে রাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি জীলোকদিগের প্রতি সম্মানপূর্ব্বক ব্যবহার করিয়া থাক তো?” যখন যুধিষ্ঠির ধৃতরাষ্ট্রের আশ্রমে গমন করেন, তখন ধৃতরাষ্ট্র জিজ্ঞাসা করিলেন—“রাজ্যেতে হুশিণী অঙ্গনারা তো উত্তমরূপে রক্ষিত হয় ও রাজ-বাটীতে জীলোকেবাই তো সম্মান পূর্ব্বক গৃহীত

হয়?” জীলোক, বন্ধকবিহীন হইলে রাজা দ্বারা রক্ষিত হইতেন। মহু কহেন “কন্যা অতিশয় স্নেহের পাণ্ডী।” ভীষ্ম কহেন—মাতা ইহ ও পরলোকের মঙ্গলকামিনী। পীড়িত ও হুঃখিত স্বামীর স্ত্রী অপেক্ষা রুদ্র নাই। স্ত্রী পরম ঔষধি; আধ্যাত্মিকতা অর্জনে স্ত্রী অপেক্ষা সহযোগিনী নাই। মহু ও রামচন্দ্র বসিয়াছিলেন যে, জীলোক আপন শুদ্ধমতিতেই রক্ষিত হয়, বন্ধ থাকিলে রক্ষিত হয় না কথাসংরতসাগরে এক গম্ভীর লেখে যে, যখন এক বর কন্যা বিবাহ করিয়া আসিলেন, কন্যা কহিলেন—দ্বার উন্মোচন কর, বন্ধুবান্ধবের সমাগম হউক। জীলোক অন্তর বলেতেই রক্ষিত হয়। বন্ধনের আবশ্যক নাই। ডাক্তার উইলসন আমাদিগের ভাষা ও শাস্ত্র উত্তমরূপে অবগত ছিলেন। তিনি বলেন, হিন্দুজাতীয় মহিলাগণ বেক্রপ সম্মানিত হইয়া ছিলেন, এরূপ আর কোন প্রাচীন জাতিতে হয় নাই। জীলোক সকল নাটকে কবিতাতে উৎকৃষ্ট ও উচ্চরূপে বর্ণিত। তাহারা পুরুষদিগের নিয়ামক ও পুরুষেরাও তাহাদিগকে যথেষ্ট সম্মান করিত।

### পুনর্বিবাহ, সহমরণ ও ব্রহ্মচর্য্য ।

ঋগ্বেদের সময় সহমরণ ছিল না; যিনি বিধবা হইতেন, তিনি স্বামীর মৃতদেহের সহিত কিয়ৎকালের জন্য স্থাপিত হইয়া উষ্ণিয়া আসিতেন। পরে তিনি অল্প পুরুষকে বিবাহ করিতে পারিতেন। ঋগ্বেদ বিধবা বিবাহ করিতেন। অনন্তর বিধবার পুনর্বিবাহ পতিপরায়ণা নারীদিগের নিষতুল্য জ্ঞান হইতে লাগিল। তাহারা বলিতে লাগিলেন বৈবাহিক বন্ধন কেবল ঐহিক বন্ধন নহে—ইহা ঐহিক ও পারলৌকিক বন্ধন। পতি সাকার হউক বা নিরাকার হউক, সেই

পতির সহিত মিলিত হইয়া, লোকান্তরে দুই জনে উন্নতি সাধন করিতে হইবে। অতএব এই বিস্তৃত ভাব পরিত্যাগ করিয়া পশুবৎ ভাব গ্রহণ পূর্বক, পশুবৎ হইয়া অযোগ্যি প্রাপ্তির কি আবশ্যক? বৈবাহিক বন্ধনে স্ত্রী ও স্বামী, পরস্পরের অর্ধেক শরীর, অর্ধেক জীবন, অর্ধেক হৃদয়। এইরূপ চিন্তা সতীর হৃদয়ে মস্থিত হইলে, সহমরণের প্রথা প্রচলিত হইল। বিধবার এই বাসনা যে, স্বর্গে স্বামীর সহিত বাস করাই শ্রেষ্ঠ কল্প ও তাঁহার সহযোগে, তাঁহার পিতৃ মাতৃ-কুল-পবিত্র করা, উচ্চ কার্য। বিধবারা শারীরিক ও মানসিক ভাব পরিত্যাগ পূর্বক, আত্মবলে বলীয়ান হইয়া, আত্মার চক্ষে আধ্যাত্মিক রাজ্যের মাহাত্ম্য দৃষ্টি করত—চিতাক্রুত হইয়া, দগ্ধ হইতে লাগিলেন। পটবস্ত্রপরিধান—কপালে সিন্দূর, হস্তে বটশাখা, রসনা ধ্বনি করিতেছে—“হরেনাম, হরেনাম, হরেনামৈব কেবলম্—এ জগৎ মিথ্যা—আমার পতিই আমার সর্বস্ব—যে রাজ্যে তিনি আছেন, আমি সেই রাজ্যে বাই। সত্যং সত্যং সত্যং।” এই ধ্যান ও এই গভীর ভাব-প্রকাশে, মৃত্যু শরীরের উদ্দীপন হইত ও দগ্ধ হইবার আগে নারীর আপন আত্মা ইচ্ছাবলে, শরীর ও মন হইতে বিভিন্ন হইত।

কিয়ৎকাল পরে মনু এই বিধি দিলেন যে, বিধবাদিগের পক্ষে ব্রহ্মচর্য্য উত্তম কল্প, কারণ ব্রহ্মচর্য্য দ্বারা বহিরিঙ্গিয়, অন্তরেঙ্গিয়, সহিস্কৃতা অভ্যালিত হইতে হইতে আত্মার উন্নতি সাধন হয়। যদবধি পতি ছিল, তদবধি পতির সহিত এক মন, এক প্রাণ, এক শরীর হইয়া থাকিতে আধ্যাত্মিক শিক্ষার প্রাধান্ত হইয়াছিল। এক্ষণে পতির প্রীত্যর্থ, ব্রহ্মচর্য্য অমুষ্ঠান করিলে নিরাকার পতিকে হৃদয়ে আনিয়ন করা হয় ও

অভ্যাস নিকাম ভাবে পরিচালিত হইলে আত্মার বল ও শক্তির বৃদ্ধি অনিবার্য।

### বিবাহ।

পূর্বে স্ত্রীলোকেরা পতিমর্যাদা বিশেষরূপে জ্ঞাত না হইলে বিবাহ করিতেন না। শাস্ত্রে লেখে “কত্থা যত দিন পতিমর্যাদা ও পতিসেবা না জানে এবং ধর্ম্ম শাসনে অজ্ঞাত থাকে, তত দিন পিতা তাহার বিবাহ দিবে না।” যে সকল সন্তোষধুর উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে, তাঁহারা যৌবনাবস্থায় বিবাহ করিয়াছিলেন। যুবক ও যুবতী পরস্পর সন্দর্শন করিয়া ও পরস্পরের স্বভাব, চরিত্র, গুণ ইত্যাদি জানিয়া, পিতা মাতার অনুমতি অনুসারে বিবাহ করিতেন। রামচন্দ্রের বনবাস কালীন অযোধ্যা সর্বপ্রকারে নিয়ানন্দে রম্ভ ছিল। বাসীকি লেখেন, যে সকল উত্তানে যুবক ও যুবতী আমোদার্থে ও পরস্পর সন্দর্শনার্থে গমন করিতেন, তাহা এক্ষণে শূন্য রহিল।

কজ্রিয়েরা বীরত্ব সম্মানার্থে কত্থাকে স্বয়ম্বর্য্য করিয়া বিশেষ বিশেষ পূণ করিতেন। রাম, ধনু-র্ভঙ্গ করিয়া সীতাকে বিবাহ করেন। অর্জুন, লক্ষ্য ভেদ করত দ্রৌপদী লাভ করেন। স্বয়ম্বর সভায় কত্থা, ধাত্রীর নিকট সকলের পরিচয় পাইয়া ও রূপ দেখিয়া, যাহার প্রতি মনন করিতেন, তাঁহার গলায় বরমালা দান করিতেন।

স্বয়ংসে ৬ষ্ঠ সর্গে ইন্দুমতীর ও নৈষধের ২১ সর্গে দময়ন্তীর স্বয়ম্বরের বিবরণ লিখিত আছে।

পূর্বে কত্থা, স্বয়ম্বর্য্য না হইয়াও ইচ্ছামত পাণ্ডে পাণি প্রদান করিতেন যথা—সাবিত্রী, দেবযানি, কন্সিকী, স্নজ্জা ইত্যাদি। দশকুমারে লেখে যে, কত্থা সুশিক্ষিত হইয়া আপন স্বৈচ্ছাক্রমে বর গ্রহণ করিতেন।

বিবাহ অষ্ট প্রকার ছিল।

১। ব্রাহ্ম—সুপাণ্ডে কত্থা দান।

২। বৈব—পুরোহিতকে কত্তা দান।

৩। ঋষি—দুইটা গুরু পাইয়া কত্তা দান।

৪। প্রোজাপত্য—সন্ধান পূর্বক কত্তা দান। পিতা এই আশীর্বাদ করিতেন—বর কত্তা তোমরা দুইজনে মিলিত হইয়া ঐহিক ও পারিত্রিক কর্ম করিবে।

৫। আশ্বর—ধন পাইয়া কত্তা দান।

৬। গান্ধর্ব—বর ও কত্তার স্বেচ্ছামতে বিবাহ।

৭। ব্রাক্ষস—কত্তাকে বলপূর্বক হরণ করিয়া বিবাহ;

৮। পৈশাচ—কত্তা নিদ্রিত, উন্মত্ত অথবা ক্ষিপ্ত অবস্থায় থাকিলে, তাহার সহিত বিবাহ।

প্রথম ছয় ব্রাহ্মণদিগের, শেষ চারি ক্ষত্রিয়-দিগের, ও পঞ্চম এবং ষষ্ঠ প্রকার বিবাহ অত্যাশ্রয় শ্রেণীর জন্ত বিধিত হইয়াছিল।

উচ্চ জাতিস্থ লোকেরা নিম্ন জাতিকে বিবাহ করিতে পারিত। ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ কত্তাকে বিবাহ করিত।

ব্রাহ্মণের কত্তা, নীচ জাতিকে বিবাহ করিলে তাহাকে কেহ পরিত্যাগ করিতে পারিত না। তিনি স্বামীর সহিত সকল বৈদিক কার্য্য নির্বাহ করিতেন। ব্রাহ্মণের স্ত্রীরা ভাৰ্যা হইলে, তিনি সকল বৈদিক কার্য্যে গৃহীত হইতেন না। ব্রাহ্মণের নানা বর্গীয় স্ত্রী থাকিলে, উপাসনা প্রভৃতি তাহাদিগের বর্ণানুসারে হইত। যদি কোন স্ত্রী, উচ্চ জাতীয় ব্যক্তির প্রতি লক্ষ্য করিত তাহা হইলে দণ্ডনীয় হইত আর নীচ জাতীয় লোকের প্রতি লক্ষ্য করিলে, বাগিতে রুদ্ধ থাকিতে হইত। এই নিয়ম কতদূর প্রবল ছিল, তাহা বলা কঠিন, কারণ অসংখ্য বিবাহ পূর্বে প্রচলিত ছিল।

উত্তম স্ত্রীর লক্ষণ, মনু বলেন—জ্ঞান, ধর্ম, পবিত্রতা, যুহবাচা, ও নানা শিল্পবিদ্যায় পারদর্শিতা। এবশ্চকার অঙ্গনা, রত্নের স্নায় উজ্জ্বল হয়েন। মনু ও ভীষ্ম বলেন যে, নীচ জাতিতে উত্তম স্ত্রীলোক থাকিলে, তিনিও উচ্চ জাতি দ্বারা গ্রহণীয়। বিবাহে কত্তার সম্মতির আবশ্যক হইত। বিবাহ কালীন, বর কত্তাকে জিজ্ঞাসা করিতেন তোমাকে কে দিতেছেন—প্রেম অথবা আপন ইচ্ছা? উত্তর—প্রেম দাতা প্রেম গৃহীতা। তাহার পর, বর বলিতেন—তোমার চিত্ত আমার চিত্ত হইউক। বিবাহের এক নিয়ম এই যে, স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিচ্যুত অমুশীলনপূর্বক বৈবাহিক শপথ রক্ষা করিবেক। রণে, যত্নপি রাজা শত্রুর কত্তাকে জয় লাভ করিয়া আনিবেন, তথাপিও তাহার সম্মতি ব্যতিরেকে তাহাকে বিবাহ করিতে পারিতেন না। পূর্বে কোন কোন বিদূষী এই পণ করিতেন, যাঁহার তাহাদিগকে পাণ্ডিত্যে পরাজয় করিতে সমর্থ হইবেন, তাঁহাদিগের গলায় তাঁহার বরমাল্য অর্পণ করিবেন। এ কারণ স্ত্রী লাভ করিতে হইলে পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন হইত। ক্রমে বিদ্যার অমুশীলন ত্রুত হইয়াছিল যে, কোন কোন রাণী পণ্ডিতদিগের সহিত শাস্ত্রীয় আলাপ করিতেন। কর্ণাটের রাণী এইরূপ বিদ্যার চর্চা করিতেন ও কাশ্মীরের রাণী সামদেবকে কথাসরিভসাগর লিখিতে আদেশ করেন। এক বিবাহ শ্রেয়ঃকল্প ও বহু-বিবাহ কদা শ্রেয়ঃকল্প নহে। রামায়ণ ও মহাভারতে লেখে, এক পত্নী গ্রহণই উৎকৃষ্ট প্রথা ও উচ্চগতিপ্রদ—স্ত্রীর নামই ধর্মপত্নী, কারণ স্ত্রীর সহিত ঐহিক ও পারিত্রিক মঙ্গল সাধনে পুরুষ নিযুক্ত থাকিবে। এক পত্নী হইলে, পুরুষ তাহাকে আপন হৃদয় সম্পূর্ণরূপে

অর্পণ করিয়া তাহার সহিত বন্ধন ক্রমশঃ দৃঢ়ী-  
ভূত করিবেক । অবশেষে, স্মৃতিকারকেরা এই  
ধাৰ্য্য করিলেন যে, জী সুরাপায়ী, অধাৰ্মিক,  
মন্দকারিণী, অপ্রিয়, বদ্ব্য, চিররোগী অথবা  
অপব্যয়ী হইলে, অশ্রু জী গ্রহণীয় হইতে পারে,  
কিন্তু যদি প্রথম জী ধাৰ্মিক ও পীড়িতা হয়েন,  
তবে তাঁহার অনুমতি লইয়া দ্বিতীয় বিবাহ হইত ।

জীলোকের বাহিরে গমন ।

ঋগ্বেদে প্রকাশ হইতেছে যে, জীলোকেরা  
সালঙ্কতা হইয়া উৎসব ও বিজ্ঞানগুরুন সভাতে  
গমন করিতেন । মহাবীর চরিতে লিখিত আছে  
যে, ঋষি কন্যা ও পত্নী সকল, পিতা ও স্বামীর  
সহিত ভোজে ও যজ্ঞে গমন করিতেন । মনু-  
সংহিতা পাঠে স্পষ্ট বোধ হয় যে, জীলোকেরা  
নাট্যালায় ও উৎসবে গমন করিতেন । প্রকাশ  
স্থানে মঞ্চোপরি জীলোক বসিয়া মন্ত্রস্থ ও  
বাণ শিক্ষা ইত্যাদি দেখিতেন । কি যুগায়, কি,  
যুদ্ধস্থানে, কি শব-সংকারে, কি যজ্ঞস্থানে,  
জীলোক সঙ্গে থাকিতেন । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ-  
কালীন দ্রৌপদী, সুভদ্রা ও উত্তরা পাণ্ডবদিগের  
শিবিরে ছিলেন । দ্রৌপদীর বিবাহ বিবেচনার্থে  
ক্রপদের সভায় কুন্তী উপস্থিত থাকিয়া, আপন  
অভিপ্রায় প্রকাশ করেন । রাজহুয়ে অশ্বমেধ  
যজ্ঞে রাজা যুধিষ্ঠিরের অভিষেকের সময়ে নারীরা  
উপস্থিত ছিলেন । অশ্বমেধ যজ্ঞে নারীদিগের  
জ্ঞাত স্বতন্ত্র স্থান ছিল ও যুবতীরা সভার মধ্যে  
ইতস্ততঃ বেড়াইয়াছিলেন ।

রাণীদিগের রাজ্য : গ্রহণ ।

প্রকাশ সভাতে, রাণী রাজার বামদিকে  
সিংহাসনে বসিতেন । রাজপুত্র না থাকিলে  
রাজকন্যা সিংহাসন প্রাপ্ত হইতেন । প্রেমদেবী  
নামে একজন রাজবংশীয় নারী দিল্লীর সিংহাসন

প্রাপ্ত হন । নেপালে, তিন জন অঙ্গনা ভিন্ন  
ভিন্ন সময়ে রাজকাৰ্য্য করেন । তাঁহাদিগের  
মধ্যে রাজেন্দ্রলক্ষ্মী অতি উচ্চ ছিলেন । সিংহলেও  
কয়েকজন রাণী রাজকাৰ্য্য করিয়াছিলেন,  
এবং মহারাষ্ট্রে অহল্যাবাই রাজকাৰ্য্য করেন ।  
তাঁহার সংক্ষেপ বিবরণ পূর্বে দেওয়া গিয়াছে ।

পুরাণে, জীরাজ্য বলিয়া বর্ণিত আছে ।  
হিথথোক নামে একজন চীন ভ্রমণকারী এখানে  
আসিয়াছিলেন । তিনি কহেন—যেখান হইতে  
গঙ্গা ও যমুনা নামিতেছে, তাহার নিকট  
জীরাজ্য, ঐ রাজ্য জীলোক দ্বারা শাসিত  
হইত । মালবীপ, একজন রাণীর দ্বারা রক্ষিত  
হইয়াছিল ।

পরিচ্ছদ ও গমনাগমন ।

এখানকার রাজস্থানের নারীদিগের ভ্রায়  
পরিচ্ছদ বৈদিক সময়ে অঙ্গনাদিগের ছিল ।  
ঘাগরা, কাঞ্চলি ও চানর । চানরে মস্তক  
অবাধ ঢাকা থাকিত । সীতা যখন রাবণ  
কর্তৃক হত হন, তখন তাঁহার মস্তকের আবরণ,  
চিহ্ন রাখবার জন্ত ভূমিতে ফেলিয়া দেন ।  
যখন জয়দ্রথ, দ্রৌপদীকে হরণ করেন, তখন  
তিনি তাঁহার ঘাগরা ধরিয়া ছিলেন । মনু  
বলেন—জীলোক বাহিরে গমন করিতে গেলে,  
শরীরের উপরে পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া যাইবেক  
না । ঋগ্বেদে এক সূত্রেতে প্রকাশ হইতেছে  
যে, অঙ্গনাগণের মস্তকের পরিচ্ছদ প্রস্তুত  
হইত । মহারাষ্ট্র, কাশী প্রভৃতি দেশে অঙ্গনা-  
গণের পরিচ্ছদ পূর্ববৎ আছে । পূর্বে কেবল  
এক সাড়ি পরা প্রথা ছিল না ।

পূর্বকালে জীলোকেরা রথে, অশ্বে ও গজে  
আরোহণ করিতেন । অশ্বে আরোহণ করা,  
বিষ্ণুপুরাণে উল্লিখিত আছে ।



মাঘ কাব্যে লেখে যে, রাজা যুধিষ্ঠিরের রাজত্ব যজ্ঞ নিমন্ত্রিত রাজারা আপন আপন অধীরাগ্নি মহিষী সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন।

কল্পিতভাবে লেখে, জীলোকেরা যুদ্ধ করিতেন।

বেদের অমূল্য কালীন পুরোহিতের সৃষ্টি হইল। ক্রমে, পুরোহিতেরা আপন আপন প্রভু প্রকাশ করিতে লাগিলেন। পুরোহিত গুরু স্বরূপ ; কিন্তু—

“গুরুবো বহবঃ সন্তি শিষ্যবিস্তাপহারকাঃ ।

দুলভা গুরুবো দেবী শিষ্যসস্তাপহারকাঃ ॥”

অনেক গুরু আছেন যাহারা শিষ্যের বিত্ত অপহরণ করেন, কিন্তু শিষ্যের সস্তাপহরণ করিবার জন্য গুরু দুলভ।

সকল ধর্মশিক্ষক নিকামরূপে শিক্ষা দেন না অথবা সকল ধর্মশিক্ষকও শিষ্যের সস্তাপ হরণ করিতে পারেন না ; কিন্তু অনেকেই আপন ক্ষমতাতে উন্নত হইলেন। সেইরূপ বৈদিক পুরোহিত প্রতাপাবিত হওয়ায় সাধারণ সমাজের স্বগোপন হইয়া উঠিলেন। বিশ্বামিত্র ও জনক বেদের দোষারোপ করিতে লাগিলেন। বৃহস্পতি তিনি বেদের লেখকদিগকে ভাঁড়, বক্ক ও ভূত বলিলেন ও ব্রাহ্মণেরাও অস্ত্ররূপে বর্ণিত হইলেন। এই সময়ে বৌদ্ধ মতের সৃষ্টি হইল। বৌদ্ধেরা হিন্দুদিগকে মাংসাহারী, মত্তপায়ী ও জাতি অম্মরাগী দেখিয়া, তাহাদিগকে পরিত্যাগ করত অহিংসা পরমার্থ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। হিন্দু জীজাতি স্বাভাবিক আধ্যাত্মিক—বাহ্য আত্মা ও ঈশ্বর সাক্ষী, তাহা তাহাদিগের দৃষ্টিতে লীজ সংলগ্ন হইল। বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারকেরা বলিল যে, জীবনের উদ্দেশ্য নির্মাণ

—যোগ ও ধ্যান ইহার পথ। এই উপদেশ শুনিয়া বহুসংখ্যক পুরুষ ও স্ত্রী বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হইল। ক্রমে বৌদ্ধ ধর্ম ভারতবর্ষে বদ্ধমূল হইল। বৌদ্ধ ধর্ম, সাংখ্য ও পাণ্ডুলক্ষ্য দর্শন হইতে গৃহীত। সাংখ্যাদিগের জ্ঞান বৌদ্ধেরা প্রথমে নিরীক্ষণ ছিলেন, পরে ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিশ্বাস করিলেন। ক্রমশঃ তাঁহারা আত্মার অমরত্ব স্বীকার করিলেন। হিন্দু ও বৌদ্ধদিগের উদ্দেশ্য একই। যাহাকে হিন্দু জীবনমুক্তি বলেন তাহাকেই বৌদ্ধেরা নির্মাণ করেন। এই অবস্থাতেই ভবনশীল পার—এই অবস্থাতেই ব্রাহ্মজ্ঞান শূন্য ও অন্তর জ্ঞান পূর্ণ—এই অবস্থাতেই স্থূল শরীর বিগত ও সূক্ষ্ম শরীরের উদ্ভব। পূর্বে ভারতভূমি ব্রহ্মবাদিনীও সত্যোবধূর দ্বারা উজ্জলিত হইয়াছিল ; এক্ষণে জীলোকেরা দেখিলেন, বৌদ্ধ ধর্ম সম্পূর্ণ হিংসা ও ঘেব শূন্য, এবং অনেকেই ঐ ধর্ম মতাবলম্বী হইলেন। মহা প্রজাপতি অশোক রাজার কন্যা, ও অনেক জীলোক এই ধর্মের অনুগামী হইলেন। তাঁহারা প্রকাশ্য স্থানে গমন করিতেন ও ব্রহ্মবাদিনীদিগের জ্ঞান পুরুষের সহিত বিচার করিতেন। যখন চন্দ্রগুপ্ত রাজা ছিলেন, তখন জীলোক পুরুষের সহিত বাহিরে যাইতেন।

মুদ্রারাক্ষসে, চন্দ্রগুপ্তের এই কথা লেখে—“নগরীয় লোকেরা আপন আপন বনিতা সঙ্গে লইয়া, আমোদার্থে বাহিরে আইসে না কেন ?”

বৌদ্ধ নীতি গ্রন্থে লিখিত আছে—উভয় জী মাতা, ভগিনীও সখী স্বরূপ। লক্ষ্যপ হইতে, বৌদ্ধ নারীরা বিবাহার্থে ভারতবর্ষে জাহাজে আসিতেন।

### রাশিাদিগের গৃহ।

যে প্রকার গৃহে রাজারা থাকতেন; তাহার সবিশেষ বর্ণনা রামায়ণে পাওয়া যায়।

“কোন স্থানে গুহ ও ময়ূরগণ ক্রীড়া করিতেছে, কোন স্থানে বক ও হংসগণ শব্দ করিতেছে, কোন স্থান নানাপ্রকার লতা দ্বারা পরিশোভিত হইয়াছে, কোন স্থান চম্পক ও অশোক প্রভৃতি মনোহর বৃক্ষ দ্বারা সুশোভিত হইতেছে, কোন স্থান বা নানা বর্ণরঞ্জিত চিত্র দ্বারা দীপ্তি পাইতেছে, কোন স্থান বা উৎকৃষ্ট গজদন্ত রজত ও স্বর্ণবস্তু বেদি দ্বারা সুশোভিত হইতেছে কোন স্থান বা সত্য বিষাক্তমান পুষ্পফল পরিশোভিত বৃক্ষ সকল ও মনোহর সরোবর সকল শোভা পাইতেছে, কোন স্থান বা পরমাৎকৃষ্ট হস্তিদন্ত রজত ও স্বর্ণময় আসনে এবং উত্তম উন্নম উপাদেয় অন্ন পানীয়ে সুশোভিত হইয়াছে।”

### দায়াদি।

জীলোকদিগের পক্ষে যে দায়াদি নিয়মাবলী হইয়াছিল, তাহাতে বোধ হয়, তাহাদিগের সম্পত্তি বিভাগের অংশ বড় অল্প হয় নাই। অবিবাহিতা কন্যা ভ্রাতার অংশের চতুর্থ অংশ পাইবে। ভ্রাতামৃত্যুর মাতৃধনের বিভাগ হইবে। বিবাহিতা কন্যা ভ্রাতার অংশের চতুর্থ অংশ পাইবে। মাতা, স্বামীর বিষয় তাহার পুত্রের সহিত সমান অংশ পাইবে। এইরূপ কন্যা, ভগিনী, জ্যেষ্ঠা মাতা, পিতামহাদিগের মধ্যে দায়াদি সম্পত্তি বিভক্ত হইত।

জীলোকের বিশেষ সম্পত্তি জীধান বলিয়া গণ্য হইত। জীলোকের ধন কেহ হরণ করিলে ঘৃণাপন্ন হইত। যখন জীলোকে জব্দ অপহরণ

অথবা তাহার গ্রাণ নাশ করিতেন, তাহার গ্রাণ নষ্ট হইত। অবিবাহিতা জী অথবা বিবাহিতা জীয় চরিত্রের প্রতি, কেহ দোষাতোপ করিলে দণ্ডনীয় হইত। জীলোকের দক্ষার্থে গ্রাণত্যাগ প্রশংসনীয় হইত।

### চৈতন্য।

চৈতন্যের অনেক জীশিষ্য ছিল। জী-পুরুষেরা এক বাগানে থাকিয়া, তাহার নিকট শিক্ষা গ্রহণ করতেন। চৈতন্যের শিক্ষা—ভক্তিবাদক, জীলোকেরা ঐ শিক্ষা পাওয়াতে অনেক উপকার করিয়াছিলেন।

চৈতন্যের মাতা উচ্চ জীলোক ছিলেন। চৈতন্য চরিতামৃতে তাহার ঐকরূপ বর্ণন আছে।

“জগন্নাথের আশ্রয়ী তেঁহ, মহা পাতব্রতা।

বাংসলো হয়েন তেঁহ, যেন জগন্নাথ।

রক্তনে নিপুণ তা সম নাহি ত্রিভুবনে।

পুত্র সম স্নেহ করে সমাঙ্গী ভোজনে।”

### উপসংহার।

আর্য্য জাতীয় মহিলাগণের পূর্ব বৃত্তান্ত পাঠে স্পষ্ট বোধ হয় যে, তাহাদিগের শিক্ষা, আচার ও ব্যবহার আধ্যাত্মিক—মহা কিছু শিথিলতেন ও করিতেন তাহা ঈশ্বর ও পরলোকের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া করিতেন—ইহা পৌত্তলিক অথবা অপৌত্তলিক ভাবে হইতে পারে কিন্তু অন্তর অভ্যাসের ফললাভ অবশ্যই হইত। এইরূপ অভ্যাস বহুকালাবধি হওয়াতে জীলোকদিগের হৃদয়ে নিকাম ধর্ম্মানুষ্ঠান করা বন্ধমূল হইয়াছিল। এই অল্প সময়ের, ব্রহ্মচর্যা, ব্রত, নিয়মাদি ও পতিপরায়ণতা অমুষ্টিত হইত। তাহা যতাবধি আচার প্রকৃত বল।

“ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ, শিক্ষা, ব্যাকরণ, নিকৃষ্ট, ছন্দ, জ্যোতিষ এ সমুদয় অশ্রেষ্ঠ বিদ্যা, যদ্বারা অবিনাশী পরম-ব্রহ্মের জ্ঞান প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাই শ্রেষ্ঠ বিদ্যা।” গার্গীর এই উপদেশ “যেনাহং নাম্বতা জ্ঞাং কিমহং তেন কুর্গ্যাং”—যাহার দ্বারা অমৃত তত্ত্ব না পাইব, তাহা লইয়া কি করিব? উক্ত বেদ প্রেরণা ও উপদেশ হিন্দু মহিলাগণের হৃদয়ে যেন মূদ্ধাক্রিত হইয়াছে, বাহু আড়ম্বরীয় বা অনু-করণীয় শিক্ষা তাহাদিগের চিত্তে বিতৃষ্ণাক্রম প্রবেশ করে ও অনাদর পূর্বক গৃহীত হয়। যে উপদেশ ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গলজনক না হয়, যে উপদেশে ও অভ্যাসে আত্মার শাস্ত্রপ্রকৃতি উদ্দীপন করে না—সে উপদেশ ও অভ্যাস হিন্দু মহিলাগণের হৃদয়ে স্থায়ী হয় না। যেক্রম স্রোত প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে ও অন্তর বেক্রম আধ্যাত্মিক সলিলে ধৌত হইতেছে, সেইক্রম উপদেশ না পাইলে কখনই গৃহীত হইবেক না।

বাহু আড়ম্বরীয় শিক্ষাতে সনাজ স্তম্ভোভন হইতে পারে; কিন্তু ঈশ্বর-পরায়ণত্বের ব্যাবাহ,

আত্মবলের হ্রাস ও প্রকৃতির প্রাবল্য। ঈশ্বর পরায়ণত্ব ও আত্মবলের জ্ঞান এদেশের মহিলাগণ পূর্ব হইতেই বিখ্যাত। কোন্ দেশে পতির জ্ঞান স্ত্রীলোক অগ্নিতে গমন করে? ও সর্বভোগী হইয়া, ব্রহ্মচর্যা অনুষ্ঠান করে? সামাজিক বিবেচনায় ইহা যদিও প্রসিদ্ধ না হইতে পারে, কিন্তু আত্মবলের পক্ষে ইহা বিলক্ষণ প্রমাণ। আধ্যাত্মীয় মহিলাগণ! সতী, সীতা, সাবিত্রী প্রভৃতি ঈশ্বর পরায়ণা নারীদের চরিত্র সর্বদা স্মরণ কর। তাহাদিগের ন্যায় সম, যম, তিতিক্ষা অভ্যাস কর, ও সমাহিত হইয়া উপরতিতে পূর্ণ হও। বিষয়ানন্দ, বাসনানন্দ ত্যাগ পূর্বক ধ্যানানন্দে গম্য হইয়া ব্রহ্মানন্দ লাভ কর। ধ্যানাৎ পরতরং নহি—ধ্যানের অপেক্ষা কিছুই শ্রেষ্ঠ নহে। ধ্যানই অন্তর যোগ। ধ্যানেতে শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতা, ও মালিন্যের বিনাশ, আত্মার উদ্দীপন ও ঈশ্বরের সহিত সংযোগ।

ভব-ভাবনা ভেবন, ভৌতিক ভাবনা,  
ভাব ভাব ভাবাতীত, যিনি নাশেন ভাবনা।

ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ।

ଶ୍ରୀପ୍ୟାରାଟ୍ଟାଦ ମିତ୍ର ପ୍ରଣୀତ !

ତୃତୀୟ ସଂସ୍କରଣ ।

କଲିକାତା ।

ସନ ୧୯୧୯ ମାସ ।

୧୦ ନং କଲୁଟୋଲା ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍, ହିତବାନୀ କାର୍ଯ୍ୟାଳୟ ହରିଡ଼େ  
ଶ୍ରୀଯତୋରଞ୍ଜନ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ କର୍ତ୍ତୃକ ପ୍ରକାଶିତ

ଓ

ଶ୍ରୀନୀରଦବରଣ ଦାସ ଦ୍ଵାରା ଯୁଦ୍ଧିତ

କଲିକାତା ।

## PREFACE.

I was born in the year 1814 (12th July) corresponding with the Bengali era 1221 (8th Sravan). While a pupil of the Patshala at home, I found my grandmother, mother, and aunts reading Bengali books. They could write in the Bengali and keep accounts. There were no female schools then. Nor were there suitable books for the females. My wife was very fond of reading, and I could scarcely supply her with instructive books. I was thus forced to think how female education could be promoted in a substantial way. The conclusion I came to, was that unless female education were placed on a spiritual basis, it would not be productive of real good. In view to the furtherance of this end, I have been humbly working. In 1860 I wrote the *Rumaranjika* in Bengali, the contents of which publication are as follow : (1) On Female Education in an intellectual, moral, and industrial point of view, (2) Efficacy of maternal instruction, with notices of the mothers of Sir William Jones, Poet Gray, Bishop Hall George Herbert, and of the influence of Queen Victoria as a mother, (3) Exemplary female benefactresses, with notices of Mrs. Fry, Margaret, Mercer, Hanna More, Florence Nightingale, Mrs. Rowe and Rosa Govana, (4) Female fortitude, with notices of Spartan mothers Cornelia, the mother of the Gracchi, Kausalya, Kunti, Sita, Draupadi, &c., (5) Spiritual Culture, (6) Government of the passions (7) Self-examination, with notices of the modes followed by Benjamin Franklin, John Gurney and Pythagoras, (8) On truth and the Shastrical authority strongly inculcating it, (9) On the efficacy of Prayer, on Repentance, &c., (10) Duties of a faithful wife as laid down in the Shastra, (11) Biographical Sketches of distinguished Hindu faithful wives, (12) Duties of the husband, (13) On the former state of the Hindu females considered with reference to education, marriage, &c. (14) On the Japanese women, with notice of a Japanese Lucretia, (15) A Tale showing the excellencies of a good wife, (16) On the paths of Virtue and Vice (Choice of Hercules), (17) A Tale descriptive of the holy life of a holy Hindu woman in adverse circumstances. The favorable review of this work by the Revd. Dr. K. M. Banerjea has been given in the "Spiritual Stray Leaves."

In 1871, I wrote the "Avedi," a spiritual novel in Bengali, in which the hero and the heroine have been described as earnest seekers after the knowledge of the soul, and how by the education of pain they obtained spiritual light. This was followed by an article in the *Calcutta Review*, Vol. LV, entitled "The Development of the Female Mind in India," in which I described the condition of Hindu females during the Vedic and post-Vedic periods, and shewed that their education was thoroughly moral and spiritual, although the classes of females, except

the Brahmadisinis, who never married but devoted themselves to the study of the Soul and God, acquired a knowledge of different sciences and arts ; that our females were treated with the highest respect, and that they moved in society. This article was considerably revised, and published in the "Spiritual Stray Leaves," entitled "Culture of Hindu Females in Ancient Times," in which it has been shewn, among other things, that they selected their husbands when they arrived at the marriageable state, and their marriage was more the marriage of souls than the marriage of flesh. I then published a work in Bengali entitled "এতদ্দেশীয় জীলোকদিগের পূর্বাবস্থা" ( Condition of Females in ancient times), in which I have given biographical sketches of exemplary Hindu females, and how they attained a holy and pure life, drawing the attention of the present generation to the promotion of spiritual culture.

I beg now to present another work intended specially for the Hindu fair sex, entitled "Adhyatmika," in the form of a novel, the contents of which are as follow ; (1) The excellence of female education consisting in the development of the soul, (2) Directions for the development of the soul by pure meditation and Yoga culture, (3) Life of purity and communion with God can only be the result of the soul-state, (4) Power of the soul, internal lucidity, clairvoyance and magnetism as being curative of diseases, (5) Conversation of females on female education social and spiritual, (6) Study of Astronomy calculated to elevate the mind. (7) Directions for the Yoga culture, (8) Humanity to the Brute creation, (9) The death of the Heroine's mother, Her father's adverse circumstances, His death and what she did while in poverty. Her uncommon self-abnegation, serenity and death, (10) On educated natives, Hindu Music, Panchayet and other mundane subjects, (11) The conversation and manners of different classes of people in different circumstances, which may perhaps be useful to foreigners, wishing to acquire a colloquial knowledge of the Bengali language.

# টেকচাঁদর গ্রন্থাবলী।

## আধ্যাত্মিক।

### প্রথম পরিচ্ছেদ

#### আধ্যাত্মিকতার জন্ম।

হরদেব তর্কালঙ্কার ও তাঁহার পত্নী  
বারাণসীতে বাস করিতেন। তাঁহাদিগের  
ধর্মকর্মের সর্বদা অনুরাগ, শাস্ত্র আলোচনা,  
পণ্ডিতদিগের সহিত সংবাস, দুঃখী দরিদ্র  
লোকের দুঃখ বিমোচন ও পূজা আত্মিক জপতপে  
দিবারাত্রি কাল অতিবাহিত হইত। তাঁহারা  
ত্রিসন্ধা গায়ত্রী পাঠ ও ধ্যানে মগ্ন থাকিতেন।  
বিসংবাসনাশ্রু। বাটার সম্মুখে, পার্শ্বে ও পশ্চাতে  
প্রশস্ত ভূমি ছিল তাহাতে অনেক গোপাল,  
ছাগপাল, মেঘপাল ও মহিষপাল থাকিত। মাঠে  
গো, ছাগ, মেঘ ও মহিষ চরিত। সম্মুখে সরোবর,  
তাঁহার স্নিগ্ধবারি মনুষ্য ও পশু সকল পান করিত  
এতদ্বািত তর্কালঙ্কারের অস্ফাভ স্থানে জমিদারী  
ছিল। তাঁহার আয় অল্প নহে। কিন্তু ব্রাহ্মণ  
ও ব্রাহ্মণীর মনঃপীড়া এই যে সম্মান নাট,  
বিসংবাসি কে ভোগ করিবে। আচার্য্য, দৈবজ্ঞ ও

জ্যোতিষ্বেতাদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া  
যাগযজ্ঞ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে  
ব্রাহ্মণী অন্তঃসত্ত্বা হইলেন। তর্কালঙ্কার পত্নীর  
সহিত সর্বদা সংবাস করেন, তাঁহাকে আপনায়  
প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসেন। মনুষ্যজন্মে নিরন্তর  
স্বপ্ন নাট, সকলই উপদ্রুপরি, ক্ষণিক,  
তরঙ্গবৎ। তর্কালঙ্কার ভাবিতে লাগিলেন—  
এই সাক্ষী স্ত্রী, যাঁহার হৃদয় ও আমার হৃদয়  
এক, ইনি যদি প্রসবকালে লোকান্তর যান তবে  
এই সম্পদে বিপদ ঘটবে। অথবা যদি পুত্র  
প্রসব না করেন তবে বংশের নাম কিরূপে  
রক্ষিত হইবে; এইরূপে নির্জনে বসিয়া  
ভাবেন। তাঁহার বনিতা তাঁহার বদন স্নান  
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বামিন্! আপনাকে  
চিন্তিত দেখিতেছি কেন?” তর্কালঙ্কার  
অন্তরের কথা ব্যক্ত করিলেন। ব্রাহ্মণী বলিলেন



—“এ জীবনের ঐক্যপন্থী স্বপ্ন। কিন্তু আপনি বিজ্ঞ ও সারজ্ঞানী, আপনার কর্তব্য যে বাস্তব ঘটনা হইতে আপন আত্মাকে অতীত করা ; আর দেখুন যদি আপনাকে রাখিয়া আমি লোকান্তরে গমন করিতে পারি, তাহা হইলে আমার স্বর্গীয় যুত্ব হইবে ; পুত্র ও কন্যাকে সমভাবে দেখিবেন, হয়তো এক কন্যার সম স্নাত পুত্র হয় না। যে সম্মান সর্বাধিকার স্বত্বপরাধ, সেই কুলপাবন সম্মান ও সেই সম্মান বংশ উজ্জ্বল, বেশ উজ্জ্বল ও পৃথিবী উজ্জ্বল করে।”

দ্বীপ প্রবোধবাক্য শুনিয়া ব্রাহ্মণের যেন আভাষ চৈতন্য কূটস্থ চৈতন্যেতে বলীন হইল।

পল্লিতে অনেক আত্মীয় বন্ধুবান্ধব ছিলেন, তাঁহাদিগের বনিশা, কন্যা ও পুত্রবধুরা সকলেই ব্রাহ্মণীর নিকট সর্বদা আসিতেছেন। ব্রাহ্মণীকে পূর্ণগর্ভা দেখিয়া তাঁহারা উত্তম উত্তম খাদ্যদ্রব্য আনিয়া বলিতেন, “আমরা সকলে তোমার গুণে বশীভূত, ব্রহ্ম-উপহার স্বরূপ আমরা কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ খাদ্যদ্রব্য আনিয়াছি, অল্পগ্রহ-পূর্বক গ্রহণ করুন। তোমার চরিত্র আমরা যত্নে গৃহে ভাবিয়া পুনরিত হই। তুমি খনাটা ব্যক্তির গেহিনী বলিয়া তোমার নিকট আসি নাই, তুমি যে নিকামান্তে পরদুঃখে দুঃখী ও পরদুঃখে সুখী এজ্ঞাত তুমি জগৎকে আকর্ষণ কর।” ব্রাহ্মণী নম্রতা-ভাসমান মুখ অধঃ করিয়া থাকিলেন। বাণীর নিকটস্থ ভূমিতে যে সকল প্রজা বাস করিত, তাহারা সকলে উল্লাসিত হইল, এত দিনের পর জমিদারের এক পুত্র হইবে—কি আনন্দ !

ক্রমে দশ মাস উপস্থিত, প্রসববেদনা আরম্ভ হইলে ব্রাহ্মণী স্তম্ভিকাগৃহে গমন করিলেন। দৌবারিকেরা বন্ধুকে বান্ধন পুরিয়া খাড়া হইল, নাগরা ও দামামা বাজিতে লাগিল, ছুরি ভেরী

হস্তে করিয়া বান্ধকেরা উপস্থিত। জগৎস্বামী লক্ষ্য করতঃ ভূমিকম্প করাইতে লাগিল। বিভাষ রাগিনী দ্বারা হোসনচৌকী প্রকাশ হইল। ঢুলি ঢোলের চাটীতে কর্ণকূহর বধির করিল। হিজড়ারা নৃত্য গানে মত্ত হইল। এদিকে ভাট, বন্দী, বেণ্ড, ভিখারিতে বাটী পূর্ণ হইল। আনন্দের ও উৎসাহের শ্রোত বহিতেছে। তর্কালঙ্কার সব দেখিতেছেন, বাঁহাকে সর্বাধিকার ভাবিতে হয়, তাঁহাকেই ভাবিতেছেন। এমন সময়ে “ওগো মেয়ে হয়েছে, মেয়ে হয়েছে,” কিঙ্করীরা এই শব্দ করিতে লাগিল। তর্কালঙ্কার সমভাবে থাকিলেন ও সকল লোককে বিদায় করিয়া নিশা, কন্যাকে দেখিয়া বিমোহিত হইলেন ও বলিলেন, “গেহিনি ! জগদীশ্বর যে রকম আমাদিগকে দিলেন, ইহা হইতে অসীম সুখ লাভ করিব।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

### ঢুলিদিগের উল্লাস।

তর্কালঙ্কারের অনেক ঢুলি প্রজা। পবদিন তাহারা দৈকালে তাড়ি খাইয়া জমিদারের বাসিতে আসিল। কার্য কারণে হয়, কারণ বশতঃই উল্লাস।

একজন ঢুলি। (বাল্যচো)—“বিড়াল বাহিনী বহিঃপাণী আপনি মনসা। প্রতি যবে যবে ছেলে খাণার ডাটনী তুমি বহিঃপাণী।”

দ্বিতীয় ঢুলি। “ময়ূরালের মুকুলমোহা হালুয়ের সকের পুরা, খোষ্ঠীদের খাণ্ডার কচুরি। যত ককির কোকরা মকা বারা বায় মারে ককা কুলরি।”

তৃতীয় ঢুলি। “বেগুণে সাতগেছে, সাতগেছে বেগুণে।”

চতুর্থ ঢুলি । “টেংরা মাছের তিন খানি কাঁটা, টেংরা মাছের তিনখানি কাঁটা, তেটকি মাছের পোঁটা, দাঙ্গা তেটকি মাছের পোঁটা ।”

পঞ্চম ঢুলি । “কলাচড়া চণ্ডীমা, কলাচড়া চণ্ডীডালা সকল ঢুলি আমার ডালপালা” এই বলিবামাত্রই সকলে বিবাদ করতঃ যারামারি করিতে লাগিল ।

উল্লাস অবস্থার এইরূপ গতি, অনেকেই অতিশয় আত্মীয়স্বর্গে ও গদগদ প্রেমে গান করিতে আরম্ভ করে কিন্তু অহংকারের উপর যা পড়িলে অথবা বাহ্য বিষয়ক কোন গোলযোগ হইলে, নহামারী উপস্থিত হয় ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বৈষ্ণবী আলাপ—হরদেবের কন্ঠার জন্ম ।

বক্সার নিকটে একটি রম্যস্থান । চতুর্দিকে কদম্ব, বট, সেকালা, টাঁপা ও ইংরাজী নানা-জাতীয় পুষ্পবৃক্ষ ও লতাতে শশে ভিত্ত । মধ্যে মধ্যে লয়েল, আঁমা, বুলবুলপান্ডা ও বৌ-কথাকরের ধ্বনি হইতেছে । সেখানে অনেক সুশিক্ষিত ব্যক্তি ঐ স্থানে আসিয়া উপবেশন-পূর্বক নানাপ্রকার গান গল্প, খোষ গল্প ও দেশ-সম্বন্ধীয় ও রাজ্য সম্বন্ধীয় আলাপ করেন । তাহাদিগের মধ্যে বনগুদারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বড় আমদে লোক । তাঁহার পেট গলেশের স্তায়, বদন কারুকের স্তায় । বাসস্থানে সকলে তাঁহাকে “আন্তে আজা ইউক গতিমম” বলিয়া সম্বোধন করিত, ও এইরূপ সম্ভাষণত হইলে তাঁহার হাসি মুখে না ধারিয়া ভূঁড়িতে গড়াইয়া পড়িত । এই কৌতুক দেখিবার জন্য প্রত্যেকে তাঁহাকে “আন্তে আজা ইউক গতিমম” বলিত । এই বহুত্ব যোজ্যতীন হইয়া পড়িলে অত্যাশ্র আলাপ আরম্ভ হইত ।

ক । “হরদেব শর্ম্মার একটি কন্ঠা হইয়াছে, ব্রাহ্মণ ধনাঢ্য বটে, কিন্তু কাহাও মন্দকারী নহেন, অনেকের উপকার করেন । অনেকেই অর্থবলে অন্তরে পীড়ানায়ক করেন ।”

খ । “কন্ঠা সন্তান কি সন্তান ! এর পরে এক ছোড়াকে এনে স্বর্গজামাই কর্ত্তে হইবে । কোন তেজীমান লোকের ছেলে স্বর্গজামাই হইবে না । সুতরাং কোন না কোন ধার্ম্মিবাচ্ছাকে ধনলোভ দেখাইয়া কিনিয়া আনিতে হইবে । তার ছেলেপুলে পিতৃবংশ দোবে অন্তরে বীরা-বান হইবে না । বাঘের বাচ্ছাই বাঘ হয় ।”

গ । “কন্ঠার কিরূপ বিবাহ হইবে তাহা কে বলিতে পারে ? কন্ঠা ব্রহ্মবাদিনীদিগের জায় বিবাহ না করিতে পারেন । ধর্ম্ম ও জ্ঞানসুখা পান করিয়া জীবন যাপন করিতে পারেন ।”

ঘ । “ওমা আইবড় বামণী ! জন্মালেই বিবাহ করিতে হইবে । বিবাহ না করিলে সন্তান উৎপন্ন কিরূপে হইবে ? কি বলেন গতিমম ?”

গতিমম বদনের হাস্ত ভূঁড়িতে গড়াইয়া দিয়া শরীর কম্পমান করতঃ বলিলেন—“তা বটে তো !”

এইরূপ কথাবাদ্য হইতেছে ইতিমধ্যে একজন আসিয়া বলিল, “গোটা চারি মতিষ এই দিকে দৌড়ে আসিতেছে, আপনাতা সাবধান হউন ।” এই শুনিয়া সকলে উঠিয়া “আন্তে আজা ইউক গতিমম এখন হোমার গতি করি আসিস” বলিয়া তাঁহাকে উঠাইয়া গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

যোগিনীর অভ্যুত্থান কথা ।

বসন্তকাল, মলয়ানিল মল মন্দ বহিতেছে,

বুদ্ধলতা ও গুণ্য যেন নব যৌবন পাইয়া কুসম-  
কলির সৌন্দর্যের নব অবস্থা প্রকাশ করিতেছে ।  
সদৃশ্য অনেক দূর ব্যাপক, সদগন্ধও সেইরূপ ।  
বসন্ত প্রকৃত ঋতুরাজ । কিবা প্রাতঃসমীরণ—  
কিবা মধ্যাহ্ন-মাধুর্য—কিবা বৈকালিকবিহার-  
দায়িনী জগদানন্দ ও দুর্গানন্দ দুই ভ্রাতা  
অখারুড় হইয়া হিমালয়স্থ এক দেশে গমন  
করিতেছেন । ঘোড়ার পায়ে টপটপ শব্দ—  
পৃষ্ঠে চাবকের চটাপট, চাল কখন ছারতক,  
কখন ঢুলুকি । ভ্রাতাঘর যত বান তত আরও  
বাঙনের ইচ্ছা বৃদ্ধি হয় । দুই দিকৃ দৃষ্টি করেন,  
কেবল মাঠ, স্থানে স্থানে শুক তরু, স্থানে স্থানে  
কুতীর । স্থানে স্থানে কৃষক ভূমিকর্ষণ করিতেছে  
স্থানে স্থানে যাবতীয় অঙ্গনারা ছিন্ন ও মলিন  
বস্ত্রপরিধানা এলোকেশী, কক্ষে শিশু, মন্তকে  
বোঝা লইয়া বাইতেছে । একরূপ অবস্থাতেও ইচ্ছা  
ও সহিষ্ণুতার বৃদ্ধি । একরূপ অবস্থাতেও সহিষ্ণু-  
তার তাবতম্য । যাহার যত ধৈর্য্য ; তাহার  
তত সহিষ্ণুতা ও যাহার যত সহিষ্ণুতা তাহার  
তত জয় ।

দেখিতে দেখিতে আকাশের নীল মুখাবরণ  
ঘনমেঘে আচ্ছাদিত হইল । মন্দ মন্দ বায়ু যেন  
উলবন প্রাপ্ত হইল । পবনসহকারে ধূলি  
উৎপাতিত হইয়া নিরন্তর স্রোতের স্থায় চতু-  
দিকে বর্ষিতে লাগিল । বৃষ্টি ও শিল বেগে  
পড়িতে আরম্ভ হইল । ছোট ভ্রাতা বলিলেন—  
“দাদা আর এগনো ভার, এখানে বসতি নাই  
কি করা যায় ?” দুই ভ্রাতা ঘোড়া থামাইয়া  
চক্র ধূলি পুঁছিতেছেন ও উপায় ভাবিতেছেন ।  
ইতাবসরে এক ফকির অতি ক্লেশে গমন  
করিতেছে—হাসিয়া বলিল, “কেও বাবু সাহেব  
এ হুন্নি এসম্মিকি—এই আরাং—এই ব্যাংগ  
এই সুখ—এই দুঃখ, এই আলো এই আঁধার ।

এস হুনিয়ামে বহুত টণ্টা, বখেড়া, বগড়া ও  
ঝমেলা । এই বুন্দো জেস দরিয়্য কি সব মোজসে  
ওহা মেল যায়েঙ্গে । হাম দেখতা তোম লোক্কো  
যান্না বড় মুন্সিল । আঙ এক মুড়ক হেও ওহি  
যাকরকে রহ ।” এই বলিয়া ফকির মিয়া মল্লার  
গাইতে গাইতে চলিল । অজস্র ধারা বর্ষিত হইতে  
লাগিল, দুই ভ্রাতা বৃষ্টিতে সিক্ত, মন্দগতিতে  
গমন করতঃ কিঞ্চিদূরে দেখিলেন, এক গহ্বর  
তথা দিয়া নিম্নে যাওয়া যায় । দুই বৃক্ষে দুই  
অখ বাঁধিয়া দুই ভ্রাতা ঐ শুড়ঙ্গের ভিতর গমন  
করিলেন । বাইতে বাইতে দেখেন, একটা  
প্রস্তরনির্মিত গৃহে এক যোগিনী বসিয়া ধ্যান  
করিতেছে, সম্মুখে একটা প্রদীপ । দুই ভ্রাতা  
কিয়ংকাল বসিলে যোগিনী নয়ন উন্মীলন করতঃ  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা কে ?” ভ্রাতা-  
ঘর পরিচয় দিলে যোগিনী আশ্রয় সন্মুখে দিয়া  
নূতন বস্ত্র আনিয়া দিলেন । পরে ফলমূল ও  
স্নিগ্ধ বারি দিয়া তাহাদিগের সন্তুষ্টি করিলেন ।  
ভ্রাতাঘর শ্রান্তি দূর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“মা ! তুমি কে ?” যোগিনী বলিলেন,  
“আমি এক ক্ষত্রিয়ের কন্যা, বাটী বিরামপুর ।”  
কিশোরকাল অবধি শাস্ত্র জ্ঞানিবার পিপাসা,  
আমার সহিত একজন ক্ষত্রিয়পুত্র অধ্যয়ন  
করিতেন, আমাদের দুই জনের চিত্ত একরূপ  
ছিল । কিরূপে ঈশ্বর জ্ঞান লাভ করিতে  
পারি এই বাসনায় আমরা দুই জনেই মগ্ন  
থাকিতাম । সমভাব, সমপ্রবৃত্তি, সমপিপাসা  
হেতু আমাদের পরস্পর প্রণয় জন্মিল ।  
কিছুদিন পরে আমরা বলাবলি করিলাম যে স্থলে  
আমাদিগের সম উপরতি, সে স্থলে বৈবাহিক  
বন্ধনে সে উপরতির বৃদ্ধি হইবে । পরে পিতা-  
মাতার অনুমতি প্রদত্ত হইলে আমাদের  
বিবাহ ধার্য্য হইল । যে রাত্রে বিবাহ হইবে

সেই রাত্রে বরের সর্পিধাতে প্রাণবিয়োগ হয়। পিতামাতা আমার জন্য শোকাব্বিত হইলেন, আমি ঈশ্বরধানে মগ্ন হইয়া ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া থাকিলাম, কিয়ৎকাল পরে পিতামাতার কাল হইল। আমি বিবেচনা করিলাম যে, এ সংসার হলহলসমুদ্র, কেবল নির্বাণমুক্তি দ্বারা পরিভ্রাণ; অতএব গৃহাশ্রম আমার উপযোগী নহে। অনেক অন্বেষণ করতঃ এই স্থানটুকু পাইয়াছি। সমস্ত দিব্যরাত্রি পূর্ণব্রহ্মকে ধ্যানে আন্তরিক ধ্যানানন্দমুগ্ধা গাম করি। আহারীয়, পানীয় ও প্রয়োজনীয় বস্তুর আবশ্যক হইলে প্রাপ্ত হওয়া যায়। বাবা। বাহুজ্ঞানশূন্য না হইলে অন্তঃজ্ঞান লাভ হয় না। বাহুজ্ঞান ইন্দ্রিয়সংযুক্ত জ্ঞান। অন্তরজ্ঞান আত্মজ্ঞান। আমি দেখিতেছি—কাশীতে এক ব্রাহ্মণের একটা কন্যা হইয়াছে—সেই কন্যা আধ্যাত্মিক জ্ঞানে বিখ্যাত হইবে।”

ভ্রাতৃত্ব যোগিনীকে অভিবাদন ও ধন্যবাদ দিয়া বিদায় লইলেন। পরদিন সূর্য্য উদয় হইয়া জগৎকে আলোকিত করিল—অন্ধকার নাই, বৃষ্টি নাই, বড় নাই, শীলা নাই। এই বাহু রাজ্যে নানাভ—অন্তর রাজ্যে একত্র—ন দিবা ন রাত্র—একই অশেষ কাল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

আধ্যাত্মিকার লৈশবাবস্থা ও নামকরণ।

কন্যাতীর জন্মের পর আত্মীয়বর্গ ক্রমে তর্কালঙ্কারের বাটীতে আসিয়া তাঁহার দ্রুতিতাকে দেখিয়া সাতিশয় তুষ্ট হইলেন। কন্যাটা শাস্তমূর্ত্তি, অত্যন্ত বালিকার ন্যায় রোদন করে না, ওঠে যুগু হস্ত সর্বদাই ভাসমান। জ্যোতিষ-বেত্তারা গণনা করিয়া কহিলেন, “তর্কালঙ্কারের

এই কন্যাটি ঈশ্বরপরায়ণা হইবেন, তিনি ঈশ্বর-ধ্যানেতে ও নিকাম কার্য্যেতে নিমগ্ন থাকিবেন।” সভাস্থ একজন জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল দেখি-তেছি সকল বালক বালিকার সমান প্রকৃতি হয় না, সমান বৃদ্ধি হয় না, সমান প্রবৃত্তি হয় না। ইহার কারণ কি? আত্মার কি পুনর্জন্ম হয়? জীব মরিলে তাহার আত্মা সংশোধনার্থে পুনরায় কি জন্মগ্রহণ করে? নতুবা চরিত্রের এত বিভিন্নতা কেন?” একজন পণ্ডিত বলেন, “আমাদের শাস্ত্রে পুনর্জন্ম লেখে; তবে এখানে যাহারা যোগবলের দ্বারা প্রকৃতশূন্য হইতে পারে তাহার ব্রহ্মলোকে গমন করে, তাহাদিগের জন্ম আর হয় না; দর্শনশাস্ত্রে, পুর্বাণে ও অগ্ণান্য গ্রন্থে ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়।” একজন গণককার বলিল, “কন্যাতীর গালের উপর একটা তিল আছে, ঐ তিলটা শুভ লক্ষণ”। সকলে কন্যাটিকে অশীর্ষাদ করিয়া গৃহে গমন করিল। এদিকে তর্কালঙ্কার ও তাহার পত্নী পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন, এই কন্যাটিকে পাইয়া যেন পরম ধন লাভ করিয়াছি, ইহার মুখ কোমল হেরিলে সর্বচিন্তা দূরে যায়।” কন্যাটি উত্তম লালনপালনের দ্বারা সুন্দররূপে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। পিতামাতা নিজে বসিয়া ভাবিতেছেন কি নাম রাখিবেন। ভগবতীর যত নাম আছে তাহা উল্লিখিত হইল; ধৃমাবতী ও ছিন্ন মস্তা শুনিয়া ব্রাহ্মণী শিরিয়া উঠিলেন। পরে লক্ষ্মীর যত নাম আছে তাহাও উল্লিখিত হইল, রাখিকার সকল সখীর নাম বলিতে বলিতে ভুগবিদ্যাধরীর নামে ব্রাহ্মণী গিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আমি হার মানিলাম এক্ষণে তুমি বল।” ব্রাহ্মণী চিন্তা করিতে লাগিলেন ও কেহ যেন তাঁহাকে বলিয়া দিল, “ইহার নাম-

আধ্যাত্মিকা রাখ।” ব্রাহ্মণী বলিলেন, “আমি ভাবিতেছিলাম অন্তরে দৈববাণী স্বরূপ শুনিলাম, ইহার নাম আধ্যাত্মিকা রাখ।” ব্রাহ্মণ শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন।

জীপুরুষে কল্পানীর মুখ অবলোকন করিয়া দেখেন যে চক্ষু উর্ধ্বদৃষ্টি করে সূর্য্য, চন্দ্র, তারা, উজ্জীয়মান পক্ষী প্রজাপতি এই সকল দেখিতে ভালবাসে। হাতে চুসি কিছা খেলনা দিলে ফেলিয়া দেয়। কান্না প্রায় নাই, হাস্যই সর্ব্বনা। তর্কালঙ্কার বলিলেন, “মুগ্ধখানি মানব মুখ নহে—দেবমুখস্বরূপ, অনেক জীলোকের বদন হাব-ভাবে পূর্ণ থাকে, কিন্তু শাস্তির ছবি পাওয়া দুর্লভ। কি কারণে স্বভাবের ভারতম্য—উগ্রতা ও কোমলতা তাগ বলা বড় কঠিন। কোন কোন দুরাচারের কড়াও নির্মলা হয় ও কোন কোন ধার্মিকের কন্যা তমোগুণে আচ্ছন্ন থাকে। এজন্য পূর্ব্বজন্ম মানিতে হয়, অথবা জন্মকালীন পিতামাতার সার্বিক অবস্থা।”

### যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বৈঠকী কথা—দর্শনভাব ও পতিব্রতা ।

বাবুরা বৃক্ষের ছায়াতলে সকলে উপবেশন করিয়াছেন ও সকলেই শ্রাণায় পুরসর বলিঃছেন “আন্তে আজ্ঞা হউক গতির্মম।” ও গতির্মমর হাদি দস্তুর মোতবেক নিম্নগামী হইয়া ভূঁড়ির উপরি চেউ পেলিতে লাগিল। গোম্বলি সময়ে এক কুবক গরু লইয়া গৃহে যাইতেছে, শ্রাণ্ডি হ্রাস করিবার জন্য গান করিতেছে—“বাচিত বসন্ত পাব, কাস্ত পাব পুনরায়। যৌবন জনমের মত যায়, সে তো আশাপথ নাহি চায়।” আর একজন কুবক গান করিতে করিতে যাইতেছে,—“ওরে প্রেম

কি যাচলে মোল, খুজলে মেলে, সে আপনি উদয় হয় শুভযোগ পেলে।”

ক। প্রথম গানটি শ্রিলিয়ে কুথ—“যৌবন জনমের মত যায়” ইহার অর্থ “গৃহীত ইব কেশে যুত্থানা ধর্ম্মমাচরেৎ।” সমস্ত ভীষনটা ব্যর্থ কায়ে কাটাঠ—মরিবার সময় পাপভয়ে অথবা স্বর্গলোভার্থে যাক্ষিকং দানখানি করিয়া থাকি।

খ। আরে ভাই! পেটের ভাবনা ভাবতে ভাবতে প্রাণটা গেল। খাত্তজব্যাদি কি হুম্বা! হুবেলা ওষুটা কেমন করে খাই—অমূল্য ঈশ্বরকে কেবল একবার নাম মাত্র জপি।

গ। তা নয়। যে ব্যক্তি ঈশ্বর রস জানিয়াছে, সে ঈশ্বর ভিন্ন সকলই নীরস দেখে। অন্তর অভ্যাস ধেরূপ কর সেইরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হয়।

ঘ। প্রেম আপনি উদয় হয়, শুভযোগ পেলে—ইহার সিদ্ধান্ত ‘ক ক’ ?

ক। প্রেমটি আত্মপ্রসাদ। কোন কোন স্থলে আত্মার আনন্দ হঠাৎ প্রকাশিত হয়—সে প্রেম অতি দুর্লভ সামান্য প্রেম তানপুরার তারের নাগ বোধে দিলে মেও মেও করে, তারের জোর কম হইলে প্রেমের জোর কম হইয়া আইসে। গতির্মম কি বলেন ?

গতির্মম। সামান্য প্রেম, বিজ্ঞাতের প্রেম, ক্ষণিক প্রেম, তাঙ্গা তাতানোর নাগ।

এক মাগি পেয়ারাওয়ালী গানকরিয়া যাইতেছে,—

“আর মনের মন যদি পাও প্রাণ সঁপ ধন  
তারে।

এক শঠের সঙ্গে করে প্রীতি মজবে গনী ফেরে।  
ও পেয়ারাওয়ালি, তোমার ক’পয়সার পেয়ারা আছে ? এদিকে এস, বাবুরা পেয়ারাওয়ালীর নিকট হইতে সকল পেয়ারা

খরিস করিয়া লইয়া বলিলেন, “ঐ গানটি আবার গাও।” গান গাওয়া সাক্ষ হইলে তাহারো জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি রকম লোকের মন প্রাণ সঁপেছ?” ঐ জীলোক বলিল, “আমি তিনি ভিন্ন অল্প পুরুষ জানি না, ও তিনি আমা ভিন্ন অল্প জীলোক জানেন না। তিনি বুড়া হইয়াছেন, এই জন্য তাঁহাকে কাজ করতে দিই না, আমি বলি. আমার তো গভর আছে, আমি গভর খাটিয়ে তোমাকে এক মুঠ খাওয়াব। এখন বাড়ী গিয়া একমুঠ রোঁদে আমরা দুই জনে খাব।” তাবুনা তাঁহার কথা শুনিয়া চারি আনা ভিক্ষা দিলেন, ও বলাবলি করিতে লাগিলেন ছোট জেতের মধ্যে একরূপ দেখিলে বড়ই আনন্দ হয়।

গ। এই ভারত-ভূমিতে পাতিব্রত্য ধর্ম যেরূপ বহুমূল্য এমত আর কোন দেশে নাই। এদেশে পতি জীভিত অবস্থায় সাকার পতি, মৃত্যু হইলে নিরাকার পতি। অক্ষর্য্য অভ্যাসে সেই পতিকে হৃদয়ে জাগ্রত করা ও নিরাকার রাজ্য ও নির্জিকার রাজ্যে স্বরকে ধ্যান করাই অক্ষর্য্য,—

এক জন মিশীওয়ালি গান গাইতে গাইতে গাচ্ছে,—

“ঘনরা মোরাবা সিহরে ছা।”

ক। ও ঘনরা মোরাবা এখানে এস। তুমি কি মুসলমানী? মিশীওয়ালি বলিল, “ই বাবা! প্যাটের জালায় মিশী বেচে খাই।”

খ। তোমার কি খসম আছে? মিসিওয়ালি বলিল,—“মোরে তেনা যে সাদি করে তেনার ফোত হায়েছে এখন যে আমার খামিদ তেনা মোকে নাকি করেছে।”

ক। তোমার সাবেক খসমের জন্য দুঃখ হয় না?

মিসিওয়ালি। দুঃখ করে কি করব?—  
প্যাট আছে, হুনিয়াদারী আছে।

খ। মরলে যে পরে কোথা যাবে তা বড় তোমরা ভাব না? “তা ভেবে কি করব? প্যাট ভেবে ভেবে সারা হই,” এই বলিয়া সে চলিয়া গেল।

ক। মুসলমানদিগের ইন্দ্রিয়-সুখ অধিক, তাহাদিগের জীলোকদিগের শিক্ষা ভিন্ন প্রকার, পারলৌকিক ভাব অল্প। উারা বোজাতে উপবাস করে, কিন্তু উগাদিগের স্বর্ণ ইন্দ্রিয়-সুখ-সংযুক্ত। আমাদিগের স্বর্ণ বিমল-আনন্দ-ব্যাপক।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ।

আধ্যাত্মিকার বাল্যশিক্ষা।

আধ্যাত্মিকার পঞ্চবর্ষ বয়ঃক্রম হইলে তাহার শিক্ষার্থে একজন পণ্ডিত নিযুক্ত হইল। দুই তিন বৎসরের মধ্যে ব্যাকরণ, খাতুপাঠ, তত্তি প্রভৃতি পঠিত হইল। অধ্যাপক নানা শাস্ত্র-দর্শী এবং শিক্ষার প্রণালী ও কৌশলে নিপুণ। তিনি দেখিলেন বালিকার মেধা ও বুদ্ধি বিজাতীয়। যাহা পাঠ করে তাহার শব্দে মনো-নিবেশ না করিয়া তাৎপর্য্য যেন লুপে লয়। অধ্যাপক ব্যাখ্যা করেন তাহা সাক্ষ হইতে না হইতে বালিকা দুই একটা কথায় স্মরণরূপে সার অর্থ প্রকাশ করে। অধ্যাপক মনে করেন, এ মেয়েটি অসামান্য, অসার ভাগ করিয়া সার গ্রহণ করে এবং কখন কখন এমন ভাব প্রকাশ করে যে, পণ্ডিতের চেয়েও উচ্চ ও নূতন ভাবে ভাবিত হয়। পঠিত বিদ্যা এক প্রকার ও অন্তরের আলোক উদ্ভাবিত জ্ঞান আর এক প্রকার। বাসাদি যাইয়া অধ্যাপক ভাবেন, আমরা বড়ি-পোড়া ভাত খাইয়া টোলে পড়িয়া অনেক

ক্লেশে বিদ্যা শিখিয়াছি, হয় ত সমস্ত রাত্রি জাগিয়া স্বরণ রাখিবার জন্য এক পাঠ সহস্রবার আওড়েছি, কিন্তু এ মেয়েটির একবার পড়িলেই স্বরণ থাকে। কোন কোন গ্রন্থে প্রকৃত অর্থ জানিবার জন্য দুই চারি সুবিজ্ঞ পণ্ডিতের নিকট হইতে সার সংগ্রহ করিয়া যাহা উৎকৃষ্ট বোধ হইত তাহা গ্রহণ করিতাম। সেই সকল অর্থ আমি বলিতে না বলিতে এই মেয়েটি আপনি ব্যক্ত করে। ইনি যাহা পাঠ করেন তাহা মস্তিষ্কে না রাখিয়া বিবেকশক্তির অধীন করিয়া কার্য্য কারণ চিন্তা করেন—বাহু মনোহর বিষয়ে আক্রান্ত হইয় না। শাস্ত্র হইয়া অন্তর ভাবনায় ভাবিত। আমরা যাহা পড়িতাম তাহা প্রায় মুখস্থ করিতাম, কেবল স্বরণশক্তিই চালা করিতাম। কি আশ্চর্য্য! ইহার নিগূঢ় তত্ত্ব জানিতে হইবে। কিছুদিন গত হইলে অধ্যাপক বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা! তুমি আমার নিকট শিক্ষা করিতেছ, কিন্তু সারজ্ঞান তুমি আমা হইতে জান না—আমি যাহা বলি তাহা হইতে তুমি উৎকৃষ্ট রূপে বল, এ শিক্ষা ত আমার নিকট হইতে হয় নাই।” অধ্যাপিকার বদন নম্রতার মধুরতায় পূর্ণ হইল, জোড়হাতে বলিলেন—

“অজ্ঞানগিমিরাক্ত জ্ঞানান্ধন শলাকয়া ।

চক্ষুক্রম্মীলিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

“আমি আপনাব্য কন্যা, শিষ্য, কিস্করী; আমি আপনাব্য পদতলে পড়িয়া রহিয়াছি। আপনাব্য অপেক্ষা অধিক কি জানিব?” অধ্যাপকের অশ্রুপাত হইতে লাগিল ও কন্যাটির মস্তকে হস্ত দিয়া আশীর্ব্বাদ করিয়া গৃহে গমন করিলেন।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আধ্যাত্মিক ক্রমে নিযুক্ত থাকিতেন।

প্রত্যয়ে উষ্ণিয়া পিতামাতার চরণ বন্দন করতঃ স্থানান্তরে যাইয়া পিতা কর্তৃক দীক্ষিত গায়ত্রী জপ পূর্ব্বক ধ্যান করিতেন। “সবিতু বরেন্যং।” এই ধ্যানই অনেকক্ষণ করিতেন, জ্যোতির্ষ্ময়ের শিব জ্যোতি শুদ্ধ স্ফটিক ধ্যান অগ্নিতে শারীরিক ও মানসিক বন্ধন দাহন করিতেন। ধ্যান করিতে করিতে দেখিতেন, হৃদয় শরীরের আনন্দ স্থূল শরীরের আনন্দ অপেক্ষা স্থায়ী ও অন্তরতরঙ্গী।

আরাধনা সমাপনানন্তর কক্ষিৎ অর্থ লইয়া বাটীর বাহিবে আসিয়া যে সকল দরিদ্র লোক নিকটে বসতি করিত, তাহাদিগের তত্ত্বাবধারণ করিতেন। যাহারা অনাহারী তাহাদিগের অহার দিতেন, যাহারা বস্ত্রহীন তাহাদিগকে বস্ত্র দান করিতেন যাহাদিগের শিশু পীড়িত তাহাদিগকে আপনি শুশ্রূষা করিতেন ও চিকিৎসকের ব্যয় আপনি দিতেন। যদি কোন জীলোক অর্থাভাবে আপনি শিশুকে লালন করিতে অক্ষম, তাহা হইলে তিনি আপনি ক্রোড়ে করিয়া পিতার বাটীতে লইয়া তাহাকে লালন করিতেন। কাহার ভয়ানক পীড়া হইলে তিনি তাহার পার্শ্বে বসিয়া সেবা করিতেন। যে দরিদ্র শয্যাহীন ও শীতের কনকনে বায়ুতে কম্পাঘ্নিত, তাহাকে গরম বস্ত্র দিতেন! অনাশ্রয়ী লোকের অভাব বিলক্ষণ অনুসন্ধান করিতেন ও যতদূর বিমোচন করিতে পারিতেন ততদূর করিতেন। যাহার রোগ হইত তাহাকে ঔষধি দিতেন। যে রোগ হইতে আরোগ্য হইত ও পথা পাইত না, তাহাকে পথ্যের জন্য অর্থ প্রদান করিতেন। পিতার ঐশ্বর্য্য প্রচুর ও তাঁহার ও তাঁহার বনি-তার হৃদয় বদান্যতায় পূর্ণ, অতএব কন্যার

পরদুঃখ নিবারণার্থে ব্যয়ে তাঁহারা আহ্লাদিত হইতেন ।

যেদ্রুপ মনুষ্যের প্রতি নিকৃপাধিক প্রেম সেইরূপ পশুপক্ষির প্রতি তাঁহার যত্ন ও স্নেহ ছিল । একরূপ নিষ্কাম কার্যে সর্বদাই ব্যস্ত, আহার নাম মাত্র করিতেন । আপন শরীরের জ্ঞান যত্ন ছিল না ও যে কিছু বলিতেন ও করিতেন তাহাকে কিস্কিন্মাত্র অহংভাব ছিল না, বোধ হইত যেন ঈশ্বর আদেশ করিতেছেন ।

এক দিবস একজন প্রতিবাসিনীর কথা বিমলা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি ! মখন সব হাঁড়িকুঁড়ি টাটে যায় ও ভাত কড়কড়ে হয়, তখন তুমি খাও কেন ? আর পূজা আঙ্কি করে মুখে এক ফোঁটা জল না দিয়া ইতর জেতের বাগীতে টো টো ক’রে ফের কেন ? মাগো ! ওদের বাটা গেলে আমাদিগের আবার স্নান করতে হয় ।” আধ্যাত্মিকা বলিলেন, “ভগিনি ! যা করি তাগাতে অন্তরে আনন্দ হয়, খাওয়াদাওয়া মনে থাকে না ।”

মধ্যাহ্ন সময়ে মধ্যাহ্ন ভোজন করিতেন । যদ্যপি ভোজনের অগ্রে হাঁড়িকুঁড়ি উঠিয়া যাউত ও ঐ সময়ে কোন অতিথি অভ্যাগত উপস্থিত হইত, তিনি আপন বাড়ি ভাতবাঞ্ছন তাঁহার সমীপে আনিয়া দিয়া তাঁহাকে ভোজন করাইতেন । মাতা হুহিতার উচ্চ মতি ও কার্য জানিতেন, কেবল জিজ্ঞাসা করিতেন, আমি আবার কি পাক করিয়া আনিব ? মাতাকে তুষ্ট করিবার জ্ঞান কত বলিলেন “মা ! এখন কিছু জল খাইয়া থাকি, রাত্রে অন্ত খাইব ।”

আহারের পর আধ্যাত্মিকা শিল্পকার্য করিয়া প্রতিবাসিনীগের স্ত্রী ও কন্যা সকলকে দিতেন । তিনি অল্পক্ষণ নিদ্রিত থাকিতেন, আহার

অগম্য হইত না, সর্বদাই অজড় ও চিন্ময় অবস্থাতে থাকিতেন ।

এক দিবস ঐ দরিদ্র অঞ্চল হইতে মহা বোদন উঠিল । অনুসন্ধান করাতে জানা গেল যে একজন যবতী স্ত্রীলোকের ভর্তার হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে । স্ত্রীলোক শিক্ষিত হউক বা না হউক, উচ্চ জাতীয় হউক বা নীচ জাতীয় হউক, স্বার্থ স্বামীপরায়া হইলে যাবজ্জীবন স্বামীকে স্মরণ করে ও স্বামীর সহিত মিলিত হইবার জন্য ব্রহ্মচর্য্য অভ্যাসিনী হয় । আধ্যাত্মিকা নিকটে আসিয়া ঐ রমণীকে ব্রোহ্মদামান্য দেখিয়া আপন ক্রোড়ে তাহার মস্তক রাখিয়া আপন অঞ্চল দিয়া তাহার অশ্রু মুছাইতে ও মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিলেন ।

এই দেখিয়া দুই চারি জন তেওর, পোদ ও বাগ্দি বিদ্রিত হইয়া বলিল, “একি চমৎকার ! রাজকন্যা—ব্রাহ্মণের কন্যা, এখানে কি করিতেছেন ! হরি হে ! তোমার লীলা অপার, কাহাতে কখন কিরূপে তুমি প্রকাশ হও তাহা কে জানিতে পারে ?” কিয়ৎকাল পরে বিদ্বংস হস্ত ধারণপূর্বক আধ্যাত্মিকা আপনার গৃহে লইয়া বাটয়া পারমার্থিক সান্ধনা-সুধাতে তাহার আঘাতিত চিত্তকে শান্ত করিতে লাগিলেন । ঈশ্বরই ধন্য ! তিনি সর্ব বোগের শাস্তি, সকল বিকারের ঔষধি । শোক দুঃখ তাঁহাকে ভাবিলে থাকে না । তিনি সর্বপাপ সর্বতাপ হরণ করেন ।

বৈকালে পিতামাতার সহিত কন্যা উদ্যানে বসিতেন, নানাজাতীয় লোকের আচার ও ব্যবহার, নানা দেশের নানাপ্রকার রাজ্যশাসন, নানাদেশের নানাপ্রকার দ্রব্য উৎপত্তি, নানা প্রকার বাণিজ্য ও উদ্যোগ পরস্পর সংঘটন ও উপকার, নানাপ্রকার ঈশ্বর-বিশ্বাস ও ধর্ম,



নানাপ্রকার উপাসক ও কোন শ্রেণীস্থ সন্তান  
ঈশ্বর ও কোন শ্রেণীস্থ নিষ্ঠুর ঈশ্বর উপাসক,  
কাহার শব্দ-ব্রাহ্ম, কাহার ভাব-ব্রাহ্ম, কাহার  
আধ্যাত্মিক-ব্রাহ্ম—এই সকল প্রশ্ন অতুলন ও  
নানা বিজ্ঞা—পদার্থ, খগোল, ভূগোল, জ্যামিতি  
যেখাগণিত, বীজগণিত, জ্যোতিষ, কিমিয়া,  
উদ্ভিদ ইত্যাদির চর্চা করিতেন।

এ জগতে সময় স্থায়ী নহে। বৈকাল  
সন্ধ্যার পূর্বে কোমল আচ্ছন্নতা পাইয়া মনো-  
হর বেণ ধারণ করিত; ঐ সময়ে সকল  
নিস্তব্ধ। পিতামাতা ও কন্যা উর্দ্ধ দৃষ্টি করতঃ  
হিরণ্ময় কোষে অন্তর সারিত্বিক ধ্যান করি-  
তেন। পিতা বৈদিক স্বরে “এষাশ্রু পরমাশ্রুতি”  
পাঠানন্তর স্ত্রী, কন্যা লটুয়া গৃহে গমন করিতেন।  
বাটীতে সন্ধ্যা করণানন্তর কন্যা, পিতামাতার  
পদ সেবা করিতেন ও ঐ সময়ে আপনি দিবসে  
যাহা করিতেন তাহা বিস্তারপূর্বক বলিতেন।  
তাহার আভাবিক বিশ্বাস যে নিকাম কার্য না  
করিলে জীবন পশুবৎ ও ঈশ্বর লাভ হয় না।  
নিকাম ধর্ম্মানুষ্ঠানার্থে পিতা যে উপদেশ দিত  
পাঠিতেন তাহা দিতেন। এক রাত্রে কন্যা  
পিতামাতার নিকট বলিলেন, “আমি আপনা-  
দিগের নিকট কিছু গোপন রাখি না, এক্ষণে  
এক অদ্ভুত কথা ক’ি, শ্রবণ করুন।”

পিতা। বল মা।

কন্যা। আমি আহাৰ্য্যে শয়ন করি,  
পরিশ্রম জনা শুভ নিদ্রা হয়। সম্প্রতি উষা  
আগমনের প্রাক্কালীন আমার শিয়রে এক খেত-  
বসনা জ্যোতির্বদনা অজনা আপন হস্ত আমার  
মস্তকে উপরি রাখেন। আমি নিদ্রিত থাকি  
বটে কিন্তু অন্তরের চক্ষু দিয়া তাহার শাস্ত মূর্তি  
দেখিতে পাই, চমৎকার মূর্তি, ও যবযি  
তাঁহার হাত আমার শির উপরি থাকে, তদবধি

বোধ হয়, যে আমি পৃথিবীতে নাই, আমার  
অবস্থা আনন্দাবস্থা, আমি জানক্যামে বাস  
করিতেছি। গত কল্য রাত্রে তিনি আমাকে  
বলিয়া যান,—“বৎস! তোমার পিতার নিকট  
যোগ শিক্ষা করিও। তোমার বাহাতে আত্মা  
উদীপ্ত হয় ও বাহাতে অন্তর আলোক লাভ  
করিতে পারে তৎক্ষণে আমি আত্মকূল্য করিব।”  
পিতামাতা এই কথা শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন।

### নবম পরিচ্ছেদ।

জীলোকদিগের ভোজ ও পার্থিব কাথোপকথন।  
কলহরি বাবুর বাটীতে জীলোকদিগের  
ভোজ। ভোজান বস ধূমেতে পরিপূর্ণ। লুচি,  
পুৰি, কচুরি, ভরকারি খোলাতে প্রস্তুত হই-  
তেছে। মিষ্টান্ন রাশি রাশি ভাণ্ডারে মজুত।  
এদিকে জীলোকদিগের সমাগম হইতে লাগিল।  
পা অবধি মস্তক পর্য্যন্ত সাদৃশ্য গা, বস্ত্র নানাবর্ণীয়,  
সৌগন্ধে বিলেপিত, নাসিকা ও কপাল টিপ ও  
কোঁটায় চিত্রিত। সকলে শতরকতে উপবেশন  
করিলেন। অলঙ্কার সঞ্চয়ী, বস্ত্র সঞ্চয়ী, ও  
পরিবার সঞ্চয়ী যাহা প্রাপ্তর জিজ্ঞাসা ছিল।  
তাহা ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যক্তি হইলে একজন  
রমণী বলিল, “শুনতে পাই অধ্যাত্মিকার বয়ঃক্রম  
পনের বৎসর হইল, বিবাহ করেন নাই। তিনি  
কেবল পূজা আফিক ও পরোপকার করিতে-  
ছেন। একথা নি সামান্য বস্ত্র পরেন, হাতে  
হুই গাছি বালা ও আহাৰ্য্য যাহা করেন তাহা  
স্বল্প ও সামান্য। অতিথি পতিত এলে  
আপনার ভাত তাহাকে দেন। খুব ভাই পুণ্য  
করছে। আমাদের বেশভূষা ১৮৫৭ না হলে  
চলে না, মনুষ্য জন্মে কি সাধ নাই?”

অন্য আর একজন—“আহা! না বট কি!  
না ভাল করে খেলে, না ভাল করে পরলে’

কেবল শুধিয়ে শুধিয়ে মরছেন ? আপনি  
বীচলে বাপের নাম । আর শরীরটা কি মিথ্যা ।  
দেখ আমরা কত অঙ্গাগ করিয়া থাকি ।  
একদিন খোঁপা বাঁধা ভাল হয় নাই এজন্য ভক্তা  
কত বটকের করলেন, বললেন তুমি কি  
আধ্যাত্মিকা হয়েছ নাকি ?”

অন্য একজন মহিলা,—“ওগো আমরা  
কেবল শরীর ও সংসার লইয়া আছি, যার কথা  
বলছ তার লক্ষ্য ঠিক । শুনিলাম একজন  
পোদের মেয়ে বিধবা হইয়াছে, তাহাকে নিকটে  
রাখিয়া ধর্ম উপদেশ দিয়া শাস্ত করিয়াছেন ।  
তাহাকে কাছে করে নিয়ে শোয়া, আহা ! এমন  
কে করে গা ?”

অন্য একজন মহিলা,—“আমি ভাই স্পষ্ট-  
বক্তা । আমি এত উচ্চ গতে চাইনে, সংসারে  
থাকিতে গেলে সংসারিক হতে হবে, স্বামী চাই,  
ছেলে চাই, লোকলোকতা চাই, দানধানও  
চাই । একেবারে উড়ু উড়ু—সর্বভ্যাগী ও  
নিষ্কাম—এত কি শরীর থাকে ? বলতে কি,  
আমি আফ্রিক কর্তে করতে ভাবি যে, কর্তা  
কখন বাটার ভিতর আসবেন । কর্তার সন্তি  
সাক্ষাৎ হইলেই আমার স্বর্গলাভ । পোদের  
মেয়ে কাছে রেখে কি হবে ভাই আঁ্যা—?”

আর এক বামা, পান চিবুচ্ছেন ও দুইখানি  
ঠোঁট মাকাল ফলের বর্ণ করিয়াছেন, বলিতেছেন  
—“গৃহী উদাসীন কেন হবে ? গৃহীর এক  
ধর্ম ও উদাসীনের আর এক ধর্ম । পতিপুত্র  
সকলকে ত্যাগ করিয়া আমরা ভ্যাগী কেন  
হইব ? দেখ ভাই কর্তা এই বিশ ভরির এক-  
খানা গহনা দিয়াছেন এর নাম পারিজাত-কঙ্কণ ।  
আহা ! এমন স্বামী যেন জন্মে জন্মে পাই ।”

একজন বুদ্ধিমত্তী বামা আধ্যাত্মিকার নিকট  
উপদেশ পাইয়া উন্নত হইয়াছেন, বলিলেন—

“গার্হস্থ্যাত্ম্য ও যোগ আশ্রম পৃথক্ । বাহারা  
চরম আশ্রম অবলম্বন করিয়া ব্রহ্মলাভ করিতে  
চাহে, তাহারা অবশ্যই সর্ব সঙ্গ ত্যাগ করিয়া  
ঈশ্বরের সঙ্গ করিবে ও ঐ লাভার্থে গৃহ ও  
সামাজিক বন্ধন হইতে ক্রমশঃ অবশ্য মুক্ত  
হইবে । জীলোক নানা শ্রেণীর, কেহ কেহ  
কেবল গৃহ ও সমাজ লইয়া রাখিয়াছেন ও  
পরিমিতরূপে ঈশ্বর-উপাসনা ও ধর্ম কর্তব্য  
করিতেছেন । কেহ কেহ যেকোন উন্নত হইতেছেন  
ভবভাব হইতে মুক্ত হইতেছেন । পূর্বে ব্রহ্ম-  
বাদিনীও ছিলেন, তাঁহাদিগের আনন্দ কেবল  
ধ্যানানন্দ ও ব্রহ্মানন্দ ।—তাঁহারা পাণিগ্রহণ  
করিতেন না । জীবনের লক্ষ্য অমুসায়ে  
কার্য্য । যে যে আশ্রম অবলম্বন করণে শুদ্ধ  
আনন্দ পাইবে, সে সেই আশ্রম অবলম্বন  
করিবে । ঈশ্বর অনন্ত, অসীম, ঈশ্বরের সন্তি  
মিলিত হইতে গেলে অন্তর যোগ চাই ।”

কতিপয় জীলোক এককালীন বলিয়া  
উঠিলেন, “ঈশ্বর আরাধনা ত্যাগ করিব কেন ?  
কোন পূজা আমাদের গাটাতে না হয় ?  
কাহার বাটাতে শালগ্রাম না আছে ?” কেহ  
কেহ বলিল—“আমরা ব্রাহ্মিকা, আমরা ব্রহ্ম  
উপাসনা করিয়া থাকি ” উপরোক্ত বামা  
বলিলেন—“ঈশ্বর উপাসনা সাকার বা নিরা-  
কাররূপে হউক অথবা শুভদাঁড়নী, কিন্তু নিরাকার  
উপাসনা দুই প্রকার, এক বাক্যের দ্বারা বা  
ভক্তিদ্বারা, আর এক আত্মদ্বারা ”

দশম পরিচ্ছেদ ।

আধ্যাত্মিকার লেগশিক্ষা ।

পিতামাতা ও দুহিতা নির্জন স্থানে বসিয়া  
বসিলেন । হুহিতা ঈশ্বরধ্যানান্তর পিতামাতার

চরণ বন্দন করতঃ বলিলেন,—“পিতঃ এই অন্তর-  
 অঙ্গ বলিকাকে যোগ শিক্ষা দিতে আজ্ঞা  
 হউক । মহায়া অধিগণ, মহায়া ব্রহ্মনিষ্ঠ  
 ব্যক্তিয়া, পবিত্র ব্রহ্মবাদিনীরা ও উচ্চ সত্ত্বাবধুরা  
 যোগ অভ্যাসের দ্বারা আত্মাকে পৃথক করিয়া  
 আত্মাধারা ব্রহ্মজ্যোতি হিরণ্যকোষে দর্শন  
 পূর্বক জ্যোতির্ঘর দেহে ব্রহ্মলোকে গমন করিয়া-  
 ছেন । পিতঃ আমার সেই গতি কিরূপে  
 হইবে ? কিরূপে অন্তর আকাশে সেই উদয়-  
 অন্তরহিত সেই নবীন দিনমণিকে নিরন্তর দর্শন  
 করিব ?” কতঃ এই কথা শুনিয়া পিতা মুগ্ধ  
 হইলেন এবং স্নেহের সহিত চুম্বন করিয়া  
 বলিলেন,—“মা ! আমি যোগ অনেক দিন  
 অবধি অভ্যাস করিতেছি বটে, কিন্তু অধিক  
 উন্নত হই নাই । তোমার স্বভাব নিকায়—  
 তোমার আত্মা নীচ অভ্যাসে উদ্দীপ্ত হইবে ।  
 যোগ দুই প্রকার, অন্তর্যোগ ও বহির্যোগ ।  
 সকল প্রাণীতে আত্মা ইন্দ্রিয় বন্ধনে বদ্ধ—এ  
 অবস্থায় ইচ্ছাশক্তি যাহা আত্মার প্রতিনিধি সেও  
 বদ্ধ । এই বদ্ধ আত্মাকে মুক্ত করিয়া অল্প  
 ইচ্ছাশক্তিকে মস্তিষ্ক উপরি যে ব্রহ্মধাম ও নিরা-  
 কার রাজ্য সেই স্থানে স্থাপন করতঃ উচ্ছৃঙ্খল  
 পূর্বক শাস্ত্র হইয়া জ্যোতির্ঘরকে ধ্যান করিবে ।  
 মতান্তরে ক্রম মধ্যে ব্রহ্মধাম, সে স্থান ইচ্ছা-  
 শক্তিকে রাখিবে । তৎকালে মা ! অন্তর্যোগ বলে ।  
 আত্মা মুক্ত হইলে ‘বাহ্যাবগম্যঃ স্বয়মেব বোধঃ’  
 অর্থাৎ বাহ্যজ্ঞান বিমূর্ণ ও অন্তর্জ্ঞান উদ্দীপ্ত ।  
 বদ্ধ ও মুক্ত আত্মার লক্ষণ অষ্টবক্র বলেন—  
 ‘তদা বন্ধো যদা চিন্তং সত্ত্বং কাঞ্চপি দৃষ্টিম্ ।  
 তদা মোক্ষা যদা চিন্তং মশস্ত্বং সর্বদৃষ্টিম্ ।  
 ‘সর্বাংস্বাবিনিমুক্তঃ সর্বচিন্তাবিক্রিতঃ ।  
 যতবর্ত্তিতো যোগী স মুক্তো নাত্র সংশয়ঃ ।—  
 হটপ্রদীপিকা ।  
 ‘নির্কীত স্থাপিতো দীপোভাসতে নিশ্চলো যদা ।  
 জগদ্ব্যাপারনির্মুক্তো নিশ্চলো নির্মলঃ পরঃ ।’—  
 অমরক ।  
 বহির্যোগ অন্তর্যোগের আশ্রয়ী । যোগ-  
 তারাবলীতে লেখে ‘নারায়ণসঙ্কান সমাদিমেকম্ ।  
 বায়ুবন্ধনই আত্মা উদ্দীপনের প্রধান বন্ধন ।  
 ‘ইন্দ্রিয়াণাং মনেনাথাং মনেনাথস্ব মাক্রতঃ ।  
 মাক্রতস্ত লয়েনাথঃ স লয়ঃ নাদমাশ্রিতঃ ॥’—  
 অমরক ।  
 “প্রথমে বায়ুকে এক নাসিকার দ্বারা  
 পূরিবে, যতক্ষণ ধারণ করিতে পার ধারণ করিবে’  
 পরে অল্প নাসিকার দ্বারা ভাগ করিবে ।  
 পূরণকে পূরক, ধারণকে কুস্তক ও ত্যাগকে  
 রেচক বলে । কেহ কেহ পূরক ও রেচক না  
 করিয়া কেবল কুস্তক অভ্যাস করে । বায়ু  
 ব্রহ্মরূপে যায় না । মস্তিষ্ক সোমাকে উদ্ভীষা-  
 নক বলে, কণ্ঠ বন্ধনকে জালাকর বলে, নাভি  
 বন্ধনকে মণিপূর বলে । এই সকল বন্ধন মুক্ত  
 করিতে চেষ্টা করিবে অর্থাৎ বায়ুর গমনাগমন ঐ  
 সকল স্থানে ও অজ্ঞাত দ্বারে না হয় । ইচ্ছা  
 শক্তিই মূলশক্তি । ইচ্ছাশক্তির চালনায় সাকা-  
 রত্বের হ্রাস ও নিরাকারত্বের বৃদ্ধি অর্থাৎ বদ্ধ  
 আত্মা ক্রমশঃ মুক্ত হয় । অতএব—  
 ‘মনএব মনুষ্যাণাং কারণং বন্ধনমক্ষয়োঃ ।  
 বন্ধায় বিবদ্যাসত্ত্বং মুক্তৌ নিবিবদ্য স্বতঃ ।’—  
 অমরক ।

ন বাহ্যত ন শোচতি ন মুক্তি ন গুণাতি ন  
 দ্ব্যতি ন কুণ্যতি ।

“মনের চতুর্বিধ অবস্থা । বিমিশ্র তামস,  
 গতায়াত রাজস, স্তম্ভিত সাত্বিক, হলীন শুণ-

বর্জিত । এই অবস্থার নাম মনস্কানী, এই অবস্থাতে নিরাকার রাজ্য প্রবেশ ।”

কল্পা ঐকান্তিক চিত্তে পিতার উপদেশ শ্রবণ করতঃ পিতামাতার চরণে সাত্বিক পতিত হইয়া আপনার গৃহে গমন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “স্বয়মেব বোধঃ” । বাহ্যজ্ঞান বিনাশ ও অন্তরজ্ঞানই জ্ঞান । এই প্রতিদিন ভাবিতেন, এই ভাবনার তাঁহার বাহ্যজ্ঞান পরিহার হইতে লাগিল ।

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

দোকানিদের কথাবার্তা ।

কলিকাতা হইতে দুই চারিজন দোকানি কাতেশী বাইয়া সদর রাস্তার উপর মুদিখানার দোকান করিয়াছে । এক জন দোকানি চিনির পাক চড়াইয়াছে । বারকোমে চিড়া, মুড়ি, মুড়কি, গুড়, চাঁপাকলা দড়িতে বুলচে, দোকানে বোলতা, মাছি, ভোমরা ভন্ ভন্ করছে । দোকানি খুলির উপর নজর রাখিয়া গান করিতেছে—

“বন্দ করে ছিদাম বন্দ করিলি আমার ।

তুই রাইকে দিলি সাপ, তাইতে মনস্তাপ,

আর কি দেখা পাব স্ত্রীনাথার ।

অন্ধ হলেম কৈদে কৈদে নিরানন্দের নাহি

পারাবার ।”

রাস্তার লোক বলিতেছে, “দোকানি দাদা ভাল মোর ভাই ।” পেছন দিক্ থেকে দোকানিনী এসে বোলছে—ওরে মিসে ! ভাত যে কড়কড়া হল, আঁটকুড়ির বেড়াল পাং থেকে মাছটা নিয়ে চলে গেল এখন কি দিয়ে গিলবি ? কেবল দুগাছা সজনের ভাটা সিদ্ধ আছে ।”

দোকানি । “আবর সরষ রেখেছে সজনের ভাটা ।

টাকার চাল হলো বোল কাটা ।”

এই গান গাইতে গাইতে দোকানি খোলা নায়াইয়া ভাত খেতে বসিল । তাঁহার স্ত্রী বলিল—বহো । তর্কলঙ্কারের বাটীতে মুড়ি মুড়কি বেচিতে গিয়াছিলাম—তাঁহার মেয়েটিকে দেখিয়া চারদণ্ড চেয়ে রইলাম । আহা কিবা মুখ, কিবা দৃষ্টি, কিবা কথা, আর যার দিকে চান তার মুখ যেন উজ্জ্বল হয় ! আমার যে পোড়ার মুখ !”

দোকানি । “তোমার আবার পোড়ার মুখ তোমার আবার পোড়ার মুখ । আমার চোখে সোণার মুখ ।”

দোকানিনী । “আ রেখে দাও ঠাঁটের কথা ! এ মেয়েমানুষটা স্বর্ণ হতে এসেছে, একে দেখিলে আমার যত ভক্তি হয় এমন দুর্গা-প্রতিমা দেখিলে হয় না । হে হরি । এই দয়া কর, মরে যেন ঐ মেয়েমানুষটার গুণ পাই ।”

দোকানি । “আমার বোধ হয় তার চেয়ে তোমার গুণ অধিক ।”

দোকানিনী । বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল, দোকানি সদাসর্বদা সখিসংবাদ গাইত—গাইতে আরম্ভ করিল—

“আজ কুণ্ড চলহে নিকুণ্ড বন ।

প্রাণাহুতি যজ্ঞ করবেন রাই, লহ তারি নিয়ন্ত্রণ ।”

আর একজন দোকানি হুকা হাতে, তাঁহার নিকটে আসিয়া বলিল আমি একটা বিরহ গাই—

“তোমার বিচ্ছেদের বৃকে করে প্রাণ জুড়াব

প্রাণ ।

তোমার রুটবাকো তুট হরে তপ্ত জল করে যেন অনল নির্বাণ ।”

“ওহে প্রেম যদি পাকা ও অটুট হয় সে প্রেম বিচ্ছেদ জালা ভোগ করে না—সে প্রেম সকল অবস্থাতে সমান থাকে ও দুঃখকালে জল করে জলে ।”

একজন কলা কার্কে এসেছিল—বলিল আরে  
ভাই, প্রেম দুই প্রকার, এক পরস্পর প্রেম,  
আর এক মেলের প্রেম। মেলের প্রেম কোথায় ?

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

আধ্যাত্মিকার অন্তর আলোক ও  
অন্তরশক্তি লাভ ।

আধ্যাত্মিক। কিছুকাল বিলক্ষণ যোগ  
অভ্যাস করিলেন । ক্রমশঃ তাঁহার—  
ন দৃষ্টিলক্ষ্যাদি ন চিন্তাবন্ধো ন দেশকালো ন

স্মরণাধঃ ।

যেমন তাহার এই জ্ঞান হইতে লাগিল যে  
আমি বন্ধন হইতে মুক্ত হইতেছি—আমি  
স্বাধীনতা পাইতেছি তেমনি তাঁহার অন্তর  
আলোক বৃদ্ধি হইতে লাগিল । ভূত, বর্তমান ও  
ভবিষ্যৎ যাহা ইচ্ছা করেন, তাহা জানিতে  
পারেন । যে জ্ঞান মনের দ্বারা লব্ধ তাহা  
অস্থির মিশ্রিত—রজ্জুবৎ । আত্মার দ্বারা  
জ্ঞান বাস্তবিক ও পরাজ্ঞান ও ঐ  
জ্ঞান মনের দ্বারা কখনই পাওয়া যায় না,  
তাহা কেবল আত্মার দ্বারা লব্ধ হওয়া যায় ।  
একশ্রেণী যাহাকে মেগনেটিসম (Magnetism)  
বলে তাহা পূর্বে তন্মাত্র বলা হইত ।  
ইহা সূক্ষ্ম শরীর সম্বন্ধীয় । যাহার আত্মা  
বহু উন্নতি, সে (Magnetic) মেগনেটিক  
অথবা (Psychic) সাইকিক শক্তি দ্বারা  
অনেক রোগ আশ্রয় করিতে পারে ।  
সাকার নিরাকারের অধীন । আধ্যাত্মিকার  
আধ্যাত্মিকশক্তি উদ্দীপ্ত হইলে তিনি ঋড়িয়া  
দিয়া অনেককে আরাম করিতে লাগিলেন ।  
আপামর সাধারণ লোক বলিল—“বাবা ! এ  
মেয়ে কি জাহ্নু জনে ! রোগীকে দুই এক বার  
ঝেড়ে দিলে সে অরোগী হয় ।”

রোগের নির্ণয় বিনা পরিচয় না পাইয়া স্থির  
করিতেন ও রোগের বিবরণ তিনি বাহ্য কহিতেন,  
রোগী তাহাতে আশ্চর্য্য হইত । লাভা-  
লাভ, ফলাফল, আরোগ্য, মৃত্যুর কাল কহিতে  
পারিতেন কিন্তু কহিতেন না । তখাচ দুই এক  
অবলা জেদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিত—হাঁগা  
মাঠাকরুন—আমার স্বামী প্রায় দুই বৎসর  
বিদেশে গিয়াছে, বেঁচে আছে কি ? এমত  
স্থলে উত্তর করিয়া মনোবেদনা দূর করাতে  
তিনি সর্বদা আনন্দিত হইতেন ।

অনন্তর আলোকের বর্দ্ধন প্রযুক্ত আধ্যাত্মিক  
জগৎ ঐ মহিলার আত্মার দৃষ্টিগোচর হইত ও  
যত হইত ততই এই জগতের প্রতি তিনি নির্মম  
হইতেন । অনন্তদেবের কার্য্য অনন্তরূপে দৃষ্ট  
কেবল আত্মার দ্বারা হয় । মানব মনের দ্বারা  
কি অনুভব বা আরাধনা করিবে ?

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

আধ্যাত্মিকার বিবাহের প্রস্তাব ।

অনঙ্গমোহন বাবু ডাহা ব্রাহ্ম ! অনেক  
পুস্তক পাঠ করিয়াছেন, অনেক রচনা প্রকাশ  
করিয়াছেন, অনেক স্থানে বক্তৃতা করিয়াছেন ।  
বহু ব্রাহ্মদের নিকট আদরণীয়—উচ্চ চরিত্র ।  
অবিবাহিত, বিবাহ-করিবার বাসনা তাহার মনে  
টেউ খেলাচ্ছে । সকলকে জিজ্ঞাসা করেন—  
কেমন, উত্তম্য সুশিক্ষিতা কন্তা তোমার সন্ধান  
আছে ? কেহবলে, হাঁ আছে কিন্তু তাহার  
ব্রাহ্মমতে বিবাহ দিতে চাহে না । এই অল্প-  
সন্ধান হইতেছে, ইতিমধ্যে এক ব্যক্তি বলিল,  
কাশীতে হরদেব তর্কালঙ্কারের এক অস্থিতীয়  
চমৎকার রূপ ও গুণসংযুক্তা কন্তা আছে । যদি

তাহাকে বিবাহ করিতে পার তবে প্রকৃত স্ত্রী হইবে ? সে মেয়েটি কি ব্রাহ্মিকা ? তাহার বা নাম তাহাই তিনি—আধ্যাত্মিকা । অনঙ্গ শুনিয়া অভিভূত ও অস্থির হইলেন । তাড়াতাড়ি এক মুটা ভাত গিলিয়া একটা ব্যাগ বগলে করিয়া লইয়া রেল উঠিয়া তাহার পরদিবস কাশীধামে উদ্ভীর্ণ হইলেন । এক দোকানে কিছু জলপান করিয়া ক্রতগতিতে চলিলেন । রাস্তায় দুই একজন চেনা লোকের সহিত দেখা হল, তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, ‘এক অনঙ্গবাবু যে ? তাহাদিগের বলিলেন, “ভাই মাফ কর অতিশয় ব্যস্ত আছি ।” তাহারা বলিল, “আরে অনেক দিনের পর দেখা একটা কথাই কও ।” তাহাদিগের নিকট হইতে পাস কাটাইয়া হন হন করিয়া চলিলেন । পথে ভাবিতেছেন, এ মেয়েটিকে হস্তগত করিতে পারিলে চিরস্বামী হইব । গৃহ এক্ষণে চিন্তাতে পূর্ণ, সেই চিন্তা তিরোহিত হইবে, গেহিণীর মুখজ্যোতিতে স্নিগ্ধ-আকাশ চির জ্যোৎস্নার পূর্ণ থাকিবে । আমি যে চিন্তা বা কার্য্য করি তাহাতে স্মৃতি পাই না, গৃহশূন্য চিন্তাতে সর্বদা প্রপীড়িত । গেহিণীর বেশ পরিবর্তন করা আবশ্যিক ও তাহাকে সমাজে লইয়া বাইতে হইবেক । একজন গন্ধক পথে ঠমল কল্যাণ রাগিণীতে গাইতেছে—

“জীয়ারা না রহে পিয়াকো না দেখ ওয়া ।”

“পিয়াকে না দেখ ওয়া” শব্দ অনঙ্গের হৃদয়ে অনঙ্গ বাণেশ্বরী লাগিতে লাগিল । বলিলেন, “আরে প্রেম বড় বস্তু প্রেমেরই লোকে পাগল হয় ।” বৈকালে পিতামাতা ও কন্যা উদ্যানে বসিয়াছেন । নানা পুষ্পের নিঃসৃত সৌগন্ধ আসিতেছে । ইতিমধ্যে অনঙ্গমোহন বাইয়া তর্কালঙ্কারকে প্রণাম করিলেন ।

তর্কালঙ্কার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে, ও কি জন্ত এখানে আসা ?”

অনঙ্গ বিহবল হইয়া, কণ্ঠটির প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, আচ্ছন্নতা প্রাপ্ত হইয়া ভ্রমে পতিত হইবার উপক্রম দেখিয়া তর্কালঙ্কার পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“ব্যাপারটা কি ? আপনি কে ?”

অনঙ্গ দুই চারিবার টোক গিলিয়া,—  
আজ্ঞা আপনার কন্যা, কন্যা—”

তর্কালঙ্কার । “আরে বাবু খুলে বল ?”

অনঙ্গ । “আপনকার কন্যা—কন্যা কি অবিবাহিতা ।”

তর্কালঙ্কার । “হাঁ ।”

অনঙ্গ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া রোদিন করিতে লাগিল ।

আধ্যাত্মিকা তাহার মনের ভাব দেখিতেছেন ।

অনঙ্গ বাস্পপূর্ণস্বরে বলিলেন, “মহাশয় ! আমি ব্রাহ্ম পরিব্রাজক আপনকার কন্যার অসামান্য গুণ ও ধর্ম্মভাব শুনিয়া আপনকার চরণ দর্শন করিতে আসিলাম । যদি আমাকে তাহার পানিগ্রহণ করিতে দেন তবে আপনকার চিরকিঙ্কর হইয়া থাকিব ।”

তর্কালঙ্কার,—“বাবা স্থির হও, তুমি অন্য-  
হারে আছ, ভোজন কর । আমার প্রতি যে এত উচ্চ ভাব প্রকাশ করিলে, তাহার জন্ত আমি আপ্যায়িত হইলাম । কিন্তু আমার কন্যা ভগবানে মগ্ন, আজ্ঞাস্ব লাভার্থে নিকাম ও নিরূপাধিক কার্য্য করেন ও ধ্যানানন্দে সদানন্দ । আমি যে পর্য্যন্ত তাহার অভিপ্রায় জানি তাহাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে তিনি পতি গ্রহণ করিবেন না । তিনি ব্রহ্মবাদিনীদিগের শ্রায় ধ্যানবলের দ্বারা ব্রহ্মজ্যোতি লাভ করিতেছেন, বাহ্য ভৌতিক ও প্রকৃতিসংযুক্ত তাহা হইতে অতীত হইবার অভ্যাস করিতেছেন । যে সকল স্ত্রী-

লোক আশ্রয়স্থল নহেন তাহাদিগের পতি প্রয়োজন, কারণ পতিগ্রহণে ত্রীপুরুষের শুদ্ধ প্রেম পরম্পরে সর্বদা অর্পিত হইলে নিকাম-ভাবের উদ্দীপন, নিকাম ভাবের উদ্দীপনে আশ্রয় উদ্দীপন। এই নিকাম ভাব বর্জনার্থে যুগপতির জন্ত এতদেশীয় স্ত্রীলোকেরা ব্রহ্মচর্য্য অভ্যাস করিয়া থাকে। অতএব জীবন উন্নত করিবার লক্ষ্য অল্পসারে কার্য্য। বাহারা উর্দ্ধ শ্রেয়ঃ পথে গমন করে তাহারা আর প্রেমপথে ফিরিয়া আসে না।”

অনঙ্গ ছল ছল চক্ষে আধ্যাত্মিকার প্রতি দৃষ্টি করিয়া তাঁহার পদতলে পড়িয়া বলিলেন, “আমি একভাবে পূর্ণ হইয়া আসিয়াছিলাম। এক্ষণে আপনকার বৃত্তান্ত শুনিয়া চমৎকৃত হইতেছি, আপনি মহত্ব্য নহেন—শারীরিক ও মানসিক ভাবশূন্য। আপনাকে ভক্তিপূর্ব্বক প্রণাম করি।”

হুই তিন দিবস তথায় থাকিয়া অনেক সদালাপ ও আতিথ্যের পর অনঙ্গ ক্ষীতচিত্তে পিতৃমাতা ও কন্যার নিকট বিদায় লইয়া গমন করিলেন।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

বৈঠকী কথা—সঙ্গীত ।

দিনমণির হিন্দুলগ্নে আকাশ ও বৃক্ষাদি শ্বেশোভিত। যে স্থানে বাবুদিগের বৈঠক হয়, সে স্থানে কদম বৃক্ষের পত্রিতে সূর্য্য অন্তর্মিত-আভা চাকচিক্য করিতেছে। বনওয়ারীলাল বসিয়া বায়ুসেবন করিতেছেন ও কানেড়ার প্রসিক্রুপদ গাইতেছেন,—

“খরজুরি খবগাংকার মধ্যম পঞ্চম ধৈবত নিবাদ এ এ।”

কতিপয় রাত্তার ছোঁড়া জমিল। ও বাবুর হেঁড়ে গলা-নির্গত স্বর শুনিয়া মুখ মুচুকিয়া

হাসিতে লাগিল। এ অপমান সহ্য করিতে না পারিয়া বনওয়ারীলাল ধ্রুপদ রাখিয়া দ্বিপদ অবলম্বন করতঃ তাহাদিগকে প্রহার করিতে উদ্যত হইলেন, এমন সময়ে তাহারা দৌড়িয়া পিটান দিল। ক্রমে ক্রমে সকল সঙ্গিগণ আসিয়া উপস্থিত হইয়া বলিল, “আন্তে আঞ্জা হউক গতির্মম।” স্তম্ভিতব্যাক্যের শ্রোতে বনওয়ারীর বদন হইতে হাসি ও জিহবার রস উদগোপরি লীলা করিতে লাগিল।

ক। “ভাল মহাশয়! আপনিতো সঙ্গীত শিখিয়াছেন, ঙ্গার আদি কি?”

বন। “স্বধিরা ও গন্ধর্ব্বেরা সঙ্গীতের আলোচনা করিতেন। বেদ সঙ্গীতের স্বরে পঠিত হইত। গন্ধর্ব্ববিদ্যা সামবেদের অন্তর্গত। সঙ্গীতের নাম নাদবিদ্যা। নাদ সপ্ত প্রকার স্বরে বিভক্ত; খরজ, রেখাব, গাংকার, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত, ও নিবাদ। এই সপ্তস্বরের তিন গ্রাম। উদারা নাভি হইতে, মূলা গলা হইতে ও তারা মস্তক হইতে। বেদান্তে এই তিনের নাম উদাত্ত, অম্বদাত্ত, ও স্বরিত বলে।”

“হুই স্বরের ব্যবধানে সুরতি, মূর্ছনা ও গমক। কোন গান এক স্বরে হয় না। এক এক স্বরের আরোহি ও অবরোহি অর্থাৎ উর্দ্ধ ও নিম্ন গমন আছে। এজন্য হুই তিন ও চারি ভাগের সীমা পর্য্যন্ত এক এক স্বর ঘাইতে পারে ও ঐ সীমা অতিক্রম হইলে ভিন্নতা প্রাপ্ত হয়। স্বরের কম্পনের নাম গমক ও এক স্বর হইতে অন্য স্বরে গমনের নাম মূর্ছনা। ভাল একটা আঘাত ও একটা বিরাম। নানা ভাল লঘু গুরু নিম্নমের দ্বারা ধার্য্য হয়। মূর্ছগি হইতে স্বর ও আঘাতের উৎপত্তি। নাদ মূর্ছগি অতীত হইলে আঘাতে লয় হয়। লয় অবস্থাতে নাদ নির্বাণ এবং রাগ ও ভাল নাদের সঙ্গে সঙ্গে

বিলুপ্ত হয়। প্রাচীন সঙ্গীতশাস্ত্রকারকবিগের নাম নারদ, ভৃক, হুহ ও ভারত। প্রাচীন-মতে ছয় রাগ ;—শ্রী, বসন্ত, ঠৈরব, পঞ্চম, মেঘ নটনারায়ণ। মতান্তরে রাগের নাম—ভৈরো, মালকোষ, হিম্মল, দীপক, শ্রী ও মেঘ। এক এক রাগের ছয়টি স্ত্রী। মুসলমান রাজাদিগের সময় সঙ্গীত আলোচনা হয়। স্বর বাহা ধার্য্য হইয়াছিল অর্থাৎ সারগম তাহার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। মুসলমান রাজাদিগের সময়ে অনেক প্রসিদ্ধ গায়ক জন্মিয়াছিল—হরিদাস, তানসন, গোপালনাথক, বজ্রবাওয়া, সদারং, আদারং। সেই সময়ে অনেক নূতন রাগিনী, নূতন প্রকার গান ও নূতন বাগ্যযন্ত্রের সৃষ্টি হয়।”

ক। ‘আপান কত বকম গান জানেন?’

বন। “ধরু ক্রপদ, খোয়াল, সোববল, তেরাশ, চতুরঙ্গ, প’চরং, সসরং, নজ্জুল, টপ্পা, লাওনি, চিসতন, গজল, বেস্তা, রোনাই। ভারি ভারি ভালও জানি ও সঙ্গত করিতে পারি। ব্রহ্মভাল, রুদ্রভাল লক্ষীভাল, পটভাল, শুবফতা, চৌভাল, ছোট চৌভাল, ঝাঁপভাল, ও অন্যান্য নীচেকার ভাল বাজাতে পারি।”

খ। “মহাশয় একটা গান।”

সন। (মূলতান—মহামান।) ‘গোকুল গাঁওকো কোশরাবের’—এমন সময়ে দুই জন লোক দৌড়িয়া আসিয়া, চীৎকার করিয়া বলিল, —“মহাশয় গো! রামহরিবাবুকে তীরস্থ করা গেল।” অগ্নি—বলিস্ কি? বলিয়া সকলে আস্তে আস্তে উঠিয়া বেগে চলিলেন।

জগৎ অস্থিত। এই পূর্ণিমা—এই আশা-বস্তা—এই আফ্লাদ, এই অনাফ্লাদ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

আধ্যাত্মিকার এক বিবিব সহিত আলাপ ও কেরভোয়েটশক্তি প্রকাশ।

কাশীর প্রান্তভাগে এক রাস্তা আছে, সেই রাস্তা দিয়া জোয়ানপুরে যাওয়া যায়। একদা বহুবর্ষা শব্দ নিরন্তর হইতেছে। সে স্থানের অনতিদূরে একখানি স্থানিষ্ঠিত আটচালা, চতুর্দিকে আশ্রয় ও সুপারি গাছ। সম্মুখে একটা ঝিল, আটচালাতে এক বিবি থাকেন। তিনি পল্লীস্থ বালিকা-ধর্ম্মার্থে বালিকাদিগের জন্য পরিশ্রম করিতেছেন। যে সকল বালিকা দরিদ্র, তাহাদিগকে পড়ান ও বিশেষতঃ শিল্পকার্য্য শিখান, কারণ তাহারা নৈপুণ্য প্রাপ্ত হইলে জীভিকা নির্বাহ করিতে পারিবে। যে সকল বালিকা ধর্ম্মার্থী লোকের কন্যা, তাহাদিগকে পুস্তক পড়াইতেন; ও তাহাদিগের মন নীতি-গল্পে ঘাটতে অভিনিবেশ হয় এমন বই করিতেন। অন্যান্য পরিবারস্থ স্ত্রীলোকেরা আধ্যাত্মিকার কার্য্য তাঁহাকে শুনাইলে তিনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সান্তির ব্যস্ত হইলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোন সময়ে গেলে ভালরূপে সাক্ষাৎ হয়?” সকলে বলিল—“বৈকালে।” বিবি আসিতে আসিতে মনে করিতেছেন—কি অস্থিত! বাঙ্গালির মেয়ে পৌত্তলিক ধর্মে শিক্ষিত, পরোপকারে এত রত যে অসীম আয়াসে ও ব্যয়ে পরমুখে বিমোচন করিতেছে। বৈকালে পিতামাতা ও কন্যা উভয়নে বসিয়া রহিয়াছেন এমন সময়ে বিবি যাইয়া উপস্থিত হইলেন। সকলে গাঢ়োচ্ছ্বাসপূর্ব্বক বিহিকে সম্মান ও সমাদর করিলেন। অন্যান্য বিষয় আলাপনান্তরে বিবি আধ্যাত্মিকার সুখ দৃষ্টি করতঃ দেখিলেন, যে



বদিও বদন স্তম্ভর কিন্তু মানবভাবশূন্য—যনে করিতেছেন ইহাঁর আত্মার আদর্শ ইহাঁর বদন ; দৃষ্ট ও শান্ত ও বাণীও শান্ত । যেখানে এত দেবচিহ্ন সেখানে এ সামান্য পৌত্তলিক যেয়ে হইতে পারে না । বিবি বাঁকলা ভাষা ভাল জানিতেন ও দর্শনাদি শাস্ত্র পড়িয়াছিলেন—জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভগিনি ! আপনার শিক্ষা কিরূপ হইয়াছে ।” আধ্যাত্মিকা আত্মপরিচয় দিলেন—“আমার আসল শিক্ষা অন্তর হইতে—বাহ্য জ্ঞানকে ধ্যানের দ্বারা শূন্য করিয়া উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি ও এখনও পাঠিতেছি । পুস্তকাদি পূর্বে পাঠ করিয়াছিলাম, এক্ষণে কিছুই পড়ি নাট । আপনার পরিচয় পাঠিতে বসনা করি । আমি ইচ্ছা করিলে আপনার নক্সান্ত সকল বলিতে পারি ; কিন্তু আপন মুখে শুনিলে সুখী হইব ।” বিবি বলিলেন, “আপনি অগ্রে বলুন, সেটা যথার্থ না হইবে, আমি তাহা সংশোধন করিব ।”

আধ্যাত্মিকা বলিলেন—“স্কটলণ্ড দেশে ভাল সাংহেব নামক সদাগর ছিলেন । তিনি প্রতিদিন গাতে এক শাঁকো দিয়া অন্য স্থানে আসিতেন । ঐ শাঁকো দিয়া একজন সুবতী ভজকন্যা আসিতেন । প্রতিদিন তাঁহাদিগের সাক্ষাৎ হওয়াতে আলাপ হইল, পরে প্রণয় জন্মিল, পরে বিবাহ হইল । বিবির নাম মেটিলডা, আপনি তাঁহাদিগের কন্যা । আপনাকে প্রেসব করিয়া আপনার মাতা লোকান্তর গমন করিলেন । আপনার পিতা শোকে মথ হইয়া অস্থিরতা প্রাপ্ত হইলেন । বাণিজ্য করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । পরে কর্খ, কার্যা ভাগ করিয়া কেবল ধর্মশাস্ত্র পড়িতে লাগিলেন । গির্জা, হাঁসপাতাল ও বিদ্যালয়ের সাহায্যার্থে ও দুঃখী দরিদ্র লোকের দুঃখ বিমোচনার্থে অর্থ

ব্যয় করিতেন ও পুনর্ব্বার সংসার করিবার ইচ্ছা নির্ব্বাণ করিলেন । আপনাকে ক্রোড়ে করিয়া স্নেহ করিতেন ও চক্ষে অশ্রু আসিলে অমনি মুখ ফিরাইতেন । আপনি যোল বৎসর বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে একদিন আপনার পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবা ! আমার কি গা নাই ?” আপনার পিতা খেদ স্বরধ্বনা করিতে পারিয়া হাতক্ৰমাল চক্ষে দিয়া রোদন করিলেন ও তিনি সেট স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন । অনেক বিবি আপনার পিতার পাণি-গ্রহণ করিতে ঠেক্ক হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি সম্মত হইলেন নাট । কিছুকাল পরে আপনার পিতা পরলোকে গমন করিলেন ও আপনি তাঁহার সম্পত্তি পাইলেন । একাকিনী নিস্তরঙ্গ আপনি ঈশ্বর উপাসনা করিতে লাগিলেন । অনেক যুবক আপনাকে বিবাহ করিবার জন্য চেষ্টাশ্রিত হইল । আপনি রূপবতী, গুণবতী ও ধনশালিনী, কিন্তু আপনি কোন স্থানে বাইতেন না ও কাহাকেও আহ্বান করিতেন না, সুতরাং কেহই আপনকার নিকট উপরোক্ত প্রস্তাব করিতে সক্ষম হইল না । যেরূপ এতদেশে বিধবা নারীরা ব্রহ্মচর্য্য অভ্যাস করে অর্থাৎ শরীর শোষণ, ইন্দ্রিয়াদি দমন ও আত্মার উন্নতি সাধন, সেইরূপ অভ্যাস আপনি করিতে লাগিলেন । কিছুকাল পরে আপনার চিত্ত এই হইল যে, বিবাহ করিবার অপেক্ষা জীবন নিক্রম ধর্ম্ম ভ্রুতানে বাপন করিলে ঐশ্বরিক আনন্দলাভ হয় । এট স্থির করিয়া আপনি স্বদেশ ত্যাগ করিয়া এদেশে আসিয়াছেন । এক্ষণে কৃষকের ন্যায় কর্ষণ করিতেছেন, ভগবান করুন আপনার অনন্তকল লাভ হউক ।”

বিবি দাঁড়াইয়া আধ্যাত্মিকার মুখচূষন ও তাঁহাকে আল্লেখ করিয়া বলিলেন,—“আপনি

যাহা বলিলেন, তাহার একটা কথাও অসত্য নহে। আমাদের দেশে এ বিদ্যা আছে তাহাকে সেকেন্ড সাইট (Sceond Sight) বলে, কিন্তু আপনার আত্মা অধিক উন্নত।” দুই জনের অন্তর অবস্থা দুই জনে জানিয়া একজনের স্বরূপে কিয়ৎকাল শান্ত হইয়া থাকিলেন। পরে তর্কালঙ্কার বিবিকে স্বহস্তে কিঞ্চিৎ জলযোগ করাইলেন। বিবি বলিলেন,—“আমি যে এত সমাদর ও প্রেম পাউব তাহা প্রত্যাশা করি নাই। আমি জানিতাম আমরা য়েজ্ঞ জাতি, অস্পর্শীয়, এক্ষণে আশ্চর্য্য হইতেছি কি আপনার দিগের উদ্ধারভাব।”

আধ্যাত্মিক বলিলেন, ‘প্রেম, স্বদয়সম্বন্ধীয়, জাতি সম্বন্ধীয় নহে।’

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

বৈঠকী কথা—শুশিক্ষিত্ত্ববন্ধু ও পক্ষায়েত ।

যদিও রাগরাগিনী সময় অনুসারে সঙ্গীত, তথ্য গায়কের ও শ্রোতার ইচ্ছামত গান হয়। ইচ্ছা রাজিকে দিন, দিনকে রাত্র করে।

বনওয়ারী ভোজনান্তে নিদ্রা না যাইয়া কদম্বতলে তাকিয়া ঠেসান দিয়া “মিয়া মিয়া রি, না, তা, না” দ্বারা আলাপ করিতেছেন। গলাটি এক স্বরো, খরজে পূর্ণ। দুই এক মাগি জলের কলসি লইয়া জল আনিতে যাইতেছিল। তাওয়ারী শুনিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাসিতে লাগিল। গায়ক রেগেমেগে বলিলেন,—“যাও তোমরা কি তামাসা শেলে?”

ক্রমশঃ অজ্ঞাত বাবু উপস্থিত হইলেন।

ক। কালেজে ও স্কুলে যে সকল বালক ইংরাজী পড়িতেছে, তাহারা ভোতা-পাখী অথবা টিমে পাখীর জায় বাধা গৎ ‘রাগাক্ষক

বল’ পড়িতেছে, কেটে ছিড়ে উঠিতে পারে না। মাতৃকৃত যাহা পুত্র তাহাই কার্য্যক্ষেপে বাহির করে। তাহাদিগের বুদ্ধি ও বিজ্ঞান শক্তি ও অজ্ঞাত বৃত্তির চালনা অল্প ও ধর্ম্মভাব সামান্য; অনেকেই নীতিব—অনেকে কমিটির মত গ্রহণ করেন। ব্রাহ্মরা আন্তিকতার বুদ্ধি করিয়াছেন বটে, কিন্তু আসল ধর্ম্মভাব কোথায়? অনেক স্থলে নাম মাত্র। এই ধর্ম্মভাবের বিরহে পরিবারের উন্নতি হইতেছে না। জীশিক্ষা যাহা হইতেছে তাহা অনুকরণীয়। অন্তর ভাবের উদ্দীপন অল্প, বাহ্য পরিচ্ছদ ও বাহ্য প্রশালীর জন্ত অধিক আলোচনা। আর এক আক্ষেপের বিষয় এই, শুশিক্ষিত লোকদিগের মধ্যে সত্যাবের অধিক অভাব। তাহাদিগের মধ্যে একজন বিপদে পড়িলে কয়জন তাহার জন্তে কাতর হয় বা সাহায্য করে? এ বিষয়ে ইংরাজ জাতি ধন—একজন বিপদ বা ক্রেশে পতিত হইলে সনস্ত জাতি শুনিবামাত্র একমনা হইয়া তাহার সাহায্য করে। এতদেশীয় লোকদিগের মধ্যে এস্থলে বরং অনেকে বিদ্বেষ প্রকাশ করে। এ শিশিচিহ্ন বা ধর্ম্ম অনুশীলন অভাবে হইতেছে। পূর্বে স্বহৃদভাব ও পরহিতভাব অধিক ছিল। তাহা এক্ষণে কোথায়? বাহ্য আড়ম্বরে অধিক অনুরাগ। পূর্বে সকলে গুরুজন ও প্রাচীন-দিগকে অভিবাদন ও সম্মান করিত। এক্ষণে ছোঁড়ারা এক নমস্কার চৌকে—নমস্কার সমানে সমানে চলে। এটি অহংতত্ত্বের চিহ্ন।

প্রত্যেক গ্রামে পূর্বে পক্ষায়েত ছিল। তাহারা গ্রামের সকল কার্য্য উত্তমরূপে নির্বাহ করিত এবং তাহাদিগকে সকলে মন্ত্র করিত। কাহার অপকার করিব না, যাহা যথার্থ তাহাই করিব; এইভাবে সকলে যেন এক শৃঙ্খলে বদ্ধ থাকিত। এক্ষণে কোন কোন স্থানে

মিউনিসিপেলিটিতে পুষ্কের ভ্রাতৃবৎ ভাব জলাঞ্জলি হইয়াছে। পরাক্রম পাঠিয়া পরস্পর ষোঁচাখুঁচি করে। ইহারা কি সুশিক্ষিত ব্যক্তি ? —তবে ধর্মভাব কোথায় ? বোধ হয়, পর্তুগের গুহাতে লুকাইয়া রহিয়াছে। শিক্ষাতে ধর্ম-ভাবের বড় আবশ্যক।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

#### ব্রাহ্মণীর সাংঘাতিক পীড়া ।

তর্কালঙ্কার স্ত্রীকে অর্দ্ধ অঙ্গ, অর্দ্ধ প্রাণ, অর্দ্ধ আত্মা দেখিতেন। তাঁহার সাংঘাতিক পীড়া হওয়ার তিনি আর জল ভাগ করিয়াছেন। কত দিব্যরাত্রি মাতার শয্যার নিকট বসিয়া তাঁহার স্ত্রীবা করিতেছেন। এদিকে বৈজ্ঞানিকের পরামর্শ, ঔষধির বিবেচনা ও বোগের মুহূর্ত্তঃ গতি নির্ণয় করার ক্রটি কিস্কিন্মাত্র হইতেছে না। বোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি, নাড়ীর দুর্বলতা ও শ্বাসের প্রাণন্ত। স্বামী কাতর ও অন্তরে দুঃখে মগ্নিত। কত শাস্ত্র ও সমাহিত ; বৈজ্ঞানিক বলিলেন, “এক্ষণে তীব্রত্ব করিবার সময়।” কত খট উপরি মাতাকে শয়ন করাইয়া গায়ত্রী পাঠ করিলেন, পরে পিতার চরণের ধূলি তাঁহার মস্তকে দিয়া কপালে সিন্দুরের রেখা স্রহস্তে বিলেপন করিলেন। ব্রাহ্মণী স্বামীকে সন্তান করিয়া বলিলেন, “বন্ধি আমার স্ত্রীজ্ঞ হই, তো আপনায় ছায়া ভর্তা যেন পাই।” ব্রাহ্মণ অতিশয় কাতর হইয়া জীবনহীন পুতলিকার ছায় দণ্ডায়মান রহিলেন। কত খট ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন ও বলিলেন, “লাজ ছড়াইতে ছড়াইতে চল, মাতা দিব্যধামে গমন করিতেছেন। মণিকর্ণিকার ঘাটে আসিয়া দেখিলেন দিনমণি অন্তর্মিত হইতেছে, নানা

বর্ণায় আভা তাঁহার মাতার বদনোপরি পতিত — নয়ন উদ্ধৃষ্টিতে পূর্ণ, এমনত যে চমৎকার স্বর্গ-আভা সে আভা অপেক্ষা তাঁহার জননী যে আত্মার আভা তাহা বধন চকু দিয়া বিনির্গত হইল, তাহা দেখিয়া নিকটস্থ বোগীরা বলিল, “মাই ! আনন্দভণ্ড, জননী জ্যোতির্লোক গিয়া।” অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপন করিয়া কত পিতার হস্তধারণপূর্বক বাটীতে প্রত্যাগমন করিলেন। সন্ধ্যা-আত্মিক করিয়া হুহিতা পিতার নিকট জলযোগ আনিয়া দিলেন। পিতা বলিলেন,—“বৎস ! তিন চারি দিন তমি দিব্য রাত্রি বসিয়াছিলে, মুখেতে এক কোটা জলও দেও নাই ; তুমি আহা করিলে আমি আহা করিব।” কত বলিলেন, “আমি মাতৃহীনা, মাতার ঋণ কেহই কণামাত্র পরিশোধ করিতে পারে না। এক্ষণে আপনিই মাতা, আপনিই পিতা। আপনি আহা করিলে আমি প্রসাদ পাইব।”

সে রাত্রি মাতার চিত্তায় যাপিত হইল, প্রভাত হয় হয় এমনত সময়ে মাতা আসিয়া কতায় মুখচুসন করতঃ বলিতেছেন,—“বৎস ! আমি উত্তম লোক পাইয়াছি—সে লোকে অনেক ধর্মপরাগণ নারী ঈশ্বরকে জীবনের জীবন করিয়া নব জীবন যাপন করিতেছে। মা ! আমি স্থখে আছি। অল্পদিনের মধ্যে এই পরিবারে দুর্গটনা ঘটবে, আপন পিতাকে শাস্ত রাখিও।” আধ্যাত্মিক স্বীয় আত্মা-আলোকের দ্বারা যে ঘটনা ঘটবে তাহা অবগত হইয়া কৈবল্যাবস্থা অবলম্বন করিয়া থাকিলেন।

বৈকালে বিবি আসিয়া ব্রাহ্মণীর জন্ত অনেক দুঃখ ও খেদ প্রকাশ করিলেন। আধ্যাত্মিক বলিলেন—“ভগিনি ! মস্তক অধীন অবস্থাতেই পার্থিব ক্লেশ ও বৈকারিক বদ্বাণ—মস্তকাতীত

অবস্থাই মনস্বনী অবস্থা—ঐ অবস্থা শিব অবস্থা, অত্যন্ত, অশোক, সুখ দুঃখ সম, আশা নৈরাশ সম। ত্রিভূপ বা কোন ভূপ থাকে না, অন্তর বাহির শাস্ত—সমাহিত।” বিবিধ বদন এই উপদেশে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“গার্হস্থ্য, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থার কি কি উপযোগী কার্য্য?” আধ্যাত্মিকা বলিলেন, “আমাদিগের উন্নতির অনন্ত সোপান। এক এক সোপানে আরুঢ় হইলে অনন্ত উর্দ্ধগতি ক্রমশঃ দৃষ্ট হয়। গৃহ-আশ্রমে থাকিয়া শুদ্ধাচার অভ্যাস করিলে আত্মার উন্নতি কিঞ্চিৎ হইয়া থাকে। স্বামী, স্ত্রী, পিতাপুত্র, দুহিতা, পুত্রবধূ, জ্ঞাতি, কুটুম্ব প্রভৃতি সকলেই পরস্পর স্নেহ-শুশ্রূষা অবস্থায়। অনেক স্থলে কেহ পরবেদনায় পীড়িত হইয়া পরস্পর আত্মক্লেশ করে এবং এই অভ্যাসে কাহারও কাহারও চিন্তা এরূপ উন্নত হয় যে সে অপরের জন্য কাতর হইয়া থাকে। এই গার্হস্থ্যভাবে অস্ত্র প্রতী আনীত হইলে বিস্তীর্ণতা অথবা সামাজিক অবস্থা ধারণ করে; কিন্তু নানাবিধ ও বহু প্রযুক্ত গৃহে ও সমাজে আধ্যাত্মিক জ্ঞানলাভ হয় না। ইহাব জন্ত নির্জনে বিশেষ অভ্যাস ও আরাধনা চাই। যে সকল অভ্যাসে আত্মতত্ত্ব লাভ হয়, গৃহে ও সমাজে বদ্ধ থাকিলে সে সকল অভ্যাস হয় না। আত্মতত্ত্ব না জানিলে ব্রহ্মজ্ঞান হয় না, অতএব আত্মতত্ত্ব দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞানকে লক্ষ্য করিয়া জীবন সেই দিকে নিরোগ করিতে হইবে। আশ্রম লক্ষ্য নহে ব্রহ্মজ্ঞানই লক্ষ্য।” বিবি আনন্দ-চিন্তে বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

অন্তঃ সংবাদ।

কত্ভা পিতার নিকট বাগানে বসিয়া রহিয়া-ছেন। ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক প্রকৃতি ও পুরুষ, সার ও অসার, সাকার ও নিরাকার, জড় ও অজড় এই সকল কথা সইয়া স্বীয় ভাব ব্যক্ত করিতেছেন। ইতিমধ্যে দুই জন পাইক চীং-কার করত দৌড়িয়া আসিয়া বলিল, “মহাশয়! সর্বনাশ হইয়াছে।” তাহার যে লিপি আনিয়া ছিল তাহা তর্কালঙ্কারের হস্তে দিলে তাহার প্রত্যেক অক্ষর কত্ভার অন্তর গোচর হইল। ব্রাহ্মণ লিপি পাঠ করিয়া সাতিশয় জ্ঞান হইলেন। লিপির মর্ম্ম এই যে, “স্বন্দরবনের জমিদারী বানেন্তে প্রাবিত হইয়াছে। প্রজা সকলের গৃহ জলমগ্ন, গুরু সকল মরিয়া গিয়াছে, ফসল একেবারে নষ্ট ও একটা প্রাণীও জমিদারিতে নাই—সিন্দুক যে কয়েক হাজার টাকা ছিল, তাহা ডাকাইতে অপহরণ করিয়াছে—যে সকল গ্রহরী ছিল তাহারা ফুটিয়াছিল এজন্য অস্ত্র-ঘাতে প্রাণবিয়োগ করিয়াছে। আমরা এক বৃক্ষের উপরে রহিয়াছিলাম, তিন দিনের পর দৈবযোগে এক শালতি পাইয়া এক বোতানে বসিয়া এই চিঠি লিখিতেছি।”

আধ্যাত্মিকা একজন চাকরকে কহিলেন, “এই দুই জন পাইককে আহ্বার ও শয্যা দেও।” তর্কালঙ্কার কত্ভাকে বলিলেন, “বোধ হয় তোমার মাতা আমার লক্ষী ছিলেন। এতদিন পালের উপর পা দিয়া স্বীয় প্রতাপে ও প্রতিদিন সন্ধ্যাত কুরিয়া কাটাইয়াছি, এখানে ভ্রাস্তান ও বিষয়াদি বন্ধক দিতে হইবে। জমিদারির মাল-গুজারি মবলক টাকা ও জমিদারি দ্রবস্ত করি-বার জন্য অনেক টাকা চাই।” আধ্যাত্মিকা

বলিলেন, “পিতঃ ! আত্মার শক্তি রক্ষা করুন, অস্তর শাস্ত থাকিলে বাহুপীড়ার ভয় নাই। আপনি সাক্ষাৎ স্বয়ং—বাহু অতীত, যিনি অস্তর্যামী অস্তরে শীতলতার, রক্ত তাঁহাকে ধ্যান করুন।” পিতা কন্তার মস্তকে হাত দিয়া আবার করিতে লাগিলেন ও অচিরে শান্তিলাভ করিলেন। আত্মা প্রবল থাকিলে বাহু প্রেরণা মস্তকে অল্পকাল স্থায়ী হয়। পরে গুহাদি বন্ধক দেওয়া হইল ও হাতকজ্জা করিয়া জমিদারি দ্রবস্ত হইতে লাগিল।

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বড় গোলযোগ ।

পৃথিবীতে দুই প্রকার লোক ; এক প্রকার স্বর্গীয়, যাহারার পর বিপদ ও পর-সম্পদে আত্ম বিপদ ও আত্ম-সম্পদ জ্ঞান করে ও পরহিতার্থে প্রাণপণে চেষ্টা করে ; আর এক প্রকার নার-কীয়—যাহারার অস্ত্রের বিপদ আপনাদিগের সম্পদ জ্ঞান করে ও পরের অহিতার্থে নানা-প্রকার চেষ্টা পায়, পরপ্রাণসংসার জলিয়া উঠে ও পরনিন্দা অতিশয় প্রিয় জ্ঞান করে। হাটে, মাঠে, ঘাটে, রাস্তায়, দোকানে ও বাজারে জিনিসব হইতে লাগিল, “হরদেব তর্কালঙ্কার গেলেন।” কেহ কহিতেছে, “যাবে না—জ্ঞেতে বায়ু, ভিখারীর কাত, এত লম্বা চোড়াই বা কেন ? রোজ বাতীতে সদাব্রত,—তুই কেবের বাবু ?” অত্ৰ একজন বলিল, “খুব হয়েছে, বেটার একটা বোল বৎসরের মেয়ে, বিবাহ দিলে না, সেই পাপ এখন ভোগ করছে।” একজন ভদ্রলোক বোদন করিতে করিতে যাইতেছে, অত্ৰ একজন আলাপী জিজ্ঞাসিল, “মহাশয় কি বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন ?” সে ব্যক্তি

বলিলেন,—“হরদেবের বিপদেতেই আমার বিপদ। জ্বর করুন যে তিনি এ বিপদ হইতে মুক্ত হউন। আমার হাতে অর্থ থাকিলে আমার সকল অর্থ তাঁহাকে দিতাম।”

মেয়েদিগের মধ্যেও এ বিষয় আন্দোলিত হইতে লাগিল।

নৃপবাল। “এই শুনিয়াছিলাম বায়ুগের মেয়ে নাকি বড় যোগিনী,—তৈ বাপকে রক্ষা করতে পারলে না ?”

রাজবাল। “যা বরাবর হচ্ছে তাই ভাল ছেলেবেলা যমপুত্র, সৌভূতি, পঞ্চমী ও অন্তাত্র ব্রত কিছুই করলে না। ওমা ! বই পড়ে ও চোক বুঝলে কি হবে ?”

মনোরমা। “ওগো তোমরা সে মেয়ে-মাহুষটিকে দেখ নাহি, কেন মিছেমিছি বাক্‌চাতুরী করছ ? তাকে দেখলে পুণ্য হয়, আর পার্থিব শুভাশুভ কি কারো হাতে ? তর্কালঙ্কারের দুঃখের কথা শুনিয়া সমস্ত ব্রাহ্ম কঁদিয়াছি, পতিকে বলিলাম, আমার যে গহনা আছে তাহা বিক্রয় করিয়া সেই সাধু ধর্মপরাণ ব্যক্তির দুঃখ মোচনার্থে লইয়া যাও।”

স্বামী বলিলেন,—“তোমার চিত্ত উচ্চ অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু আমার নিকট হইতে তর্কালঙ্কার দান গ্রহণ করিবেন না।”

তিন বৎসর গত হইল, জমিদারীর আয় বন্ধ। স্থিতি ধন কিছু নাই। তৈজসপত্র ও অলঙ্কারাদি বাহা ছিল, তাহা ক্রমশঃ বিক্রয় হইল, কলসীর জল গড়াইতে গড়াইতে ফুরাইয়া যায়। বায় ক্রমশে নির্বাহ হইতে লাগিল। অত্ৰকে অন্ন বস্ত্র দেওয়া দূরে থাকুক, আপনাদিগের দিন যাওয়া ভার। সিংহ পতিত না হইলে শৃগাল পদাঘাত করে না, পদস্থ ব্যক্তি অপদস্থ না হইলে, গজনাপাত্র হয় না।

বাটীবন্ধক ওয়ালা ও খতিপাওনাওয়ালা আপন আপন টাকার জন্ত তর্কালঙ্কারকে পীড়ন করিতে লাগিল। সর্বত্রই তাঁহার মানি ও অধাধিকতা ঘোষিত হইল। টাকা না দিতে পাঠাতে পাওনাওয়ালাদের মনে রাগ ও ঘেঘ জন্মিল। তাঁহার নিকট কেহ কেহ আত্মীয়ভাবে এই সকল অশ্রিয় কথা ব্যক্ত করে। পিতা ও কন্যা তাহা শুনিয়া বলেন, “যদবধি আত্মা প্রকৃতিশূন্য না হয় তদবধি তমস্ সত্যীত হওয়া যায় না, অতএব এই নিন্দা তুমি বাহা বস ইহাকে আমরা চেষ্টনা বলি। যাহারা আমাদিগকে এরূপ নিন্দা দ্বারা চেষ্টনা দেন জগদীশ তাঁহাদিগের মঙ্গল করুন। এই পরীক্ষা হিতজনক। একজন চিড়চিড়ে পাওনাওয়ালা অত্যন্ত পাওনাওয়ালাদিগের নিকট হইতে রাগ ও ঈর্ষা সংগ্রহ করত ফটাস্ ফটাস্ করিয়া উপস্থিত হইলেন। “কোথা গো তর্কালঙ্কার? শেষটা খুব ঢালালে। আপনার বিষয় বিভব লুকিয়ে এখন আমাদিগের ফাঁকি দিতে চাহ। একদিকে ধর্মের ছালা, আর একদিকে দিনে ডাকাতি! গলায়দড়ে জাতিই অস্ত্রজ। কিছু যে বলছ না?” পিতা ও কন্যা এই সকল নিন্দাতে আপন আপন আত্মার অশান্ততার হয় কি না তাহা নিরীক্ষণ করিতেছেন। অবশেষে তাঁহারা বলিলেন, “ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। বাহা বাটিকার ঈর্ষা সহিষ্ণুতা।”

চিড়চিড়ে ব্যক্তি কিছু আশ্চর্য্য হইল, অনেক গালমন্দ দিলাম তবুও শাস্ত। একটু মরম হইয়া—“এক ছিলিম তামাক আনাও। মেয়ের বিয়ের কি করলে?” কন্যার দিগে চেয়ে “কেমন গো বে করতে ইচ্ছা হয় না?” কন্যা না রাম, না গঙ্গা—মুহু হস্তাঘাত হইয়া থাকিলেন।

বলরাম আসিয়া উপস্থিত, বলরাম বাবু সহিত তর্কালঙ্কারের অতিশয় সৌহার্দ্য ছিল, কেবল পাকপৈঠার ভেদ। বলরাম তর্কালঙ্কারের নিকট অনেক প্রকারে উপকৃত ও তাঁহার অনাটন শুনিয়া কিছু টাকা কর্ত্ত দিয়াছিলেন সেই টাকা না পাওয়াতে নানা লোকের প্রমুখ্যাত্ত শুনিলেন তর্কালঙ্কার টাকা লুকাইয়া রাখিয়াছে কাহাকেও দিবে না। মনেতে রাগের উগ্রতা জন্মিয়াছিল, তাহা প্রবলবেগে নিকিণ্ত হইল। পিতা ও কন্যা বাবুশূত্র প্রদীপের তায় শাস্ত হইয়া থাকিলেন। বলরাম বলিলেন, “এ জোয়া-চুরির তুলনা নাই।” এই কথোপকথন হইতেছে ইত্যবসরে হেমেন্দ্র বাবু আসিয়া কাদিতে লাগিলেন—বলিলেন, “তর্কালঙ্কার মহাশয়! আপনাকে কখন দেখি নাই, আপনকার সচরিত্র, সংকার্য্য ও আপনার কন্যার দেবপ্রকৃতি শুনিয়া আপনাকে আমি পাঁচ হাজার টাকা কর্ত্ত দিয়াছিলাম, আপনি যে এ টাকা দিতে পারেন এমত বোধ হয় না। আমার অতিশয় আনন্দ যে এ টাকা আপনার অভাব মোচনার্থ প্রদত্ত হইয়াছে, আপনাকে দেওয়া ও ঈর্ষার কার্য্যে দেওয়া সমান। এক্ষণে আপনার ঋত আমি ছিড়িয়া ফেলিতেছি,” এই বলিয়া ঋত কড় ফড় করিয়া ছিড়িয়া ফেলিলেন। নিগ্রহ ও অমুগ্রহ দুই অবস্থাতেই পিতা কন্যা সমভাবে থাকিলেন। চিড়চিড়ে ও বলরাম কিঞ্চিৎ অগম্য হইলেন কিঞ্চিৎ চৈতন্ত্য পাইয়া বলিলেন, “তর্কালঙ্কার ভাই! কিছু মনে করিও না, কাণটা ভাল হয় নাই। এখন দেখিতেছি, যে পর্য্যন্ত মনুষ্য লোভ, রাগ বা অন্য কোম রিপুঅধী থাকে সে পর্য্যন্ত সে সকলই করিতে পারে। এই তর্কালঙ্কার দেবতাতুল্য মনুষ্য—ইহাকে কি না বলিলাম, ছার টাকাই পৃথিবীর ঈশ্বর।”

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

পিতার জমিদারিতে গমন—কত্যা  
কিরূপ থাকিতেন ।

বাটিকা অষ্টপ্রহর বহে না, জোয়ার দিবা-  
সাত্রি থাকে না, বর্ষণ অবিশ্রান্ত হয় না । নিন্দা  
গেল, অপবাদ গ্রানি কিংকাল নিকিষ্ট  
হওয়াতে তেজোহীন হইতে লাগিল । তর্কালঙ্কার  
কত্যা বলিলেন—“মা যদিও এক্ষণে পাওনা-  
ওয়ালারা কিংকাল শান্ত হইয়াছে তথাচ আমার  
কর্তব্য যে তাহাদিগের ঋণ বৃত্ত শীঘ্র পারি তত  
শীঘ্র পরিশোধ করি । একারণ আমি বয়স  
জমিদারিতে যাইয়া আপন চক্রে সব দেখিয়া  
অপব্যয় নিবারণ করিতে চাছি ।” কত্যা সম্মত  
হইলেন, যাওন-কালীন পিতা কিংকাল মুগ্ধ  
হইয়াছিলেন । কত্যা কহিলেন—“পিতঃ ! আমি  
জানি আমি আপনকার অভিশয় স্নেহের পাত্রী  
কিন্তু আমার কত্যা চিন্তিত হইবেন না । আমি  
ধ্যানযোগেতে সময় ক্ষেপণ করিব ।”

তর্কালঙ্কার জমিদারিতে যাত্রা করিলে  
তাঁহার কত্যা পূর্বাপেক্ষা আরাধনা ও ধ্যানযোগ  
অধিক করিতে লাগিলেন । এক্ষণে অর্থহীন  
হইয়া ভাবিলেন, যে নিকাম কার্য্য বিনা  
‘অর্থতেও হয় । শুদ্ধভাব নানা প্রকারে অভ্যা-  
সিত হয় । শুদ্ধ বসনায় হয়—শুদ্ধ উপদেশে  
হয়—শুদ্ধ কার্য্যে হয় । যে সকল দরিদ্র লোক  
বাটীর নিকটে থাকিত তাহাদিগের কুটীরে  
বাইয়া বাহার যে কার্য্যের আবশ্যক হইত তাহা  
করিতেন । কাধাকে রন্ধন করিয়া দিতেন,  
কাহার কাপড় বিছানা সেলাই করিয়া দিতেন,  
কাহার শিশুকে ক্রোড়ে লইতেন, যোজন করিলে  
মুখচুষনে ও মেঘেতে শান্ত করাইতেন । সকলে  
বলিত, “মা লক্ষী তোমার দেববভাব দেখিয়া

আমরা চমৎকৃত ।” অনাটন ও অর্থাভাব জন্ম  
চাকর দাসী দ্বারবানেরা সকলে ক্রমে ক্রমে  
প্রস্থান করিল । একজন প্রাচীনা দাসী যে  
আধ্যাত্মিককে জন্মাবধি কোলে পিটে করিয়া  
মাহুষ করিয়াছিল সে বলিল—“মা ? আমি  
তোমার নিকট হইতে কোথায় যাইতে পারি  
না, তুমি আমার সর্ব্বস্ব ।” এই বলিয়া আধ্যা-  
ত্মিকার গলা জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল ।  
নিকটস্থ দুঃখী দরিদ্র লোকদিগের ক্রীলোকেরা  
আধ্যাত্মিকার নিকটে সর্ব্বদা আসিত—তাঁহাদের  
মুখ দৃষ্টি করিলে তাহাদিগের দরিদ্রতা দূরে  
যাইত—তাহাদিগের তাপিত হৃদয় সাহসনা  
বারিতে সিক্ত হইত । তাহারা বলিল—“মা !  
আমাদিগের বড় সৌভাগ্য যদি আপনার পাদ-  
পদ্মে হাত দিতে পারি, আপনার সেবা করিতে  
পারি ।” আধ্যাত্মিকা কহিলেন,—“বাহা  
তোমরা নানা ক্রেশে আছ, আপন গতিপুত্রের  
ও ছেলেপুলের কার্য্য কর । আমার দাস-  
দাসীর প্রয়োজন নাই । ঈশ্বর আমাকে  
অন্তরে স্বাধীন করিয়াছেন, আমার আহাৰ ও  
নিবাহার, নিদ্রা ও আগরণ সমান ।”

## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

তর্কালঙ্কারের কলিকাতায় ভ্রমণ

বাংর বাটীতে গমন ।

তর্কালঙ্কার কলিকাতায় আসিয়া দেখিলেন  
যে, এ আর সে কলিকাতা নহে, নতুন নতুন  
রাস্তা, নতুন নতুন ঘাট, নতুন নতুন বাটী । অনেক  
প্রাচীন বাটী ভগ্ন । অনেক নতুন ইংরাজি  
রকমে নির্মিত । সকল স্থানেই বিস্তার অশ্রুশীলন  
ধর্মের চর্চ্চা । কেহ হিন্দুধর্ম আক্রমণ করিতেছে,  
কেহ খ্রীষ্টান ধর্মের দোষাণোপ করিতেছে,  
কেহ ব্রাহ্মধর্মের মাহাত্ম্য বর্ণন করিতেছে ।

কেহ কোন বিদ্ভা ও কোন ধৰ্ম্মেতে মনোনিবেশ না করিয়া বোতলের ভোরে একেবারে বৃন্দ হইয়া বোঝে উজ্জীয়ন করতঃ ভবনবী পার হইতেছে। তর্কালঙ্কার ভাবিতেছেন, কোথায় বাট, সহরে থাকিতে গেলেই অনেক ব্যয় অথচ কিছু সঞ্চল নাই। ভজ্জহরি বাবু এককালে আমার বড় বন্ধু ছিলেন, কিন্তু তখন আমি বিয়োগপন্ন ছিলাম। যাহাউক দেখা যাউক। পথে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“অহে ভাই ভজ্জহরি বাবুর বাটা কোথা?” “আজ্ঞা, ঐ যে ভান্সা মন্দিরটি দেখিতেছেন, উহার পশ্চিমে।” আন্তে আন্তে তর্কালঙ্কার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভজ্জহরি নাকে চুম্বা দিয়া পঞ্জিকা দেখিতেছিলেন। নিকটে ব্রাহ্মণ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে?” তর্কালঙ্কার উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা, আমার নাম অমুক, আমার ধাম বাগশালী।” নিরীক্ষণ করতঃ কহিলেন, “বোধ হয় আপনাকে চিনি।”

“আজ্ঞা, আমি পরিচিত, একত্রে পড়া ও আপনকার সঙ্গে কিছু বিষয়কর্ম হইয়াছিল।” “আজ্ঞা বসুন, সব মঙ্গল তো?”

“আজ্ঞা, ভগবান যে অবস্থায় রাখেন তাহাই মঙ্গল।”

“অন্ত এখানে থাকা হবে তো? তা হ’লে পাকশাকের উদ্যোগ করুন। স্নান হয়েছে?” —“আজ্ঞা, হাঁ।”

“অয়ে হ’র, ভটচাঁজ মহাশয়ের পাকশাকের জিনিস এনে দে।”

হরি। “যে আজ্ঞা।”

কর্তা বাটীর ভিতর গমন করিলে, হরি চাকর আসিয়া বলিল—“দেখিতেছি আপনি ঋষিভূত্য লোক আপনার থান্য আমি কি আনিব, উপস্থিত আছি কুনকে ঘোটা চাউল,

মুটখানেক ডাউল, একটা বেগুন, একপলা তেল ও দুখানা চেনা কাঠ। বাবু বেড়া কষা, ডাড়াবের চাবি আপনার হস্তে, জিনিসপত্র মেপে লন ও মেপে দেন। সকলের আহার হইলে পাঞ্জা ভাতের হিসাব রাখেন। বাজার আপনি করেন, কাগরও প্রতি বিশ্বাস নাই। পরিবারেরা ছেড়া কাপড় দেখালে নতুন কাপড় পায়। হিসাব পত্র সব তুলটের কাগজে লেখা হয়। বাপ মায় শ্রীক পুরোহিতের সঙ্গে চুক্তি কুবান। পুজা আত্মিক কিছু মাত্র নাই। ঋষির নাম কখন লন না। জুর্গোৎসব বন্ধ করিতে পারেন না; কেবল পাড় শসা, বরবটা কলাই, রসকারা ও পকায়ডে সারেন। ছেলেদের বলেন, ‘বা রেখে গেলুম পায়ের উপর পা দিয়া থাকে কিন্তু খবরদার খবরদার লোহার গিল্লুকের কাছ ছাড়া হইও না, ধন থাকিলে সব পাওয়া যায়। আমি একটা কথা বলে যাই।’ আবার এক গন্ধাবাত্রা করিবে রূপার ছক! সঙ্গে লইয়া যাইও না, কারণ অস্ত্রবজ্রের গোলে চোরের পৌষমাস।”

এই সকল শুনিয়া তর্কালঙ্কার স্তব্ব হইয়া থাকিলেন, ও বন্ধন না করিয়া এক পরসার চিনি আনিয়া পান্য করিয়া থাইলেন।

বৈকালে বাবু গমিতে শয়ন করিয়া আল-বোলার মল ভড়র ভড়র ফীকুচেন। তর্কালঙ্কার বিষায় লইলেন ও বাবু আলবোলার মল নাকের উপর ঠেকাইলেন। আপনা আপনি বলিতেছেন, “এ পাণ গেল বাটা গেল, থাকিলেই একটা দায়ে কেলিত। ওর ভাঁয়োরে বুঝিয়া-ছিলাম, একটা দাঁও পেচ আছে।”



### দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নিখল বাবুর বদাভ্যতা ও তর্কালঙ্কারের

জমিদারীতে গমন ও মৃত্যু ।

তর্কালঙ্কার পথিমধ্যে ভাবিতেছেন, কোথায় যাই। বিমলবাবুর পুত্র নিখল বাবু শুনেছি বড় পার্শ্বিক তাঁহার নিকট যাওয়া যাউক। নিখল বাবু তর্কালঙ্কারকে দেখিয়া মাজেই সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত হইলেন, ও বলিলেন,—“‘অস্ত্র মে সফলং জয়’, ‘‘অদ্য মে সফলা গতিঃ ;’ কি নিমিত্তে এ নরাধমের দেব-দর্শন হইল ?’’ তর্কালঙ্কার আপন বৃত্তান্ত আত্মপূর্বক বলিলেন। নিখল মুগ্ধ হইয়া কাতরে অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন ও জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহাশয়ের কত টাকায় প্রয়োজন ?’’ তর্কালঙ্কার অতিশয় কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন,—“হুই হাজার টাকা হইলে বোধ হয় কার্য্য সমাহিত হইতে পারে।’’ নিখল বাবু খুলিয়া তৎক্ষণাৎ দুই হাজার টাকা দিলেন ও বলিলেন,—“টাকা ঋণ জ্ঞান করিবেন না, বাহার উচ্চ চিত্ত তাহার নিকট জগৎ ঋণী। এ টাকা আমার নয় ইহা আপনার। আরও টাকার প্রয়োজন যদি হয় তবে আমাকে জানাইবেন। আপনাকে সাহায্য করিতে আমার অসীম আনন্দ।’’ নিখল বাবুর নিকটে তর্কালঙ্কার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পূর্বক বিদায় লইয়া জমিদারীতে উত্তীর্ণ হইলেন। দেখিলেন সমস্ত ভূমি ধু ধু করিতেছে, এক গাছি তৃণ নাই, বাঁধ বাঁধার লোক পাওয়া ভার, এক দিক বাঁধা হইতেছে, আবার দশকিয়া বাইতেছে, দাদন ও আগামী দিয়া প্রজা বিলি হইতেছে, তখাচ তাহার আসিতে অনিচ্ছুক। কালেতে জমি উর্বর হইবে এক্ষণে গিরে থেকে খাজনা দিতে হইবে। জমি একবার খসে গেলে ব্যাপক কালে সংশোধিত হয়। অসুবিধাতে অনেক

গোলযোগ, অনেক খসখস, মন্দ বাতাসই প্রবল, ভাল বাতাস দিবার লোক অল্প। আজ যে নতুন মণ্ডল হয়, সে কাল ভেগে যায়। সকলে বলাবলি করে এক জাগরণ আছি সেখান হইতে কেন আসিব ? এ জমিতে ফসল করা কালক্রমে ছুটবে। নায়েব বলিল,—“মহাশয় আমরা বলহীন। যে জমি বিলি করিতে গেলে পঞ্চাশ জন উচ্চ পাটাসেলামি দত, এক্ষণে সে জমি কাহাকেও গতাইতে পারি না। লোভ প্রদর্শন না করাইলে জমি বিলি হইবে না। এক্ষণে টাকা ছাড়ুন বা খাজনার বিবেচনা না করুন, দুয়ের একটা না হইলে বিলির পক্ষে বিলক্ষণ ব্যাঘাত।’’ নায়েব আদেশ পাইয়া কার্য্য আরম্ভ করিল, ও বাঁধও মেরামত হইতে লাগিল। তর্কালঙ্কার অনাহারে লবণাক্ত জল খাওয়াতে অত্যন্ত ক্রোশ ও জ্বর আক্রান্ত হইলেন। সেখানে বৈদ্য নাই, স্ততরাং পীড়া বৃদ্ধি হইল ও যখন তখন শীর্ণ হইল তখন আপন স্ত্রীর শরীরের চক্ষু দিয়া আপন বনিতাকে দেখিতে পাইলেন, তৎক্ষণাৎ সকল যন্ত্রণা তিরোহিত হইল, ও হুই জনে যেন একত্রিত হইয়া দৈশ্বর্য্যান করিলেন, পরে শরীর হইতে আত্মা ত্রাঙ্কণীর সহিত মিলিত হইয়া ভবপার হইল।

### ত্রয়োবংশ পরিচ্ছেদ ।

তর্কালঙ্কারের মৃত্যুসংবাদ ।

মৃত্যুসংবাদ তাঁর জায় বেগে গমন করে। মৃত্যুসংবাদ প্রায় মিথ্যা হয় না। কাশীতে কেহ কেহ পত্রের দ্বারা এই সমাচার প্রাপ্ত হইল, ক্রমশঃ সত্যের কাণে উঠিল। কতক আগুন আশ-চক্ষুতে দেখিলেন যে, অমুক ভারিখে বেলা দুই প্রহরের সময় পিতৃমৃত্যুর প্রাক্কৃত্যগ করিয়াছেন ও তাঁহার বিদ্রোহের অগ্রে মাতা আসিয়া

সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন। পিতামাতা যে লোক প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহাও দৃষ্ট হইল। পৃথিবীর অতি উচ্চ অবস্থা সে লোকের সহিত তুলনা হয়। এদিকে আধ্যাত্মিকার জন্ত অনেক স্ত্রীলোক কাতর হইয়া আস্তে আস্তে ধাবমান হইল। কিন্তু আধ্যাত্মিকা খেদাষিত নহেন, হুঃখাষিত নহেন, শোকাষিত নহেন, শাস্তা, ধ্যানসুক্তা, আধ্যাত্মিকা হইয়া বসিয়া আছেন। সকল স্ত্রীলোক মনে করিল; ইহাতে মানব প্রকৃতিশূন্য, ইহার প্রকৃত দেব প্রকৃতি। শিবালয়ে, দেবালয়ে, টোলে, কার্যালয়ে, বৈঠকখানায় দরিদ্র কুটারে তাহার শব্দ হইতেছে। সকলই বলিতেছে, “আহা এমত মহাত্মা দেখা যায় নাই, তাঁহার এত অসীম পুণ্য না হইলে এমত দেব-ভাবপূর্ণা কথা কেন হইবে?” গোভাক্রান্ত, হিংসাক্রান্ত ও তমোযুক্ত লোকেরা প্রকারান্তরে নিন্দা করিতেছেন—“হা, লোক ছিলেন ভাল বটে, কিন্তু বাহিরে ষড় ভিতরে সেরূপ ছিলেন না। অনেককে ফ্রাঙ্কি দিলেন কেন? ধর্ম্মের ছালা বাঁধলেই তো হয় না, কার্য্যে সাক্ষ্য চাই।” একজন স্পষ্টবক্তা বলিল, “যে সকল লোক নারকী তাহার নারকীয় চর্চ্চা লইয়া কালযাপন করে। স্বর্গীয় মহাত্মাদিগের নিন্দা অবশ্যই করিবে। উদারচিত্ত ও যথার্থ ধর্ম্মপরায়ণ ব্যক্তির আত্ম-দোষই শোধন করে—আত্ম উন্নতিই সাধন করে, পরমানি করে না, পর-ভিত্তি অহুসঙ্কান করে না। পার্থিব ও জঘন্য চিন্তা-অতীত ব্যক্তির নোব দেখিলে নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত না হইয়া নিন্দাকরণের যথার্থ কারণ নির্ণয় করে। স্বর্গীয় লোক একপথে গেলেন ও নারকীয় লোক আর এক পথ অবলম্বন করে।” একজন বলিল “সে সব কেতাবি কথা, আমরা স্পষ্টবক্তা আমরা দোষ গুণ বলি, আমরা কার খাতির করি না।”

আর একজন বলিল, “যেহেঁটার দশা কি হইল, ওর বা কে একটা ঘর বর দেখে দেয় এর পর কি ব্যভিচার দেখে ঘটবে?”

বন্ধিমচন্দ্র চূড়াগণি বলিলেন, “অসার ব্যক্তির অসার কথা লইয়া কাল যাপন করে। বাহার সারস্ব পাওয়াছেন তাহার অসার ও পার্থিব অহুশীলন করেন না। বার্থ অসীক পরহিত ব্যতিরেকে পরহানি-জনক কথা তাঁহাদিগের মুখ হইতে বাহির হয় না। এমন এমন লোক আছে যে, ধর্ম্ম ও সত্যের নাম অবলম্বন করতঃ বাহিরে উচ্চতা দেখাইয়া অন্তরের নরক প্রকাশ করে। অদ্ভুত জগৎ। মনের বিচিত্র গতি, মনস্কামী না হইলে ঘোর বিপদ। সংসার-অর্ণবের ঝটিকার বেগ ধারণ কে করিতে পারে?”

### চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

বিবির সহিত আত্মসম্বন্ধীয় কথা।

আধ্যাত্মিকার পিতার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া বিবি হুঃখিত হইয়া তাঁহার সমীপে আসিলেন। বিবি অতি কাতরা, বাস্পে চক্ষু পূর্ণ, নয়নের নীর এক একবার উচ্ছলিত হইতেছে। একটু সম্বরণিয়া তিনি বলিলেন, “ভগিনি! তোমার হুঃখে আমি বড় হুঃখিতা হইয়াছি। মাতা গেলেন—পিতা গেলেন। এক একবার মনে হয় যে তুমি বিবাহিতা হইলে স্বামীর মধুময় স্নেহে সাস্থনা পাইতে। কিন্তু তুমি আমাদিগের দেশীয় ননদিগের\* গ্রাম অপার্থিব জীবন ধারণ করিয়াছ।

আধ্যাত্মিকা বলিলেন, “আপনার কাতরতা দেখিয়া আমার এই জ্ঞান হইতেছে যে, যতগুলি

\* বাহার “রোমন কথালিক” ধর্ম্ম অবলম্বন করে, তাহাদিগের নন নামে স্ত্রীলোকেরা আমরণ অবিবাহিতা কে, তাহার কেবল আরাধনা ও পরের হিতজনক কাণ্ডে জীবনযাপন করে।

আমার প্রিয়তমা সহোদরা থাকিতেন তাঁহার  
হৃদয় আপনাব হৃদয় অপেক্ষা করুণভাবে  
বিগলিত হইত না। আপনি স্বামীর বিষয় বাধা  
বলিলেন তাহা বার্থ বটে, জীলোকের সংবাদী  
অমূল্য ধন; সম্পদে, বিপদে, দুঃখে সুখে  
হুই জনের একই প্রাণ, একই আত্মা, বিশেষতঃ  
ঈশ্বর-আরাধনায় হুই চিত্ত এক শৃঙ্খলে বদ্ধ  
হইলে ঐ সাধনা উচ্চ প্রকারে সাধিত হয়;  
কিন্তু আত্মজ্ঞান লাভ হইলে কাহারও সঙ্গ  
আবশ্যক হয় না। তখন আত্মা ধ্যানানন্দ-  
অনুতপান পূর্বক ব্রহ্মানন্দ উপভোগ করে। এ  
অবস্থা গার্হস্থ্য ও সামাজিক অবস্থার অতীত;  
এ অবস্থায় ব্রহ্মসঙ্গ ব্যতিরেকে আর কাহার  
সঙ্গ আবশ্যক হয় না।”

বিবি বলিলেন,—“দিদি আমি সে অবস্থা  
প্রাপ্ত হই নাই, এজন্ত সে আসোক রহিত। হে  
জগদীশ্বর! এ আলোক রূপা করিয়া আমাকে  
প্রদান করুন। আমাঙ্গির ধর্মশাস্ত্রে লেখে  
যে ঈশ্বর যাহাকে ভালবাসেন, তাহাকেই আশীত  
দেন; কারণ ঐ আশীতে আশীত ব্যক্তি  
সংগোপিত হয়।”

আধ্যাত্মিকা,—“এ কথাটি সত্য বটে। সে  
সকল আশীত ও বিপদস্বরূপ প্রেরিত হয়, তাহা  
দুঃখদায়ক বটে; কিন্তু ঐ দুঃখেতে চিত্তের  
উন্নতি ও ঈশ্বরজ্ঞানের বৃদ্ধি। যে পর্যন্ত  
আমরা মস্তিষ্কের অীন সে পর্যন্ত সুখ-  
দুঃখ আশ, নৈরাশ অবস্থা। মস্তিষ্ক-অতীত  
অর্থাৎ মনস্বামী অর্থাৎ আয়রাজ্যে স্থায়ী হইলে  
'অদুঃখং অশুখং অশোকং অভয়ং'—কেবল একই  
ভাব—“চিদানন্দরূপ শিবো শিবোহং”—বাহু  
অস্ত্র সকলই শিবদয় বোধ হয়।” বিবি শুদ্ধ  
হইয়া ভাবিতে লাগিলেন ও আধ্যাত্মিকাকে বার  
বার চুসন করিলেন।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।

জীবিকা।

বিশেষতঃ মন্দিরের অনতিদূরে একজন  
ভক্তলোকের বাস। প্রাতে একজন বৈরাগী  
গাতোথান করিবামাত্রই ভৈরে। রাগে এই  
গানটি গাইতেন,—

“হর পঞ্চানন পিনাকপাণে হে,

তাহি ত্রাহি এ অভাজন হে।”

অনেকেই তাঁহার স্তোত্র শুনিতে আকর্ষিত  
হইয়া থাকিত। এই গানটি যেন ধর্ম চেতনার  
উদ্বোধক হইত। ঐ বাটীর গেহিনী অতি  
মিষ্টভাষিনী, প্রণয়নী ও ধর্ম-অমূল্য-লন-আকা-  
ঙ্ক্ষিনী। সন্ধ্যার পর পল্লীস্থ জীলোকগণ  
তাঁহার নিকট আসিত। অধিক রাত্রি পর্যন্ত  
থাকিয়া সদালাপে ও সংচর্চায় আত্মোন্নতি  
করিত। এই অমূল্যলনের মূল আধ্যাত্মিকা।  
যে একবার তাঁহাকে দেখিয়াছে ও তাঁহার  
সহিত আলাপ করিয়াছে সে সর্বদা ভাবিত,  
এই রমণী সর্বপ্রকারে উচ্চ ক্রমে হইল। এ  
প্রসঙ্গ ঐ ভক্তলোকের বাটীতে উপস্থিত হইলে,  
গেহিনী বলিলেন, “ইতি পূর্বজন্মের স্মৃতি।  
লেখা পড়া অনেকে শিখে বটে, কিন্তু লেখাপড়া  
শিখিলেই সর্বপ্রকারে শ্রেষ্ঠ হয় না। পূর্বা-  
কালের স্ত্রীলোকদিগের চরিত্র স্মরণ কর। তাঁহার  
উচ্চতার লক্ষ্য বিষ্মিত হইয়াছিলেন। অনেকের  
পার্শ্ববাসিনী ছিল না, সাবিত্রী-উপাখ্যান মনে  
কর। বোধ হয় তাঁহার তুল্য রমণী দেখা যায়  
না। বিধবা হইব, তাহাতে কিছুমাত্র ভয় নাই।  
যতদূর দুঃখী, বামী দুঃখী, তাহা কিছুই নিবৃত্তি  
কারণ নহে—অমূল্য বস্ত্র ও অলঙ্কার পরিত্যাগ  
করিয়া বস্ত্র পরিধান সাধারণ জ্ঞান করিয়া-  
ছিলেন। একই চিত্ত, যাহাকে পতি বাঁধিয়া

বরণ করিয়াছি তাহাকেই বিবাহ করিব, তিনি জীবিত থাকিলেও পতি, মরিলেও পতি। ইচ্ছিয় সুখার্থে পূর্বকালে জীলোকেরা পতিগ্রহণ করিতেন না। পতিগ্রহণের তাৎপর্য্য যে, পতিতে ঔপাধিক প্রেম ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া নিরুপাধিক অর্থাৎ আধ্যাত্মিক জ্ঞান ধারণ করিবে। ঐ পতিবিরোগের পর ব্রহ্মচর্য্য। কেবল লেখাপড়া শিখিলে ভোতাপাখী অথবা বাধাকৃষ্ণ বল এই হয়, আধ্যাত্মিক শিক্ষা না হইলে শিক্ষা হয় না। কিন্তু সমাজার্থে শিক্ষা প্রয়োজন, এজন্য দশ রকম শিখিতে হয়।”

হেমলতা। “সে দশ রকম ল'য়ে আমরা কি করিব? আধ্যাত্মিককে দেখিয়া বোধ হয় বাহ্য চটক কিছুই চাচি না; সামাজিক নৈপুণ্য ইংরাজি অতুষ্করণ। পূর্বকালে জীলোকেরা সমাজে যাইতেন বটে, কিন্তু গৃহে তাঁহার অধিক কার্য্য করিতেন। আমাদিগের পূজা আক্লিকে অনেককাল যায়। সংসারের কার্য্য আছে, আয় ব্যয় দেখিতে হয়, বাটীতে কাহার রোগ হইলে তাহাকে শুশ্রূষা করিতে হয়। পল্লীতে কাহার পীড়া, দুঃখ ও শোক উপস্থিত হইলে তাহার তত্ত্ব লইতে হয়। আমরা সালঙ্কতা হইয়া সমাজে কখন নাহিব? আমি ব্রহ্ম-মন্দিরে আমাকে লইয়া যাইতে প্রস্তাব করিতেন। আমি বলিলাম, সমাজে যাওয়া অপেক্ষা ব্রহ্মমন্দিরে যাওয়া উত্তম বটে, কিন্তু আধ্যাত্মিক শিক্ষা এই যে, প্রকৃত ব্রহ্মমন্দির আত্মা, অতএব সেই মন্দির পাইবার জন্ত আমি নিরুদ্ধনে উপাসনা করি। সাধক নানা শ্রেণীর, আমি একাকিনী; অথবা পতির সহিত উপাসনা করিলে আনন্দ লাভ করি।”

পদ্মাবতী। “কেন ভাই পতি যদি নানা-স্থানে লইয়া যাইতে চান তবে যাইব না কেন?”

নূতন নূতন লোক, নূতন নূতন আলাপ ও সম্বাদ শীলন, নূতন নূতন জ্ঞান দেখা ও অহংকার করা, আপন বাক্যকে মিষ্ট করা, জ্ঞানকে উচ্চ করা—এ সব কি কিছুই নয়?”

কুব্জনয়নী। “যে স্থানে গমন করিলে ভ্রম আলাপ ও চিন্তের উৎকর্ষ হয়, সেখানে যাওয়া বিধেয়; কিন্তু হটগোলে যাওয়া উচিত নহে। কি এত সময় বৃথা ব্যাপন করিব? এইখানে যেরূপ আমাদিগের আলাপ হইতেছে ইহাকেই সামাজিক কেন না বল? সে যাহা হউক, আধ্যাত্মিক ত সমাজে যান না। তিনি সামাজিক শিক্ষাতে কিছুই মন দেন না। যে শিক্ষা ও অভ্যাস তিনি করিয়াছেন, তাহার অন্তর্গত সকল শিক্ষা। তিনি গৃহকৃত নহেন—যে মনে করে সে তাঁহার নিকট যাইতে পারে ও তাঁহার নিকট শিক্ষার্থে ছোট বড় এত লোক গমন করে, যে তাঁহার বাটীতে প্রতিদিন সমাজ হইতেছে।”

হেমলতা। “তাঁর কথা ছেড়ে দেও। তাঁহার একই লক্ষ্য, একই মতি, একই অভ্যাস, একই কার্য্য। যে জন পারলৌকিক অনন্ত সমাজ অহরহঃ চিন্তা করে, ও উচ্চ অশরীর আত্মার ত্রায় জীবন ধারণ করে, তাঁহাকে ঐহিক সমাজের চিন্তা করিতে হয় না। ঐহিক সমাজ আপন আপনি তাঁহার অধীন হইয়া পড়ে।”

পদ্মাবতী। “কিন্তু আমাদিগের তত উচ্চ অবস্থা হয় নাই, সুতরাং আমাদিগকে পাঁচ ফুলে সাজি ও দশ কর্ম্মাশ্রিত হইতে হইবে। আমাদিগের গৃহ চাই, সমাজ চাই ও পরকাল চাই।”

হেমলতা। “ওগো ঠাকরুন! তুমি দুই নৌকায় পা দিয়া থাকিবে, এটা যে ভাই হয় না। আমাদিগের শিক্ষা জীবন ও পরলোক সঞ্চয়ী না হইলে বাহ্য

আড়ম্বরীয় শিক্ষা হইবে; কিন্তু সকলে ঈশ্বরকে সমভাবে চাহে না। বাহারা তাঁহাতে যথ নহে ও বাহারা বাহু বিষয়ে ব্যাপৃত, তাহাদিগের জন্ত সমাজ না হইলে নিস্তার নাই। তাহারা দশ জনের সহিত আলাপ করিবে, দশ রকম জানিবে ও সামাজিক আন্দোল উপভোগ করিবে।”

কুরবানয়নী। “তাহাতে বিশেষ উপকার কি? আমাদিগের ব্রত, নিয়ম, উপবাস ইত্যাদিতে অনেক উপকার। এ সকল পরলোক হিতার্থে কৃত হয়। মনে কর, দুটি ভাবের মধ্যে কোন্ ভাবটা শুভদায়িনী। এক ভাব—ঈশ্বরকে কিরূপে পাব, কি অভ্যাস করিব ও কি চিন্তা ও কার্য্য করিলে পরলোকে উদ্ধগতি হইবে। আর এক ভাব—শরীর ও পরিচ্ছদ সুন্দর করিয়া সমাজে যাইয়া বাহুজ্ঞান ও সামাজিক নৈপুণ্য লাভ করিয়া সামাজিক আদর ও সম্মান পাইব। কিসে অধিক উপকার?”

হেমলতা। “উপকার উদ্দেশ্যে অল্পসারে কাহার ইচ্ছা হইতে পারে যে, সমাজের সহিত মিলিত হইয়া সমাজ সংস্কার করিব। কাহার লক্ষ্য হইতে পারে যে, আমি আধ্যাত্মিক জীবন ধারণ করিব, তাহাতে নিকামভাবে যে উপকার করিতে পারি তাহা করিব। ইহার উপমা আধ্যাত্মিকতা, উহার দ্বারা গৃহ, সমাজ ও সমস্ত দেশ উপকৃত হইয়াছে। আমাদিগের স্বাধীনতা পূর্বে ছিল ও এখনও তীর্থে, দেবালয়ে, অস্ত্রের ভবনে গমন করিতে কেহ প্রতiroধ করে না। বাহাদিগের সমাজের প্রতি মন তাহারা অবশ্যই সামাজিক হইবে। বাহাদিগের ঈশ্বরই সর্ব্বম্ব তাহারা ঐশ্বরিক কার্য্যে নিয়ম থাকিয়া গৃহ ও সমাজ অতীত হইবে; অথচ গৃহ ও সমাজ উজ্জল করিবে।

## যড়্বংশ পরিচ্ছেদ।

খগোল সম্বন্ধীয় উপদেশ ও পরলোক।

পূর্ণিমার রাত্রি। চন্দ্রের মনোহর কান্তিতে পৃথিবী যেন স্নাত হইতেছে। পবিত্র আভাতে সমস্ত জীব জন্ত উৎসাহিত, ক্ষুধিত, নবজীবিত। একরূপ বাহু আকর্ষণে কাহার অন্তর উত্তোষন না হয়? আধ্যাত্মিক। একাকিনী বাতীর ছাদের উপরে নভোমণ্ডল দৃষ্টিপূর্ব্বক মধুর চিস্তনে প্রকল্পনয়নী হইয়া স্রষ্টাতে অন্তর আহুতি প্রদান করিতেছেন। ইত্যবসরে কতিপয় প্রাচীনা ও নবীনা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি কাহাকে অভিধান, কাহাকে স্নেহযুক্ত অভিধান পুরসের সকলকে সমাদর করিলেন। সকলেরই চক্ষু চন্দ্রের উপর। বামাহৃদয় অপূর্ব্ব দৃশ্য দরশনে ঝটিতে অভিভূত হয়। কুরবানয়নী বলিলেন যে “আকাশতর আমরা কিছুই জানি না” খজ্ঞনগজ্ঞানী বলিলেন, “এ প্রশ্ন পতিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি পরিকার পূর্ব্বক বুঝাইয়া নিতে পারিলেন না, কেবল আমার নাম ল’য়ে বটুকেরা করিলেন।” প্রাণ-তোষিণী বলিলেন; “ও সব বাজে কথা যাউক আমরা বাজে কথা ল’য়ে জীবনটা মিছামিছি কাটাই, কেবল ঘেঁষাঘেঁষি ঠেঁষাঠেঁষি। দিদি! খগোল বিষয়ে কিঞ্চিৎ উপদেশ দিন।” আধ্যাত্মিক। বলিলেন,—“আমি যৎকিঞ্চিৎ বাহা জানি তাহা বলি—বেদেতে ঈশ্বরকে “অনন্ত” বলে। বেদের এই প্রেরণা আসিয়া হইতে উপলব্ধ। বাহারা আশ্রয়তর জানেন, তাহারা ঈশ্বরকে অনন্তরূপে দেখেন। ঈশ্বরকে অনন্ত ও অসীমরূপে জানিবার জন্ত খগোলবিজ্ঞা বিশেষ উপকারী। এই পৃথিবীতে থাকিয়া আমরা কেবল পৃথিবী চিন্তা করি, অথচ পৃথিবীর নানা সমুদ্র, নানাপর্ব্বত, নানা নদী, নানা জাতীয় লোক

নানা প্রস্তু, পক্ষী, কীট, বৃক্ষ, লতা আমরা বিশেষরূপে অবগত নহি। পৃথিবীর সমস্ত বস্তুস্ত অত্যাধিক কেহই জ্ঞান ন। অনেক দেশ ভূমিকম্পে অথবা জলপ্রাধানে বিনষ্ট হইয়াছে তাহার কিছুই চিত্র ন। থাকিতে পারে ও যদিও অনেক বিস্তার আবিষ্কার হইয়াছে তথাচ পৃথিবী সম্বন্ধীয় জ্ঞান অত্যাধিক ও পূর্ণরূপে জানা হয় নাই। আয়ানিগের পক্ষে পৃথিবী সম্পর্কীয় জ্ঞান গুরুতর জ্ঞান; কিন্তু অত্যাধিক ও অসম্পূর্ণ; কিন্তু এই পৃথিবী নভোমণ্ডলে কুমণ্ডলবৎ। যে সূর্য্য দিনমানো আমরা দেখিতে পাই তাহার অধীন এই পৃথিবী। সৌরজগৎ সম্ভাব্য হইয়া সূর্য্য কতকগুলি গ্রহ ও উপগ্রহ রক্ষা করিতেছে। যে গ্রহ সূর্য্যের নিকট তাহার নাম বুধ, তাহার পর শুক্র, তাহার পর পৃথিবী তাহার পর মঙ্গল, তাহার পর বৃহস্পতি, তাহার পর শনি; এতদ্ব্যতিরিক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। সূর্য্য অচল, সকল গ্রহ ও উপগ্রহ সচল। ইহাধা স্বীয় কক্ষ সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে। পৃথিবীর উপগ্রহ চন্দ্র, শুক্রের চারি ও শনির সাত উপগ্রহ। কি চেষ্টন কি অচেষ্টন রাজ্যে ঈশ্বরের সকল কার্য্যই শুভ-দায়ক। পৃথিবীর বাৎসরিক পরিভ্রমণে ও সূর্য্যের নিকট ও দূরবর্তী হওয়াতে শীত, গ্রীষ্ম, শরৎ ও বসন্ত ঋতু হইতেছে। চন্দ্রের পৃথিবী প্রদক্ষিণে জোয়ার ও ভাটা হয়, কিন্তু ইহাতে সূর্য্যের তেজ পৃথিবী ও চন্দ্রের উপর পড়ে। ঋতুর পরিবর্তনে বায়ুর পরিবর্তন ও জোয়ার ও ভাটাতে কৃষি ও বাণিজ্যের মহৎ উপকার। যখন পৃথিবী সূর্য্য ও চন্দ্রের মধ্যে আসিয়া চন্দ্রকে সূর্য্যজ্যোতিঃ হইতে অন্ধকার করে। তখন চন্দ্রগ্রহণ হয়। চন্দ্র পৃথিবী ও সূর্য্যের মধ্যে আসিলে সূর্য্যগ্রহণ হয়।”

চন্দ্রবন্দন। “ভাল বিদ্য। রাশিচক্রটা কি? আধ্যাত্মিক।” সৌরজগৎ ব্যতিরেকে অসংখ্য নক্ষত্র আছে। একস্থান হইতে সকল নক্ষত্র দেখা যায় না এবং কোন নক্ষত্র একবার দৃষ্ট হইলে পুনর্বার দৃষ্ট না হইতে পারে। পৃথিবীর গতি কখন সূর্য্যের উত্তর ও কখন সূর্য্যের দক্ষিণ; এই জন্য দুই কল্পিত রেখা নির্ধারিত হইয়াছে। এক উত্তর অচল, এক দক্ষিণ অচল। ঐ দুই রেখার অন্তর্গত দ্বাদশ রাশি; মেঘ বৃষ ইত্যাদি। পৃথিবীর বৈকল্য গতি তাহা দেখিলে সূর্য্যের বিপরীত গতি বোধ হয়। পৃথিবী কল্পা রাশিতে গমন করিলে সূর্য্য যেন মীন রাশিতে যান, কিন্তু বাস্তবিক সূর্য্য অচল। এতদ্ব্যতিরিক্ত খগোলবেত্তারা উক্ত রাশিচক্রের অন্তর্গত কয়েকটা নক্ষত্রের নাম দিয়াছেন, যথা—অশ্বিনী, ভরণী; কৃত্তিকা প্রভৃতি ২৭টি। একটি একটি ১ থেকে ১০০ নক্ষত্র সংযুক্ত।

“দূরবীক্ষণ দ্বারা অনেক অচল নক্ষত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। কোন কোন নক্ষত্র ধূমবৎ পরে ক্রমশঃ পরিষ্কাররূপে প্রকাশ হয়। কোন কোন নক্ষত্র যুগল; কোন কোন নক্ষত্র তিনটা চারিটি ও বহুরূপে প্রকাশ হয়। এক একটা নক্ষত্র সূর্য্যের কার্য্য করে অর্থাৎ গ্রহ উপগ্রহ দ্বারা আবৃত ও স্বীয় জগতের নিয়ামক হইয়া রহিয়াছে। সূর্য্য অপেক্ষা নক্ষত্রেরা বৃহৎ ও সূর্য্য গ্রহাদি ও উপগ্রহাদি প্রাণিময়, প্রত্যেক নক্ষত্র জগৎ অর্থাৎ ঐ নক্ষত্র ও তাহার গ্রহাদি ও উপগ্রহাদি তদ্রূপ প্রাণিময়। যতই নক্ষত্র নিরীক্ষিত হয়, ততই নূতন নূতন নক্ষত্র অপরিষ্কার ও পরিষ্কার রূপে আবিষ্কৃত হইতেছে। যাহা চন্দ্র দ্বারা জানা ছিল তাহা অপেক্ষা দূরবীক্ষণের দ্বারা অধিক জানা হইয়াছে। দূর-

## টেকসানের প্রবাহনী ।

বীক্ষণের দূর দর্শন ক্রমশঃ বৃদ্ধি হওয়াতে যত দূর ও দ্বারা দৃষ্টি বাইতে পারে, তত দূর জানা বাইতেছে ও নক্ষত্রের সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা অনেক জানা হইয়াছে; কিন্তু অনন্তদেবের অনন্তরাজ্য পৃথিবী হইতে জানা অসাধ্য। অপরাপর আত্মারা ভ্রমণ করিয়া অন্ত পান নাই। দূরবীক্ষণদ্বারা আমরা কতদূর গমন করিতে পারি। সৃষ্টি অনন্ত—একের পর অল্প, অসংখ্য সূর্য্য—অসংখ্য জগৎ, অসংখ্য জীব, পক্ষী ও অপরা, জ্ঞান, ঔপাধিক ও নিরূপাধিক প্রেমিতে বিভক্ত, নানা শ্রেণীয়—কিন্তু একই শৃঙ্খলায় সকলই বন্ধ, একই প্রেমভাৱে নিয়োজিত। মতান্তর, চিন্তান্তর হইতে পারে, কিন্তু একই পদার্থ, কেবল স্বল্প শক্তির তারতম্য; অন্তর জীবন একই—একই মহাশক্তির সকলেই গুণ গান করিতেছে। এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর এক কোণে থাকিয়া কেবল পার্শ্ব ভাবনায় জীবন যাপিত হইতেছে। স্থানান্তরে ভ্রমণ করিলে ও নানা নূতন দৃশ্য দেখিলে কাহার চিত্ত উন্নত না হয়? কিন্তু যখন নভোমণ্ডলের তারার উজ্জলতা দেখি ও ধ্যান করি যে, তাহাদিগের সংখ্যা অসংখ্য ও সৃষ্টি অনন্ত, তখন কাহার আত্মা অনন্তদেবের মগ্ন না হয়? তিনি যেরূপ সেইরূপ তাহাকে ধ্যান করিলে তাঁহার সহিত জীবের সম্মিলন হয়।”

লবঙ্গলতা। “যে সকল জগতের কথা কহিতেছেন, তাহার কি পৃথিবীর ছায় নিখিত?”

আধ্যাত্মিক। “যে পর্য্যন্ত জানা যায় তাহাতে এইরূপ বোধ হয়, প্রকৃতি সর্বস্থানে একই প্রকার। প্রকৃতি অর্থাৎ পঞ্চভূত, ক্ষিতি জল, তেজ, বায়ু ও আকাশ। আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে তেজ, তেজ হইতে জল, জল হইতে ক্ষিতি। পঞ্চ গুণের পঞ্চ গুণ। ক্ষিতি

হইতে গন্ধ, জল হইতে রস, তেজ হইতে রূপ বায়ু হইতে স্পর্শ ও আকাশ হইতে শব্দ। এই পঞ্চভূতের রূপান্তরে বায়ু সৃষ্টি। বনঃ অংকার ও বৃদ্ধি পঞ্চভূতের অন্তর্গত। এই অষ্ট প্রকার প্রকৃতিতে মানব দেহ উৎপত্তি হয়। আত্মা—গন্ধ, রস, রূপ, স্পর্শ ও শব্দ হইতে অতীত পদার্থ। অনেকে আত্মাতে ভৌতিক অর্থবা সত্ত্ব, রজ ও তমঃ অর্থবা বৈকারিক ভাব প্রয়োগ করেন, কিন্তু এ ভ্রান্তি। আত্মা গুণাতীত, এ সকল মনের ধর্ম। আত্মা অভৌতিক ঐশ্বরিক পদার্থ।”

মুদ্রাসিনী। “তেজ ও শব্দ কি পরমাণু-সূত্র অথবা ভৌতিক?”

আধ্যাত্মিক। “তেজ ও শব্দ পরমাণু-সূত্র। এই দুইয়েরই অতি স্বল্প পরমাণু আছে \*।”

খন্ডনগল্পনী। “ভাল দিদি, জীব মারলে কোথায় যায়?”

আধ্যাত্মিক। “প্রকৃতি পরমাণুসংস্কৃত, আত্মা অপরমাণু। সকল নক্ষত্র গ্রহ ও উপগ্রহ সৌর জগতের ছায় আকাশ অন্তর্গত। আমাদের বোধ হয় আকাশ ও মেঘ এক, কিন্তু তাহা নহে। মেঘ কতদূর বাইতে পারে কিন্তু আকাশের সহিত মিলিত হইতে পারে না। আকাশ ভৌতিক রাজ্যের সীমা। অপরমাণু আত্মা অপ-মাণু আত্মারাজ্য ভৌতিক আকাশের অতীত রাজ্য। স্থলদেহ ভৌতিক রাজ্যের অধীন, স্বল্প অর্থাৎ তন্মাত্র দেহ অভৌতিক ও অপরমাণু রাজ্যের অধিকারী। জীব মৃত্যুর পর ঐ রাজ্যে গমন করে ও ঐহিক মতি ও কার্যাবল্যসারে তাহার উন্নতি হয়।

\* Note.—Lardner's Natural Philosophy and Astronomy, p. 757.

## আধ্যাত্মিকা

“কিঞ্চনস্তীৰ সত্যেন্ন বা ৱতিঃ সাগতি-  
উৰ্বেৎ।” অষ্টাধিক্যসংহিতা।

কিন্তু জীব অপরাধাণু রাজ্যের অধিকারী  
হইয়া পরমাণুযুক্ত রাজ্যে গমনাগমন ও ভ্রম  
করিতে পারে। অপরাধাণু ও নিরাধার শক্তি  
পরমাণু ও সাকার শক্তি হইতে উচ্চ।”

এই উপদেশ সমাপ্ত হইলে সকল অঙ্গনা  
আধ্যাত্মিকার স্বর্গীয় বদন অবলোকন পূর্বক  
শিবময় ভাবেতে তন্ত্রপূর্ণ হইয়া অন্তর-আনন্দ  
উপভোগ করিতে লাগিলেন। কিঞ্চকাল  
পরে চম্পকলতা বোমন করিতে করিতে  
বলিলেন,—“আহা! ঈশ্বর ধ্যান কি শান্তি-  
দায়ক, আমি পতিভাগ্য হইয়াছি, তাঁহাকে  
স্মরণ করিলে চক্ষু বারিবর্ষণ করে ও অস্থিরতায়  
পূর্ণ হয়; মনে করিলাম, দিদির কাছে গিয়া  
দুই দণ্ড কথা কহিলে আমার শোকের সমা  
হইবে। এখন বাহা শুনিলাম তাহাতে বেধ  
হইতেছে যে, শোকহৃৎখের ঔষধি আছে ও  
শোকহৃৎখের কারণও আছে। দেখিতেছি  
শোকহৃৎখ বাহ্য ভাব গ্রাস করিয়া অন্তর  
জীবনকে প্রকাশ করে। শোকেতে মগ্ন  
হইয়া আমার হৃদয়ের কণটি উৎঘাটিত, কেবল  
পবিত্র চিন্তাতেই সান্ত্বনা, তাহা এক্ষণে প্রাপ্ত  
দেখিলাম। দিদি! যদি দয়া করিয়া নিকটে  
কিছুদিন রাখ তবে এই অনাথিনী কুল পায়।  
যে বিধবা পোনের মেয়েকে নিকটে রাখিয়া-  
ছিল সে এক্ষণে উচ্চভাবে পূর্ণ ও স্বীয় শোক  
ভগবানের পাদপদ্মে অঙ্গণ করিয়া শান্তিলাভ  
করিয়াছে।” আধ্যাত্মিকা তাঁহার গলদেশে  
হস্ত দিয়া মুখচূষন করত বলিলেন, “তুমি  
আমার নিকটে থাকিলে, আমি বড় সুখী  
হইব। তুমি যে পতির জন্ত পাগলিনী হইয়াছ  
সেই পতির সহিত সন্তানিত হইতে পার,

কিন্তু নিরন্তর সাধনা চাই। ঈশ্বরধ্যানে মগ্ন  
হইয়া হৃদয় শরীর উদ্বীপন করিতে হইবে।  
বদন নিরাধার পতিকে পাইবে তখন, হৃদয়  
ভ্রমকে বোধ হইবে না—হৃদয়ে আনন্দের  
নিরাধার রাজ্যে গমন! হৃত পতিলাভে  
উচ্চভাব লাভ হইবে ও ব্রহ্মজ্ঞান লাভের  
সোপানে আরুঢ় হইবে।”

চম্পকলতা। “তাহা হইলে আমি তোমার  
চিরদাসী হইয়া থাকিব।”

অত্যা জ্ঞানীলোকেরা বলিল, “হৃতপতি  
জন্ত ব্রহ্মচর্য্য অহুষ্ঠান জীৱ উর্দ্ধগতি। সাধনার  
কি না হয়?”

### সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

পশুপক্ষীর প্রতি দয়া।

যে স্থানে পশুপাণ্ডবের মন্দির আছে  
তাহার নিকট চন্দ্রশেখর বাবুর বাসী। তাঁহার  
এক পুত্র ও এক কন্যা। জ্ঞী, পুত্র কন্যাকে  
লইয়া সর্বদা এই ধর্ম উপদেশ দিতেন—  
“ঈশ্বরের প্রতি অকৃত্রিম ভক্তি ও প্রেম অংঘর  
করিবে। মনুষ্যের প্রতি প্রেম প্রকাশ  
করিবে। কাগর সহিত শত্রুতা করিবে না ও  
যদি কেহ অপকার করে তাহাকে ক্ষমা করিবে।  
প্রেম পদার্থ ঐশ্বরিক পদার্থ, সর্বদাই এই  
সাবধান হইবে যে ইহার নির্মলতার ভ্রাস না  
হয়; একারণ পশু পক্ষীর প্রতি সর্বদা দয়া  
করিবে। পূর্বকালে এদেশেতে পশু পক্ষীর  
প্রতি দয়া সর্বতোভাবে প্রদর্শিত হইত।  
সামবেদে ও মনুসংহিতাতে পশু পক্ষীর প্রতি  
নিষ্ঠুরতা নিবারণ জন্ত শাসন আছে। কৃষ্ণ  
স্বয়ং গোচারণ ও গোসেবা করিতেন;  
অত্যাগিও পশু পক্ষীর পান জন্ত জল প্রদত্ত



অনেকে অত্যাধি গোসেবা ও পশু পক্ষীর প্রতি  
যত্ন করেন ।”

পুত্র । “কিন্তু ভারতবর্ষীয় অনেক জাতি  
পশুপক্ষী মারিয়া ভোজন করে । অনেকে বৃথা  
মাংস না খাইয়া কয়েকটি পশুকে বলিদান দিয়া  
তাহার মাংস আহার করে ।”

মাতা । “মাংসভোজন নিবারণ করা বড়  
কঠিন । মুসলমান ইংরাজ প্রভৃতি জাতি  
মাংসানী—মাংস না হইলে তাহাদিগের আহার  
হয় না । হিন্দুদিগের মধ্যে বৈষ্ণব প্রভৃতি  
শ্রেণীর নিরামিষ ভোজন করে । ভীষ্ম  
নিরামিষ খাইতেন । পাণ্ডবেরা আমির ভক্ত  
ছিলেন । রামচন্দ্র ও সীতা আমির খাইতেন ।  
হর্ষবংশে কথিত আছে—কৃষ্ণ ও তাহার  
পত্নীরা ও অত্যান্ত শুভবংশীয় ব্যক্তিরা  
জলকীড়া করতঃ ভোজন করিতে বসিলেন ।  
কৃষ্ণ, বলদেব, অর্জুন প্রভৃতি কতিপয়  
জনের জন্য মাংস ও মত্ত উপস্থিত ছিল  
এবং কেহ কেহ নিরামিষ দধি দুগ্ধ খাইলেন ।’  
অতএব আমির নিবারণিত হওয়া কঠিন । ধর্ম্মিরা,  
যতিধর্ম্মাবলম্বীরা, বৌদ্ধ ও জৈনগণ আমির  
ভোজন করে না । বৌদ্ধ ও জৈনগণ সূর্য্য  
অস্তের অগ্রে আহার করে কারণ অন্ধকার  
হইলে পাছে খাওয়ার অথবা জলের সহিত কীট  
বা পতঙ্গ উদ্ভব হয় ! বৈষ্ণব জৈন প্রভৃতি  
লোকেরা পশুহিংসার একরূপ কাতর যে পশু ও  
পক্ষী প্রাচীন হইলে তাহাদিগকে মরণ পর্য্যন্ত  
এক স্থানে রাখিয়া দেয় । তাহারা হিংস্রক  
পশু দেখিলেও তাহাকে মারে না ও গাত্রে  
মসা ডাল বসিলে তাহার প্রতি হস্তনিষ্কেপ  
করে না ।”

পুত্র । “অস্তুত সহিষ্ণুতা হইতে যে ধর্ম্ম-  
ভাবের বৃদ্ধি হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি ।”

মাতা । আমার বক্তব্য এই,—পশুমাংস  
ভক্ষণ বন্ধ কোন প্রকারে হইতে পারে না ;  
কিন্তু পশুপক্ষীর প্রতি দয়া অভ্যাস করিবে ।  
আমরা আপন আপন প্রেমপন্যার্থ উন্নতি করিয়া  
ঈশ্বরের সন্নিকট হইতে পারি । অনেকে  
লোভবশতঃ আমোদবশতঃ অথবা অবিজ্ঞতা-  
বশতঃ পশুপক্ষীকে ক্রেশ দেয়, কার্গোতে  
নির্দয়তা অথবা পারলৌকিকতার হানি  
হইতেছে কি না তাহার কিছুমাত্র চেতনা নাই,  
কেবল ঐহিকভাবে মগ্ন । একজন পশুপক্ষীর  
প্রতি দয়া শৈশবকালাবধি বালকবালিকাদিগের  
অভ্যাস করা কর্তব্য ।”

পুত্র । “পশুপক্ষী ও পতঙ্গদিগের কি  
জ্ঞান আছে ?”

মাতা । “সাধারণ সংস্কার এই যে,  
তাহাদিগের স্বাভাবিক জ্ঞান ও মনুষ্যের  
বিবেকজ্ঞান । স্বাভাবিক জ্ঞানকে ইংরাজীতে  
ইনস্টিঙ্কট (Instinct) বলে । ইহার দ্রাসবুদ্ধি  
নাই । মনুষ্যের যে জ্ঞান, তাহার নাম রিজন  
(Reason) এ জ্ঞান মার্জনা দ্বারা বৃদ্ধি হয় ;  
কিন্তু নিগূঢ় অনুসন্ধানে জানা যাইতেছে যে  
পশু প্রভৃতির কেবল স্বাভাবিক জ্ঞান নহে ;  
তাহারও বিবেকশক্তি প্রকাশ করে । স্বাভাবিক  
জ্ঞানের দ্বারা তাহারা নীড় প্রস্তুত করে,  
আপনাদিগের ও শাবকদিগের রক্ষা করে, কোন  
স্থানে আহারীয় ও পানীয় পাইবে তাহা জানে  
ও দেহ রক্ষার্থে যাহা কর্তব্য তাহা অবগত  
আছে ; কিন্তু এতদ্ব্যতিরেকে তাহারা মনুষ্যের  
গ্রাঘ্য বিবেকশক্তি ও সদগুণ প্রকাশ করে

“বিলাতে একটা কুকুর তাহার মনিষের  
নিকট হইতে এক পেন্স লইয়া এক রুটির  
দোকানে যাইত । এক দিন রুটিওয়াল  
তাহাকে এক পোড়া বিস্কুট দিল । পরদিন কুকুর

আর তাহার দোকানে না বাইয়া অল্প এক দোকান হইতে ভাল বিস্কুট আনি। সে কেবল পেস্‌টা রুটিওয়ালার নিকট দিত।

“বিলাতে একটি ক্ষুদ্র কুকুর এক নদীতে পড়িয়া শ্রোতের বেগে জলমগ্ন হইতেছিল। অল্প একটি কুকুর আপন গতির বেগ ও শ্রোতের বেগ বিবেচনা করিয়া জলে কাঁপ দিয়া ঐ ক্ষুদ্র কুকুরের অগ্রবর্তী হইয়া ও শ্রোতের বেগ সামলাইয়া তাহাকে ধরিয়া ডাকার আনি। এইরূপ অজ্ঞান পশুপক্ষীরও বিবেকশক্তির উদাহরণ অনেক আছে।

“পশুপক্ষীরা মনুষ্যের যথেষ্ট ভাবভঙ্গিয়া ও বাঁকা বিলক্ষণ বুঝে ও শারীরিক ইঙ্গিত অনবগত নহে। পশুপক্ষী স্বীয় স্বীয় অভিপ্রায় ধ্বনির দ্বারা প্রকাশ করে। মধুমক্ষিকা, বোলতা ও পিপীলিকা আপন আপন হলের দ্বারা কার্য করে। কোন দ্রব্য এক পতঙ্গ লইয়া যাঁতে অপারক হইলে আপন স্বগলকে ডাকিয়া আনিয়া সে কাঁচা নির্কাঁচ করে। মধুমক্ষিকারা আপন আপন স্তম্ভাধার অল্প শ্রেণীতে বিভক্ত হয়। একটি মধুমক্ষিকা রাণী স্বরূপ থাকে। কতকগুলি কর্মচারী—কেহ যেমি প্রস্তুত করে, কেহ চাক নির্মাণ করে, কেহ মধু আহরণ করে, কেহ শাবকদিগকে আহ্বান দেয়, কেহ চাক রক্ষা করে। চাকের নিম্নে যে সকল মক্ষিকা থাকে তাহারা অকর্মণ্য তাহাদিগের মধ্যে একজন রাণীর স্বামী হয়। বিপদ উপস্থিত হইলে সকলেই বুদ্ধি ও বল প্রকাশ করে। দ্রবর মধুমক্ষিকা অপেক্ষা অধিক বুদ্ধি ও শক্তি প্রকাশ করে। বোলতার দলবদ্ধ রূপে থাকে। এক চাকে বহু পিপীলিকা বাস করে, ও যখন তাহারা আহ্বান অবেষণ অথবা নতন চাক অল্প নতন

মসলা আহরণ করিতে যায় তখন এক প্রার্থী চাক রক্ষা করে। পিপীলিকারা কৌতুকের ছায় কার্য করে। তাহাদিগের মধ্যে সেনাপতি আছে—কুচ করিবার মনমাহুসারে তাহারা চলে। তাহারা কৃষিকার্য জানে। কতকগুলি পিপীলিকা ভূমিকর্ষণ করে, ও পরিষ্কার করে, যে শস্য তাহাদিগে। তক্ষ্য তাহা বপন করে, প্রস্তুত হইলে কাটিয়া ভূমির নিম্নে রাখে। তাহাদিগের মধ্যে কেহ মরিগে তাহারা তাহার গোর দেয়। গুবরিয়া পোকা পিপীলিকাদের বাসাতে থাকে ও তাহাদিগের সঙ্গে ফেরে।”

কহা। “ভাল মা! পশু পক্ষীদিগে কি কোন সভা আছে?”

মাতা। “বজ্রনের বিপদে তাহারা একত্র হইয়া যুদ্ধবিগ্রহ করে। কখন কখন তাহারা পঞ্চায়েতের ছায় বিচার করে। কোন দাঁড়কাকে গুরুতর দোষ করিলে অজ্ঞান দাঁড়কাক একত্র হইয়া দোষীকে আশ্রিত করে। অজ্ঞান পক্ষীরা কোন কোন বিষয় বিবেচনা ও নিষ্পত্তির অল্প একত্রিত হয়”

কহা। “মা! তুমি এত জানলে কেন করে?”

মাতা। “বাছা! আমার জ্ঞান আধ্যাত্মিকার সহবাসে। যখন যাই ওখনই জ্ঞানের কথা, উচ্চ কথা তাঁহার নিকট গুনি। তাঁহার বাণীতে কত পুস্তক—ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও কোন পুস্তকে কি আছে তাহা জিজ্ঞাসিত হইলেই বলিয়া দেন। আমি ঈশ্বরের শ্রবণ করিবার অর্থে তাহাকে চিন্তা করি, কারণ তাঁহা হইতেই আমার ঈশ্বরজ্ঞান।”

কহা। “মা! তুমি বল নিকামতাব না হইলে ঈশ্বরজ্ঞান হয় না। ভাল পশু পক্ষীদিগের কি নিকামতাব আছে?”

মাতা। “পূর্বে এই সংস্কার ছিল যে, কেবল মনুষ্য নিকাম ধর্ম লাভ করিতে পারে, কিন্তু এক্ষণে পশু পক্ষীদিগের নিকামভাবের প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে। দেখ কুকুট হংসীকে সাহায্য করিবার নিমিত্ত তাঁহার ডিম্বের উপর বসিয়া তা দেয় এবং হংসীর শব্দ রক্ষা করে। নিকামভাব হইতেই পরোপকার, পরের অজ্ঞ ক্রোধ ও ক্ষতিগ্রস্তকার, কৃতজ্ঞতা, ক্ষমা, ত্রায় অজ্ঞায় প্রভেদ জ্ঞান, বিশ্বাস, পালন ও দয়া। এ সকলই নিকামভাবের শাখা ও পশুপক্ষীতে দৃষ্ট হয়।”

পুত্র। “মা! পশুপক্ষীরা যে এত উচ্চ আমি জানিতাম না। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, মনুষ্যের ত্রায় তাহারা কি অমর?”

মাতা। “বিশপ বটলরের মত যে, তাহারা অমর। বিবি সমরভিল আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন;—

‘Since the atoms of matter are indestructible, as far as we know, it is difficult to believe that the spark, which gives to their union, life, memory, affection, intelligence and fidelity, is evanescent.

I can not believe that any creature was created for uncompensated misery; it would be contrary to the attribute of God’s mercy and justice.

I am sincerely happy to find that I am not the only believer in the immortality of the lower animals.’

Robert Southey, on the death of his spaniel, says—

‘There is another world for all that live and move—a better one!’

“যতদূর আমরা জানি পরমাণু অবিনশ্বর বলিয়া আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না যে শিক্ষা সমযোগে তাহার জীবন, স্বরণ শক্তি, মেধ, বুদ্ধিগতি ও বিশ্বস্ততা লাভ করিয়াছে তাহা ক্ষয়শীল। আমার কখনই বিশ্বাস হয় না যে জীব কেবলই পরিণামে যন্ত্রণার জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে ইহা হইলে ঈশ্বরের যে রূপা ও সুবিচার তাহার বিপরীত হইবে। স্ত্রুথের বিষয় এই যে পশুদিগের অমরত্ব কেবল আমি বিশ্বাসী এমন নহে।

রবার্ট সৌদি আপন কুকুরের মৃত্যুর পর বলিয়াছিলেন, ‘সকল প্রাণী বাহারা এখানে জীবন ধারণ করে ও গমনকর্ম তাহাদিগের জন্ত ও জ্ঞান আর এক উৎকৃষ্ট বাজা আছে।’

পুত্র। “মা! আপনি বাহা উপসংহার করিলেন তাহা সাধারণ-অগ্রাহ্য। এতদেশীয় শাস্ত্রানুসারে মনুষ্য, পশু বা পক্ষী ইহারা জন্মায়; কিন্তু পশুর আত্মা কি মনুষ্য হইতে পারে?”

মাতা। “আত্মা চিন্ময় পদার্থ; যত প্রকৃতির নিকার হইতে নিঃস্পৃগ ও শূন্য তত ইহার উন্নতি। মৃত্যুর পর কাহার কি গতি হইবে তাহা যিনি আত্মার ঈশ্বর তিনিই জানেন। আত্মার শুদ্ধতা ও অন্তর্ভুক্ততা অনুসারে আমাদের অধঃ ও উর্দ্বগতি।”

কহা। “মা! বড় পরিকাররূপে বুঝাইয়া দিলে তোমাকে ভক্তিপূর্বক প্রণাম করি।”

মা। “বাছা! আমি বাহা জানি তাহা অতি অল্প। ঈশ্বরপরায়ণা আধ্যাত্মিকা আমার জ্ঞানদাত্রী। আমার ত্রায় অনেক রমণী তাঁহার নিকটে গমন করে ও তিনি সকলকেই অকাতরে ও অক্লেশে আনন্দে পূর্ণ হইয়া যত আলোক বিতরণ করিতে পারেন তাহা করেন। আশা কিবা মিষ্ট বাণী! কিবা সহিষ্ণুতা! ৫৪

দশ বার ভিজ়াসা করিলে কিক্সিয়ার বিরক্তি নাই বরং তাঁহার শান্ত ভাবের বৃদ্ধি। যে যায়, যে তাঁহার সহিত স্নগমাত্র সহবাস করে সে মনে করে একগু ভ্রীলোকের সহিত সংসর্গই স্বর্গ। বিদলে তাঁহাকে স্নরণ করিলে মনে হয় সকল ভাগ করিয়া এমন অঙ্গনার পদতলে পড়িয়া থাকি। তাঁহাকে দেখিলে—তাঁহার বাক্য শ্রবণ করিলে, তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিলে সমস্ত জীবন পবিত্র হয়। বোধ হয় অপরকে পরিজ্ঞাপণার্থে ঈশ্বর এইরূপ নারী সৃজন করিয়াছেন।”

বত্ৰা। “আধ্যাত্মিকার নাকি একটা বিড়াল আছে?”

মাতা। “হাঁ! সে বিড়ালটি তাঁহার কাছ ছাড়া হয় না। কখন কখন প্রেম দেখাইবার জন্য তাঁহার ক্রোড়ে শুয়ে থাকে। শুধু সেই বিড়ালটি বলে নয়, পশু পক্ষী প্রভৃতি যাহাকে যখন দেখেন তাহাকেই আহার ও জল :দেন ও নিকটে আইলে আদর করেন।

“বস্ত সর্বানি ভূতান্ভাষ্যন্তেবাহুপশ্চতি।

সর্বভূতেষু চান্মনস্তোনি বিজুগপতে ॥”

—বাজসনেয়।

“মি নি পরমাত্মাতেই সকল বস্তুর অবস্থিতি দেখেন এবং সকল বস্তুতে পরমাত্মার সত্তা উপলব্ধি করেন, তিনি আর কাহাকেই অবজ্ঞা করেন না।”

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

চম্পকলতার যোগশিক্ষা।

চম্পকলতা। “মিদি! তুমি যখন ধ্যান কর আমি তোমার বদন নিরীক্ষণ করি। তোমার মুখজ্যোতিঃ আমার অন্তরে প্রবেশ করে। সেই অবস্থা স্থায়ী হইলে আমি সুখী হইব। ধ্যানে ক্রিপে এত ফল দর্শে?”

আধ্যাত্মিক। “ধ্যানের কাৰ্য্য বৃষ্টিবার অগ্রে আমি আত্মতত্ত্ব সংক্ষেপে বলি। মানব শরীরে আত্মা রহিয়াছে। আত্মার বলতে সমস্ত শারীরিক ও মানসিক কার্য্য হইতেছে। শরীর পঞ্চভৌতিক, অর্থাৎ ক্রিতি; অপ, ভেজ, মরুৎ ও ব্যোমপদার্থে নিশ্চিত, ও নানা অঙ্গে বিভক্ত। ব্যোম হইতে মরুৎ, মরুৎ হইতে তেজ, তেজ হইতে অপ ও অপ হইতে ক্রিতি। এই পঞ্চ ভূতের আত্মকলো ও আত্মার বলতে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দ জ্ঞান হয়। অঙ্গ সকলের রচনাকার্য্য ও পরস্পর সম্বন্ধ চিন্তা করিলে অদ্ভুত বোধ হয়। মস্তিষ্কের এক ভাগ স্মেত ও এক ভাগ পাণ্ডু বর্ণ। স্মেত ভাগের নাম স্নায়ু ও সেই বলমাতা। পাণ্ডু ভাগের নাম পেশী, ইহাই স্নায়ুর অধীন হইয়া বল বিস্তার করে। পাকবস্ত্রের ও অন্তঃকরণের পেশীকে বৈরপেশী বলে, কারণ ভীষের বিনা ইচ্ছাতেই ইহার কার্য্য করে। স্নায়ু মস্তিষ্ক হইতে অতি সূক্ষ্ম শাখা-বক্ষণ শরীর ব্যাপক হইয়া পেশীর কর্তৃত্ব ও মানসিক কার্য্য করে। স্নায়ুকেই মন বলে ও আত্মার পরিমিত শক্তি ধারণ করে। মস্তিষ্ক হইতেই রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দ জ্ঞান হয়। মস্তিষ্ক হইতেই বাহুজ্ঞান ও পরিমিত বিবেক শক্তি। মস্তিষ্কের স্নায়ুই সাকার শক্তির মূলক। স্নায়ুর দ্বারা পরিমিত হিতাহিত জ্ঞান, ঈশ্বর জ্ঞান ও পরলোক জ্ঞান যত দূর হইতে পারে তাহা লব্ধ হয়। ইচ্ছাশক্তি স্নায়ুকে মূলক করিয়া যতদূর বৃদ্ধি হইতে পারে তাহা হইয়া থাকে। ইচ্ছাশক্তিরই শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা। ইচ্ছাশক্তি সাকার অবস্থাতে অপরা ও নিরাকার অবস্থাতে পরা জ্ঞানমাতা। নিরাকার অবস্থাই আত্মার অবস্থা। নিরাকার অবস্থা সূক্ষ্ম শরীরে প্রকাশ

হয়। হৃদয় শরীর আত্মার শরীর। সে শরীর ক্রমশঃ বিগত হয় ও বিগত হইলে জ্যোতিষ প্রাপ্ত হয়। সেই অবস্থাই সমাধি বা আত্মা অবস্থা। ধ্যান ধোয় ও ধ্যান অথবা জ্ঞান, জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা এই অবস্থাতে একত্রিত হইয়া জ্যোতিতে লয় হয়।”

চম্পকলতা। “দাদা! জীব কি এত উচ্চ হইতে পারে? যাহ’ক তোমার উদ্দেশ্য শুনিয়া আমার শুক হৃদয় যেন শান্তিবারি পান করিতেছে। এক্ষণে বল দিদি কি উপায়ে শোকাভীত হইতে পারি?”

আধ্যাত্মিক। “যিনি আপনি নিরাকার জ্যোতিরূপ আত্মার আত্মাশরূপে বিবাজিত তাঁহাকে ধ্যান করিলে শোক হৃৎ ও ভয় থাকে না। সেই ধ্যানের আত্মকুল্য জ্ঞান যোগের আবশ্যক। যোগের দ্বারা ভৌতিক শরীর ও ভৌতিক মনের ক্রমশঃ নির্মাণ হইবে অর্থাৎ সাকার শক্তি নিরাকার শক্তিতে বিনীল হইবে। যাহারা যোগশাস্ত্র লিখিয়াছেন তাঁহারা এই উপদেশ দেন। আসন অনেক প্রকার আছে, কিন্তু পদ্মাসন অবলম্বন করত অর্থাৎ এক পায়ের উপর অগ্র পা দিয়া ডানহস্তের অঙ্গুলি প্রসারণ করিয়া বাম গুল্ফে ও বামহস্তের অঙ্গুলি প্রসারণ করিয়া ডান গুল্ফে সংস্থাপন করিয়া ঋজুকায়াতে বসিবে। পঞ্চ ভৌতিকের মধ্যে বায়ু প্রধান পদার্থ, কারণ বায়ুর অস্তিত্বেই জীবিত অবস্থা। এই বায়ু মূলধার অবধি মস্তিষ্কের স্নায়ু যাহাকে উদ্ভীমানক বলে সেই পর্য্যন্ত প্রাণায়াম দ্বারা সংযমন করিবে। প্রথমে বাম নাসিকা অঙ্গুলি দ্বারা বন্ধ করিয়া দক্ষিণ নাসিকা দিয়া বায়ু ত্যাগ করিবে;—২০০কে রেচক কহে। পরে দক্ষিণ নাসিকা বন্ধ করিয়া বাম নাসিকাদ্বারা বায়ু পূরিবে;—ইহাকে পূরক

কহে। পরে দুই নাসিকা বন্ধ করিয়া যতক্ষণ বায়ু ধারণ করিতে পার করিবে, ইহাকে কুস্তক বলে। লঘু আহার, নিকাম চিন্তা ও নিকামরূপে কার্য্য করিবে, ও যিনি অমৃতময় ও আনন্দময় তাঁহাকেই সর্ব্বদা ভাবিবে। এইরূপ ধ্যান করিতে করিতে প্রত্যাহার পাইবে অর্থাৎ তোমার বাহ্যপ্রেরিত চিন্তা উদ্ভিত হইবে না, অন্তর ধারণার বুদ্ধি হইবে অর্থাৎ নিরাকার শক্তির প্রাবল্য হেতু যতক্ষণ ঈশ্বর ও তাঁহার অনন্ত কার্য্য ধ্যান করিতে ইচ্ছুক হইবে তাহা পারিবে। প্রথমে প্রথমে ধ্যান ও যোগে শাস্ত্র-বোধ হইবে কিন্তু ক্রমশঃ আনন্দ লাভ ও অন্তর-জ্যোতিঃ লাভ করিবে। যখন শাস্ত্র বোধ হইবে তখন উপনিষদ্ কি অত্র কোন ঈশ্বরবিষয়ক পুস্তক পাঠ করিবে কিম্বা বাক্যের দ্বারা উপাসনা করিবে বা তন্ত্রমন্ত্রীত পাঠ করিবে।

“ধ্যানের নাম অন্তর যোগ ও প্রাণায়ামের নাম বহির-যোগ। যাহারা বন্ধত্ব ও খেচরী-মুদ্রা অভ্যাস করে তাহারা এই দুই যোগকে একত্র করে। অনেক অনেক যোগী এই যোগ করে। হঠ যোগ অর্থাৎ নেতি, বস্তু, ধৌতি, নৌনি ও জাটক প্রভৃতির অভ্যাসে শরীর ও মন বশীভূত হয় ও এই জ্ঞান হঠ-রাজযোগের আত্মকুল্য করে। হঠপ্রদীপিকা গ্রন্থে হঠ-যোগের বৃত্তান্ত পাইবে। কিন্তু আমি এক্ষণে যেরূপ উপদেশ দিলাম সেই অনুসারে অভ্যাস কর। সাধকের এই লক্ষ্য হইবে যে নিরাকার শক্তির উদীপনে হৃদয় শরীর উদীপ্ত হইবে। হৃদয় শক্তি বা হৃদয় শরীর বাতিরেকে আত্মতত্ত্ব জানা যায় না। আত্মতত্ত্ব না জানিলে-ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। হৃদয় শক্তির অস্তিত্ব নানা প্রমাণে প্রতীয়মান। কেহ স্বপ্নেতে পায়, কেহ কেহ জলময় হইয়া পায়, কেহ ক্রেরভোয়েট অবস্থাতে

পায়। অনেক যোগী অনশন, ধ্যান ও আত্ম-  
ধনায় স্থল শরীর হইতে সূক্ষ্ম শরীরে স্থায়ী হয়  
এ অবস্থাতে শরীর মৃতবৎ ও আত্মা সজীব।

“সর্বদা আত্মচিন্তাচ সর্বভূতময়ঃ সদা।

সর্বভূতময়ো নিত্যং আধ্যাত্ম ইতি

চোচ্যতে ॥”—ব্রহ্মজ্ঞানতত্ত্ব ।

“অতএব স্থল শরীর সূক্ষ্ম শরীরে বিলীন  
না হইলে সাধক তাপাতীত হয় না। যদবধি  
আত্মা প্রকৃতি হইতে মুক্ত না হয় তদবধি  
ব্রহ্মানন্দ লভ্য হয় না। আমাদিগের কর্তব্য  
এই যে অনন্তদেবের অনন্ত ও সম্পূর্ণ জ্ঞান,  
প্রেম ও শক্তি-ধ্যান করতঃ ও তাঁহার অনন্ত,  
ঐহিক ও আধ্যাত্মিক জগতের অনন্ত, অদ্বিত  
কার্য চিন্তাতে :নিরন্তর মগ্ন হইয়া এই সাধনা  
করা, ও এই সাধনাকে আমাদিগের জীবনের  
আনন্দ ও সম্পদ স্বরূপ জ্ঞান করা। এই  
অভ্যাসেই অন্তর শীতলতা ও অন্তরজ্যোতিঃ  
লাভ করিবে ও পাপ তাপ অন্তরে প্রবেশ  
করিবে না। ইহাকেই পুনর্জন্ম—ইহাকেই  
নির্কারণ—ইহাকেই মুক্তি—ইহাকেই শিবাবস্থা  
বলে। জগদীশ তোমার শোক হরণ ও তোমাকে  
নবজীবন প্রদান করুন।”

চম্পকলতা অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া আধ্যাত্মিকার  
পদতলে পড়িয়া রহিলেন। আধ্যাত্মিকা  
তাঁহাকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুষন করতঃ বলিলেন  
—“শান্ত হও আনন্দলাভ অবশ্যই হইবে।  
যিনি প্রকৃতি ত্যাগ করিয়া ঈশ্বর আশ্রয় লন  
তিনি সেই অমূল্য ধন পান।”

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

আধ্যাত্মিকার মৃত্যু।

ইচ্ছাশক্তিই প্রকৃতি শক্তি। বস্তু নিরাকার  
তত বলীয়ান। ইচ্ছাশক্তিতেই সত্যী তত্ত্বত্যাগ

করিয়াছিলেন। ইচ্ছাশক্তিতেই ভীষ্ম শরীর  
ত্যাগ করেন। ইচ্ছাশক্তিতেই অসংখ্য ঋষি  
বপুঃ হইতে বিনির্মূলক হইয়েন ও পতিপারায়ণা  
নারীরা ভর্তার সহিত দগ্ধ হইতেন। আধ্যাত্মিকার  
ইচ্ছা হইতে লাগিল যে, এক্ষণে তাহার  
শরীর ত্যাগ করা শ্রেয়ঃ। এইরূপ বাসনা ক্রমশঃ  
প্রবল হইলে তাঁহার আত্মা তত্ত্ব হইতে ব্রহ্মরাজ্যে  
গুড়াইয়া যাইতে লাগিল ও অঙ্গ প্রতিদিন  
তুষারবৎ হইল। প্রাচীনা কিকরী এই সংবাদ  
দুই এক জনকে দিলে পল্লির সমস্ত অঙ্গনারা  
আবালবৃদ্ধা কুলবতী কুলকল্যাণা আসিয়া তরু-  
বারিতে পূর্ণ হইল। একজন সুবিক্রম বৈষ্ণব আসিয়া  
বলিলেন—“যে অবস্থা দেখিতেছি তাহাতে  
তীরস্থ করাট শ্রেয়ঃ।” প্রাচীনা দাসী কাদিতে  
কাদিতে বলিল, “মা আমার বাহু বিষয়ে ঘন  
দিতেন না। তিন দিবস হইল আমাকে বলিলেন  
‘আমার মৃত্যু শীঘ্র হইবে।’ আমি বলিলাম, ‘মা  
আমার মৃত্যু আগে হইবার কোন উপায় নাই?’  
তিনি বলিলেন, ‘আমার মৃত্যুর পর তোমাকে  
মৃত্যু হইবে। আমাকে তুমি গেরুয়া বস্ত্র পরাইয়া  
দিয়া আত্মীয় ক্রীলোকদিগকে আমার খাটের  
আগে খট ফেলিয়া দিতে বলিবে।’ ও মা সেট  
দিন ব্যর্থ আজ!” এই বলিয়া দাসী মূর্ছিত  
হইয়া ভূমে পতিত হইল। কিছুকাল পরে গেরুয়া  
বস্ত্র পরাইয়া আধ্যাত্মিকার গাত্রে হাত  
বুলাইতে লাগিল। বৈষ্ণব বলিতেছেন, “বিলম্ব  
করিও না।” তখন বাবতীয় আত্মীয় তাঁহাকে  
খট্টোপরি শোয়াইয়া হরিধ্বনি করিতে আরম্ভ  
করিলেন। খট্টের সম্মুখে যাহারা গমন করিতে-  
ছেন তাহার লাজ ছড়াইতে ছড়াইতে  
চলিলেন। ইতিমধ্যে বিবি আসিয়া খট ধরিয়া  
অহিরভাবে বোদন করিতে লাগিল। হিমালয়স্থ  
দেশ হইতে অসংখ্য জগদানন্দ অমূল্য সহিত

আসিয়া বোদন করতঃ আধ্যাত্মিকার পদধূলি মস্তকে দিয়া বলিলেন, “এই জীবনের সখ্য। মা তোমার অসামান্য গুণ যেন আমার পরিবাসে প্রেরিত হয়।”

দিনমণি অস্মিত, আকাশ নব অদ্রতে চিত্রিত, বায়ু স্নিগ্ধ, খট জাহ্নবীতীরে আনীত। খটবাহিকা ও অত্যাশ্চর্য্য অঙ্গনারা চতুর্পাশে দাঁড়াইয়া চক্ষুজল মুছিতেছে ও বলিতেছে, “যে জগন্মাতা, জগদুহিতা, জগৎহিতকারিণি! তোমার জগৎ সমস্ত লোক ব্যাকুল। তুমি স্বীয় দুঃখ ও স্বীয় সূখ জগৎ জগৎ কর নাই, তুমি পরদুঃখ পদসুখ জগৎ জগৎ করিছ। তুমি বাহাকে যে উপদেশ দিয়াছ, তুমি যে প্রকারে জীবন যাপন করিয়াছ, তুমি যে যে কার্য্য করিয়াছ তাহা চিরস্মরণীয় রহিবে। তোমার ভায় নারী যেন জগতে জন্মিয়া নারীজাতিকে পবিত্র করে। মাগো! তোমার চক্ষের চাউনি, তোমার স্নেহাশ্রু দেখিলে ও তোমার স্নেহধুর বাণী শুনিলে অপবিত্রলোক পবিত্র হইত। বেঙ্গার! আপন পাপ মোচনার্থে তোমাকে দর্শন করিতে যাইত। যাচার প্রাণ, জীবন, হৃদয় ও আত্মা ব্রহ্মময়, তিনি ব্রহ্মজ্যোতিঃ বিতরণ করেন।”

ঘাটেতে কতিপয় বৈদান্তিক সামবেদ পাঠ করিতেছিলেন, নিকটে আসিয়া বলিলেন, “অমূল্য রূপ, দেবমূর্তি, মানবমূর্তি নহে।”

আধ্যাত্মিকার আত্মা সহস্রাং থেকে নয়নে চিরবিদ্যুৎসংকল্প প্রকাশ হইল। বাবতীম লোক দণ্ডায়মান ছিল, বলিয়া উঠিল “দেখ দেখ কি চমৎকার মনোহর মূর্তি! কোন্ চিত্রকর এ মুখের চিত্র করিতে পারে? এ নয়নের মৌল্য জগতে নাই। কোন্ কবি এ মুখের বর্ণন করিতে পারে?” চকিতের ভায় তাঁহার আত্মা জ্যোতিঃ

স্বরূপ ব্রহ্মলোকে গমন করিল। আত্মীয়, বন্ধু, বান্ধব, হাঠরবে শোকে নিমগ্ন থাকিলেন।

সংসার সময়ে একজন পরমহংস কতিপয় শিষ্য লইয়া বসিয়াছিলেন। এক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। শিষ্যেরা জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয় চিন্তিত কেন?” পরমহংস বলিলেন, “এই মহিলার মৃত্যু চমৎকার! ইহার জন্ম, শিক্ষা, অভ্যাস, ধ্যান, কার্য্য ও বভাব স্মরণ করলে আমার বোধ হয় যে আমি পৃথিবী হইতে স্বর্গে গমন করিয়াছি। নারদ, সনৎকুমার, যাজ্ঞবল্ক্য, অষ্টাবক্র, শুক প্রভৃতি মহর্ষিরা যে উচ্চতা লাভ করিয়াছিলেন, ইনিও সে উন্নতি পাইয়াছেন। ইহার একই ভাব ও একই লক্ষ্য।

“নানাতাবে মনোবস্ত তন্ত মোক্ষ ন লভাতে।”  
“ইহার যে উগ্র ধ্যান তাহাতে—

“পাপকর্ম্ম সদা নষ্টঃ পুণ্যঞ্চাপি বিবর্জনং।

ত্যাগে পুণ্যং ত্যজেৎ পাপং তস্মাদ্ভ্রমময়ো ভবেৎ।”

‘এই মেয়েটির বাল্যবহাবধি নিষ্পাপ, নির্মল, নিকাম স্বভাব; এতদ্ভিন্ন শারীরিক ও মানসিক বন্ধন শীঘ্র বিলুপ্ত হইয়াছিল। তিনি শরীর ধারণ করিতে ন বটে, কিন্তু আত্মাতেই সদা অমুরাগ, শত্রু মিত্র সমভাব, আপন পরিবার ও অন্তরের পরিবার সমভাব, সমস্ত জগতই সমভাব, পশু পক্ষীর প্রতি সমভাব, প্রকৃতি নিলিপ্ত; নিরুপাধিক, শিবময়। দেখিলাম তাঁহার আত্মা পরলোক গমন করিল, তাঁহাকে সকল দেবতা অভিষেক করিলেন—‘মা। তোমার আবির্ভাবে আমাদের স্নেহের বৃদ্ধি। সকল দেবীরা তাঁহার মুখচূষন ও তাঁহাকে আলম্বন করতঃ শুদ্ধপ্রেমের শৃঙ্খলার, শুদ্ধপূর্ণা ও শুদ্ধকার্য্যে নিযুক্ত হইতেছেন। এখানে ও

পরলোকে প্রকৃতি সংযুক্ত অনেকে থাকেন । প্রকৃতির তমস বিনাশ হইলে আত্মার আলোক প্রকাশ হয় । প্রকৃতি নানা শ্রেণীর, যখন যে প্রবৃত্তি প্রবল তখনই সেই কার্য্য । প্রকৃতি প্রবৃত্তি, আত্মা নিবৃত্তি, এই হেতু অস্তর আলোক । এই জন্ত এই আরাধনা “তমসে মা জ্যোতির্গময় ।” যে সাধক জ্যোতিঃ লইয়া পরলোকে গমন করে, তাহারই স্বর্ণলাভ, তাহারই ঈশ্বরলাভ । যন্ত্র আধ্যাত্মিক । যন্ত্র তাঁহার ঈশ্বরপিপাসা ! তাঁহার জ্ঞান নারী জন্মিলে পৃথিবী স্বর্ণ হইবে ।”

কৈবল্য পরম শিব ।

শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বাটী দগল লওয়া ।

যাহার মিকট তর্কালঙ্কারের বাটী বন্ধক ছিল, সে আদালতের ডিক্রি পাইয়া, আদালতের লোক সহিত দখল লইতে আসিল । ডিক্রীদার ধনমদে মত্ত, দেবল সোর গোল করিতেছেন । তাঁহার চাঁৎকার শুনিয়া ডোমকত্কা চম্পকলতা ও প্রাচীনা দারী কাদিতে কাদিতে দাটার বাহির হইয়া গেল । বাটার চতুর্দিকস্থ প্রজারা—কি দ্বী কি পুরুষ, কি শিশু সকলেই অটিল । পল্লীস্থ যাবতীয় লোক হাঃ শব্দে ভাঙ্গিয়া পড়িল । মহিলাগণ স্বীয় স্বীয় ছাদ হইতে অঞ্চল দিয়া অশ্রুরল বিমোচন করতঃ কৰুণভাবে পূর্ণ হইয়া দেখিতে লাগিলেন । ডিক্রীদার এক একবার ফুলিয়া উঠিতেছে ও বলিতেছে,—“বিটলে বামুন আমার অনেক টাকা মাটি করলে । তাহার ধন দেখে টাকা দিয়াছিলাম, বাটী দেখে দিই নাই । তাহার যেমন কাষ তেমনি ফল দিব,—এ বাটী ভাঙ্গিয়া

শহার চণাইব, পাঁচ অধার্মিক বামুন ।” একজন স্পষ্টবক্তা বলিল, “ওহে ডিক্রীদার ! বিষদানন্দে মত্ত হইও না, অহঙ্কার ত্যাগ কর ; টাকা না দিতে পারিলেই খণী অধার্মিক, কিন্তু পূর্বাপর স্মরণ করিলে দেখিবে যে বিষয় অস্থায়ী । কত কত দেশ, কত কত নগর, কত কত পুরী সমুদ্রের দ্বারা, বা নদীর দ্বারা, বা পৃথিবীর দ্বারা গ্রাসিত হইয়াছে । হস্তীনাপুর যেখানে কুরুবংশীয় রাজারা শৌর্য্যবীর্য্যবলে রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন, তাহা এক্ষণে কোথায় ? যেখানে রাজা যুধিষ্ঠির সসাগরা পৃথিবীর রাজা একজ করিয়া রাজত্ব করিয়াছিলেন—তাহা এক্ষণে কোথায় ? সূর্য্যবংশীয় রাজাদিগের অযোধ্যা-পুরী বা কোথায় ? যত্নবংশীয়দিগের অসীম ঐশ্বর্য্যসম্পূর্ণ পুরী বা কোথায় ? অনেক অনেক উচ্চ পর্ব্বত চূর্ণ হইয়া গিয়াছে কালের গ্রাস কেহ ওড়াইতে পারে না, কালই বলবান ও যিনি অকাল তিনিই সত্য, তিনিই নিত্য ।” ডিক্রীদার এই সকল কথা শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া থাকিলেন । কণেককাল পরে প্রজাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কি হারে খাজনা দিতে ?” তাহার বলিল,—“আমরা খাজনা কখনই দিই নাই,—তিনি আমাদিগের খণ্ডায় পরা সর্ব্বদা বিত্তেন, ও আপন বাটীতে প্রায় প্রাতিদিন খাওয়াইতেন ।” ডিক্রীদার বলিতে লাগিলেন,—“মাছুষটা ধার্মিক ছিল বটে, কিন্তু বোকা, বোহিসিবি না হ’লে ঢাকের কড়িতে মনসা বিক্রী কেন হবে ? যা হউক বাটার ভিতরে যাইয়া দেখিতে হইবে । তিনি চলিলেন ও তাঁহার সঙ্গে অস্ত্রাস্ত্র লোকেও চলিল । সমুখে দালান খেত প্রান্তরে নির্ম্মিত দেয়ালের উপরে স্বর্ণ অক্ষরে লিখিত “কৈবল্য পরম শিব” দালানের দক্ষিণে একটা লম্বা



ঘর তাহার ভিতরে পিছরে নানা প্রকার পক্ষী, লোক দেখিবামাত্র রব করিয়া উঠিল। তাহা-  
দিগের বোধ হইল আধ্যাত্মিক। আহা! দিতে  
আসিয়াছেন, কিন্তু সে মধুর হস্তানমন কোথায়  
নোতালার এক ঘরে একখানি চিত্র রহিয়াছে,  
তাহা দেখিবামাত্রই কে না চমৎকৃত হয়? ছবিতে  
এক ঋষি বসিয়া রহিয়াছেন, নদন ও  
হস্ত ধৈর্য মূর্ত্তায় সংযুক্ত, বামদিকে ঋষিপত্নী  
উজ্জীয়ানক অবস্থা প্রাপ্ত,—শান্ত ও সমাহিত,  
দক্ষিণে কণ্ঠা সমাধি-জ্যোতিতে পূর্ণ। দর্শকেরা  
বলিল,—“অনেক মূর্ত্তি ও ছবি দেখিয়াছি;

কিন্তু এ দেবমূর্ত্তি দেখিলে প্রাণ শীতল  
হয়, পাপ তাপ দূরে যায়, ইহার নাম কি  
আধ্যাত্মিক?” এই বলিবামাত্র সকলে রোদন  
করিয়া উঠিল।

বাহারা যথার্থ ঈশ্বরপরায়ণ তাহারা শরীর  
ত্যাগ করিলেও আমাদের নেত্রবাহী ও  
হৃদয়ের গুরুভাবের দ্বারা মুহূর্ত্তঃ পুনর্জীবিত  
ও পূজিত হইলেন। সন্ধ্যা সন্ধ্যা ও নিশা  
নিশা এই পরিভাররূপে বুঝিয়া জীবনের  
কার্য্য কর। এ জীবন জীবন নহে, যে জীবনে  
ব্রহ্মলাভ, সেই জীবনই জীবন।

# ডেবিড হেরারের জীবনচরিত ।

শ্রীপ্যারীচাঁদ মিত্র প্রণীত ।

তৃতীয় সংস্করণ ।

৭০ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, হিতবাদী কার্যালয় হইতে  
শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

ও

শ্রীনীরদবরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

কলিকাতা ।

সন ১৩১৯ সাল ।

# ভূমিকা ।

ইতিপূর্বে হেয়ার সাহেবের জীবন-চরিত ইংরাজীতে লেখা হইয়াছে । এক্ষণে স্রীলোক ও ইংরাজী ভাষানভিজ ব্যক্তিমিগের জন্য তাঁহার জীবনের সংক্ষেপ বিবরণ বাঙ্গালাভাষায় লেখা গেল । যদিও রচনা উৎকৃষ্ট হয় নাই তথাপি যাহার গুণকীর্তন করা হইল তিনি মহৎ ও চিরস্মরণীয় লোক ছিলেন । ভরসা করি এই ক্ষুদ্র পুস্তক পাঠে পাঠকের মনে মহৎভাবের উদয় হইবে ।

## PREFACE.

It being desirable to make the life of David Hare known to the Hindu females and the classes of the natives who do not know the English language, I have prepared this short memoir of that Philanthropist "the father of native education", which I trust will prove useful.

# টেকচাঁদের গ্রন্থাবলী।

## ডেবিড হেয়ারের জীবনচরিত।

বিলাতে হেয়ার সাহেবের পিতা বাড়ি প্রস্তুত ও মেয়ামত করিতেন। স্বটলণ্ডীয় এবার্ডিন দেশস্থ এক নারীকে তিনি বিবাহ করেন। তাঁহার চারি পুত্র জন্মে, জোসেফ, আলেকজণ্ডর, জান ও ডেবিড। কলিকাতায় আসিবার অগ্রে ডেবিড এবার্ডিন দেশে আপন মাতৃস্বজনীয় কুটুম্ব সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। পরে ডেবিড কলিকাতায় আসিলে আলেকজণ্ডর এখানে আইসেন ও এক কত্যা রাখিয়া লোকান্তর গমন করেন। জানও ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন ও ধন উপার্জন করিয়া বিলাতে জোসেফের সহিত বাস করেন।

১৭৭৫ সালে স্বটলণ্ডে ডেবিড হেয়ারের জন্ম হয়। পচিশ বৎসর বয়ঃক্রম হইলে পর, তিনি কলিকাতায় গমন করেন। কয়েক বৎসর বাড়ির কার্যে হেয়ার সাহেব ধন সঞ্চয় করতঃ তাঁহার বন্ধু গ্রে :সাহেবকে আপন কার্য অর্পণ করিলেন। প্রায় অধিকাংশ ইংরাজ এখানে আসিয়া ধন উপার্জন করতঃ স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। এদেশ অপেক্ষা স্বদেশ তাঁহাদিগের পক্ষে সর্বপ্রকারে প্রার্থনীয়, আর এদেশে

থাকিবার কোন বন্ধন নাই। হেয়ার সাহেবেরও এখানে কোন বন্ধন ছিল না—বিলাতে তাঁহার ভ্রাতারা ও ভ্রাতাদিগের পরিবার ছিল কিন্তু তিনি সকল পার্থিব ভাব পরিত্যাগ করিয়া এদেশে কি প্রকারে বিশেষরূপে পরোপকার করিতে পারেন, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। প্রথমতঃ ভদ্র ভদ্র হিন্দুদিগের বাটীতে গমন করিতে আরম্ভ করিলেন। বাহাতে তাঁহাদিগের সহিত সংমিলন হয় তাহাতেই উদ্বৃত্ত হইলেন। কি নাচ, কি যাত্রা, কি কবি, কি আকড়াই, কি খেমটানীচ, কি পাঁচালি, কি বুলবুলের লড়াই সকলেতেই হেয়ার সাহেব আকৃষ্ট হইলে বসিয়া আমোদ করিতেন। উপরোক্ত আমোদ ভিন্ন ঐ সময়ে অস্ত্রাস্ত্র কৌতুক ছিল। কোন কোন স্থানে সন্দেশের মজলিস অর্থাৎ গোলা বিছাইয়া তাহার উপর বসিয়া বৈঠকী সঙ্গীত হইত। কোন কোন স্থানে মাদ্য পক্ষীর সভা অর্থাৎ বৃহৎ বৃহৎ খাঁচার ভিতর মনুষ্য পক্ষীস্বরূপ থাকিতেন—সভায় আনীত হইলে কেহ কাক, কেহ কাদাখোঁচা, কেহ সারস, কেহ বক এইরূপ নানা পক্ষীর প্রকৃতি

দেখাইতেন ও মধ্যে মধ্যে গান করিতেন—যথা “কুরুড় কিং ল্যাক্ জ্যাক্‌সন, গুলবর জ্যাক্‌সন আলিপুরি জ্যাক্‌সন, কু—ড—।” কিংকাল বাবুদিগের সহবাসে হেয়ার সাহেব দেখিলেন যে, বাঙ্গালিদের মধ্যে বাঙ্গালা কি ইংরাজী কিছুই উত্তমরূপে অনুশীলিত হইতেছে না—স্থানে স্থানে যে পাঠশালা ছিল তাহা দেখিয়া এই স্থির করিলেন যে পাঠ্য পুস্তকের অভাব। ছাত্রেরা কেবল কিঞ্চিৎ অক্ষবিদ্যা, পত্র লেখা, জমাওয়ারিস বাকি, গুরুদক্ষিণা ও গঙ্গার বন্দনা শিখিতেছে, কিন্তু শুদ্ধ লেখনে ও কথা কহিতে অক্ষম। ইংরাজিও সামান্তরূপে শিক্ষা হইতেছে। ভাল পুস্তক নাই, ভাল শিক্ষক নাই। এই অভাব সকল ক্রমে কিসে দূর হয় এই চিন্তায় তিনি অত্যন্ত যোগ্য ব্যক্তির সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন। রামমোহন বায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর, বাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন প্রভৃতি ইঁহার ঐ সময়ে বিজ্ঞ লোক ছিলেন। সুপ্রীমকোর্টের প্রধান জজ স্যার হাইড ইষ্ট এতদেশীয় লোকদিগের বড় হিতকারী ছিলেন। হেয়ার সাহেব তাঁহার নিকট যাইয়া বলিলেন এই নগরে একটা ইংরাজী বিদ্যালয় হইলে বাঙ্গালিদিগের উন্নতি হয়। স্যার হাইড ইষ্ট এই প্রস্তাব বৈতন্যথ মুখোপাধ্যায়কে জ্ঞাত করিয়া বলিলেন তুমি প্রধান প্রধান হিন্দুদিগের নিকট যাইয়া এবিষয়ে তাহাদিগের মত জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহারা যাহা বলেন তাহা আমাকে আসিয়া বল। এই সংবাদ শুনিয়া হেয়ার সাহেব সকলের নিকট যাইয়া আহুতুল্য প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। এই জন্ত সকলেই বৈতন্যথ বাবুর নিকটে ঐ প্রস্তাবের পোষকতা করিলেন। পরে বৈতন্যথ বাবু স্যার হাইড ইষ্টের নিকট আসিয়া তাঁহার প্রস্তাবে স্বদেশীয় প্রধান

প্রধান লোকের সম্মতি প্রকাশ করিলেন। অনন্তর স্যার হাইড ইষ্টের বাটতে কয়েক বৈঠকে এই ধাৰ্য্য হইল যে, এতদেশীয় বালক-গণের শিক্ষার্থে একটা বিদ্যালয় স্থাপিত করা কর্তব্য। সকল কার্য্য নিরুদ্বেগে সমাহিত হয় না। ঐ সময়ে রামমোহন বায় সম্বন্ধীয় কলিকাতায় বড় গোলযোগ হইয়া উঠে। যাহাতে সতীদাহ নিবারণ হয়—পৌত্তলিকতা উঠিয়া যায় ও এক নিরাকার ঈশ্বরের উপাসনা সকলে করেন, এই জন্ত রামমোহন বায় প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিলেন। হিন্দুশাস্ত্র হইতে উক্ত মতের পোষকতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন—গায়ত্রী বাহা গোপন ছিল তাহা প্রকাশিত হইল, ও ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিয়া তিনি “একমেবাদ্বিতীয়ং” মত প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। যাহারা সাকার উপাসক তাহারা একেবারে চট্রিয়া উঠিলেন ও রামমোহন বায়ের নাম শুনিলে বলিতেন—ও পাষাণের নাম করিও না—ওটা নাস্তিক! জনরব হইল যে রামমোহন বায় প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ের এক জন অধ্যক্ষ হইবেন। কলিকাতায় ও অনেকেই রামমোহন বায়ের ঘোঁটা ছিলেন। যাহারা যাহারা প্রস্তাবিত বিদ্যালয় স্থাপনে আহুতুল্য স্বীকার করিয়াছিলেন, এক্ষণে বৈতন্যথ বাবুকে ডাকাইয়া বলিলেন—শুনিতোছি রামমোহন বায় নাকি প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ের একজন অধ্যক্ষ হইবেন? তাহা হইলে ওবিষয়ে আমাদের সহিত কোন সংস্রব থাকিবে না, নাস্তিকের সঙ্গে কে কার্য্য করিবে? বৈতন্যথ বাবু একটা শুভ কার্য্য সাফল্যে ছষ্টচিত্ত ছিলেন, এক্ষণে এই কথা শুনিয়া ম্লান হইলেন ও মন্দ পতিতে স্যার হাইড ইষ্টের নিকটে যাইয়া অন্তত সংবাদ প্রচার করিলেন। স্যার হাই ইষ্ট সুপ্রীম

কোর্টের প্রধান জজ ও সর্নগ্রকারে শ্রেষ্ঠ ও বৈদ্যনাথ বাবু উচ্চকূলোত্তম ব্রাহ্মণ কিন্তু দুই জনে নিরুপায় হইয়া থাকিলেন। সকল কার্যে স্তম্ভ বুদ্ধি চাই। যে উপায়ে কার্য্য দর্শে এমন বুদ্ধি সকলের উপস্থিত হয় না—পরিষ্কার বুদ্ধি অভাবে উদ্বেগ সাধনে অনেক গোলযোগ ও হানি হয়। কোন পথ অবলম্বন করিলে কার্য্য সিদ্ধ হইতে পারে তাহা হেয়ার সাহেব ভাল বিবেচনা করিতে পারিতেন। তিনি দেখিলেন যে রামমোহন বায়কে নিরস্ত করাই শ্রেয়ঃকল্প; এই ধার্য্য করিয়া তাঁহাকে ব্যাহিলেন যে তিনি অধ্যাক্ষতা হইতে ক্ষান্ত না হইলে প্রস্তাবিত বিদ্যালয় স্থাপিত হয় না। রামমোহন বায়ের উদার চরিত্র ছিল, তিনি দেশের হিত সর্ব্বদা প্রার্থনা করিতেন—আপন যশ ও গৌরব অতি ক্ষুদ্র জ্ঞান করিতেন। রামমোহন বায়ের এই প্রতিজ্ঞা ঘোষণা হইলে যাহারা আপত্তি করিয়া ছিলেন তাহারা সকলে স্ত্রার হাউড ইষ্টের বাটিতে উপস্থিত হইয়া অর্থ প্রদান পূর্ব্বক বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। কালেক্টর নিয়মাদি কয়েক বৈঠকে ধার্য্য হইল। হেয়ার সাহেব উপস্থিত থাকিয়া সম্প্রদায় প্রদান করেন। হিন্দুকালেজ স্থাপন জন্ত হেয়ার সাহেব দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া অনেক টাকা সংগ্রহ করেন। ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে ২০শে জানুয়ারী হিন্দুকালেজ গরান্ধাটা গোরাটান্দ বসাকের বাটিতে স্থাপিত হয়। ঐ সময়ে স্ত্রার হাউড ইষ্ট, হেরিংটন সাহেব ও হেয়ার সাহেব উপস্থিত ছিলেন। উপস্থিত বাঙ্গালীদিগকে বৈদ্যনাথ বাবু বলিলেন—এই বিদ্যালয় এক্ষণে বীজ স্বরূপ—পরে বট বৃক্ষের আকার ধারণ করতঃ অনেককে স্বীয় ছাত্র দ্বারা শীভলতা প্রদান করিবে। হেয়ার সাহেব হিন্দুকালেজে প্রতিদিবস আসিয়া তাহার উন্নতি

সাধন করিতে লাগিলেন। পটলডাঙ্গায় তাঁহার কিছু ভূমি সম্পত্তি ছিল কালেক্টর বাটির জন্ত তিনি তাহা দান করিলেন। ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে ২৫শে ফেব্রুয়ারিতে হিন্দুকালেজের বাটি নির্মাণের সূত্রপাত হয়। এক বৎসরের মধ্যে বাটি প্রস্তুত হয় ও হেয়ার সাহেব কমিটির অবৈতনিক মেম্বর হইলেন। হিন্দুকালেজের কার্য্য এইরূপে চলিতে লাগিল।

এদেশের হিতার্থে হেয়ার সাহেব কেবল হিন্দুকালেজে লিপ্ত ছিলেন না। ১৮১৭ সালে কলিকাতা স্কুলবুক সোসাইটি স্থাপিত হয়। এই সভার অভিপ্রায় যে পাঠশালার জন্ত ইংরাজী ও এতদেশীয় ভাষায় পুস্তক সকল প্রস্তুত হইয়া অল্প অথবা বিনামূল্যে প্রদত্ত হইবে। এই সভার সভ্য কয়েকজন ইংরাজ ও বাঙ্গালী ছিলেন। পরে তাঁহারা বিবেচনা করিলেন যে, এই নগরে কতিপয় বঙ্গবিদ্যালয় স্থাপন করা কর্তব্য। এজন্ত ১লা সেপ্টেম্বর ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে টাউনহলে এক প্রকাশ্য সভা হয়। ঐ সভায় এই ধার্য্য হয় যে, কলিকাতা স্কুল সোসাইটি নামক এক সভা স্থাপিত হউক ও এই সভার অভিপ্রায় এই যে, বঙ্গদেশীয় লোকদিগের মধ্যে প্রয়োজনীয় জ্ঞান বিস্তার জন্ত যে সকল পাঠশালা আছে, তাহা সংশোধন করা কর্তব্য ও প্রয়োজনানুসারে পাঠশালা সংস্থাপন আবশ্যক। আর, এই সকল পাঠশালায় যে সকল ছাত্র বিখ্যাত হইবে তাহাদিগকে উচ্চ বিদ্যালয়ে প্রেরণ করা যাইবে; হেয়ার সাহেব উক্ত দুই সভারই সভ্য ছিলেন। তিনি কলিকাতা স্কুল সোসাইটির সম্পাদক হইলেন ও সকল পাঠশালারই ওদ্বাবধান করিতেন। যে পাঠশালা আড়ম্বলীতে ছিল তথায় হেয়ার সাহেব অনেক সময় ক্ষেপন করিতেন। এই পাঠশালায় বিখ্যাত

কুম্ভমোহন বন্দোপাধ্যায় বঙ্গভাষা শিখেন—  
প্রথমে কলাপেতে গড়ো শ্রেণীতে ভর্তি হন।  
১৮২৩ সালে এই পাঠশালার নিকটে এক  
ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। যে যে বালক  
পাঠশালাতে বিখ্যাত হইত তাহার ইংরাজী  
বিদ্যালয়ে প্রেরিত হইত। সমস্ত নগর চারি  
খণ্ডে বিভক্ত করিয়া এক এক খণ্ডস্থ পাঠশালা  
সকল এক এক জনের অধীনে ছিল। তাহার  
আপন আপন বাটীতে প্রধান প্রধান বালক-  
দিগকে বৎসরের মধ্যে তিনবার পরীক্ষা করতঃ  
তাহাদিগকে ও গুরুমহাশয়দিগকে উপযুক্ত  
পারিতোষিক দিতেন। প্রতিবৎসর কলিকাতায়  
যত পাঠশালা ছিল তাহার ছাত্রদিগের পরীক্ষা  
রাজা রাধাকান্ত দেবের বাটীতে হইত এবং ঐ  
পরীক্ষা দ্বারা বিশেষরূপে প্রতীয়মান হইয়াছিল  
যে বঙ্গভাষা উত্তমরূপে শিক্ষিত হইতেছে। এই  
বাৎসরিক পরীক্ষাকালীন ফিমেল সোসাইটিস্থ  
বালিকাদিগের পরীক্ষা হইত ও তাহাদের ব্যুৎ-  
পত্তি সকলের সম্ভাষণকাহইয়াছিল। এতদেশীয়  
বালকেরা যে বঙ্গভাষা বিশেষ করিয়া শিক্ষা  
করেন ইহাই হেয়ার সাহেবের বিশেষ লক্ষ্য  
ছিল। আড়পুলীর ইংরাজী স্কুলে যাত্রার  
প্রেরিত হইত তাহার পাঠশালায় প্রাতে ও  
বৈকালে আসিয়া বঙ্গভাষা শিখিত। এইরূপ  
প্রথা হওয়ায় নিকটস্থ অত্র পাঠশালার বালক-  
দিগের বঙ্গভাষায় অমুরাগ বৃদ্ধি হইয়াছিল।  
হেয়ার সাহেবের তদারকের গুণে আড়পুলীর  
ছাত্রেরা বিখ্যাত হইয়া কেহ কেহ ইংরাজী  
স্কুলে ও কেহ কেহ হিন্দু কালেক্জে প্রেরিত  
হইল। যাহারা হিন্দু কালেক্জে যাইত তাহার  
প্রশংসাজ্ঞান হইত। ১৮২০ সালে কলিকাতা  
জুভিনাইল সভা স্থাপিত হয়। এই সভার অধীনে  
শ্রামবাজার, জানবাজার ও ইটালীতে বালিকা

বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এই সময়ে রাজা  
রাধাকান্ত জীশিকা-বিধায়ক পুস্তক লেখেন ও  
ঐ পুস্তক উক্ত সভা দ্বারা প্রকাশিত হয়। ঐ  
গ্রন্থের মর্ম্ম এই যে, পূর্বকালে জীশিকা এদেশে  
প্রচলিত ছিল। হেয়ার সাহেব বালিকাদিগের  
শিক্ষার্থেও অমুরাগী ছিলেন। ঐবিষয়েও তিনি  
আপন অর্থ প্রদান করিতেন ও তাহাদিগের  
পরীক্ষাকালীন উপস্থিত থাকিতেন। ডাক্তার  
কেরি ও মার্শমেন এক সভা করেন। তাহার  
তাৎপর্য্য এই যে শ্রীরামপুরের নিকটস্থ সকল  
স্থানে বঙ্গভাষা অমুরাগী হইবে। হেয়ার সাহেব  
এই সভার ব্যয়ার্থ অর্থানুকূল্য করিতেন।

হিন্দুকালেক্জে যত শিক্ষক ছিল, তাহাদিগের  
মধ্যে ডিরোজিও কোশলক্রমে উৎকৃষ্ট শিক্ষা  
দিতেন, এজন্য কতিপয় শিষ্য অবকাশ পাইলেই  
তাঁহার নিকটে যাইত। তাঁহার শিক্ষার এই ফল  
দর্শিল যে ছাত্রেরা ধর্ম্মজ্ঞানবিষয়ে অনেক উন্নতি  
লাভ করিল, কিন্তু হিন্দুধর্ম্মের প্রতি তাহাদিগের  
বিষেব বৃদ্ধি হইতে লাগিল। অখাদ্য ভোজন,  
অপেয় পান, আর হিন্দুধর্ম্মের নিন্দা ও বিক্রপ  
তনেক পরবারে প্রকাশ পাইল। কালেক্জের  
কমিটি বৈঠক করিয়া ডিরোজিও সাহেবকে  
বিদায় করিলেন। কালেক্জে হেয়ার সাহেবের  
পরোপকারিতা ছাত্রদিগের হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার  
বৃদ্ধি করিতে লাগিল।

১৮৩০ সালে হিন্দুকালেক্জের ও অত্র  
বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা মাধবচন্দ্র মল্লিকের বাটীতে  
হেয়ার সাহেবের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করণার্থ  
এক সভা করিলেন। তাহাতে এই ধার্য্য হইল  
যে হেয়ার সাহেব কায়িক পরিশ্রমে ও অর্থব্যয়ে  
এদেশের লোকের বিশেষ উপকার করিয়াছেন  
এজন্য তাঁহার প্রতিমূর্ত্তি রাধা কর্তব্য। এক  
প্রশংসাপত্র পার্লামেন্টে লিখিত হইয়া হেয়ার

## ডেবিড হেয়ারের জীবনচরিত।

সাহেবকে প্রস্তুত হইলে তিনি এই বৃত্তা করেন।

“এদেশে আসিয়া দেখলাম যে, এখানে নানা প্রকার দ্রব্যাদি উৎপন্ন হইতেছে—ভূমির উৎপাদিকা ও অর্থপ্রদ শক্তি অক্ষয়—লোক সকলও বুদ্ধিমান ও পরিশ্রমী এবং অজ্ঞাত সভ্যদেশের লোকদিগের ন্যায় ক্ষমতাবান, কিন্তু বহুকালাবধি কুশাসন ও প্রজাপীড়ন হেতু এদেশ একেবারে অজ্ঞানতায় আবৃত হইয়াছে। এদেশের অবস্থা সংশোধনের জন্য ইউরোপীয় বিদ্যা ও বিজ্ঞানশাস্ত্র প্রচার করা আবশ্যিক বোধ হইতেছে। যে বীজ আমা কর্তৃক বপিত হইয়াছে তাহা এক্ষণে বৃক্ষরূপে স্বপ্রকাশ—উৎকৃষ্ট ফল প্রদান করিতেছে এবং তাহার সাক্ষী আমার চতুষ্পার্শ্বে রহিয়াছে।”

হেয়ার সাহেবের যে ছবি প্রস্তুত হইয়াছে তাহা তাঁহার স্কুলে বর্তমান আছে। কঠোপনিষদে লিখিত আছে যে প্রায় অধিকাংশ লোক প্রেরণ্য অবলম্বী—শ্রেয়ঃপথ অবলম্বী অতি অল্প লোক। প্রের, ইন্দ্রিয় তুষ্টিজনক—মান ও গোঁরববর্দ্ধক। শ্রেয়ঃ নিষ্কাম ভাবে ধর্ম্মানুষ্ঠান—বির ও কঠোরতা অতিক্রম করিয়া আধ্যাত্মিকতায় বিলীন হওন। মহা মহা পণ্ডিতেরাও প্রেরণ্য অবলম্বী হইলেন ও সামান্ত জ্ঞানবান ব্যক্তিরাও শ্রেয়ঃপথ অবলম্বন করে। প্রেরকে ত্যাগ করিয়া শ্রেয়ঃ অনুষ্ঠান করা স্বভাবতঃ হইতে পারে ও উপদেশাধীন না হইতে পারে। যে সকল লোকের আত্মবল অধিক, তাহারাই শ্রেয়ঃ অবলম্বী। হেয়ার সাহেব সামান্ত লেখাপড়া শিখিয়াছেন। তাঁহার আহার সামান্ত ছিল—মদ্য মাংসে রুচি ছিল না—তিনি বলিতেন এদেশের ঋষিরা মিতাহারী ছিলেন—এটা বড় উত্তম। এদেশের মিঠাই, সন্দেশ, চন্দ্রপুলি,

ডাবের জল ও মন্দের মৎস্ত ভালবাসিতেন। প্রাতে তিন চারি খানি চোষ্ট, দুইটি ফ্রিমসিক ও এক পিয়াল চা খাইয়া বাহির হইতেন, রাতে সামান্ত আহার করিতেন। তাঁহার আত্মা এক ভাবেই থাকিত—কি প্রকারে পরোপকার সাধন করিতে পারেন—এই তাঁহার ভাবনা—এই তাঁহার চিন্তা—এই তাঁহার কৃপা। প্রতিদিন দশটার মধ্যে পালকীতে ঔষধ ও পুস্তক পুরিয়া কালেজে আসিতেন। তাহার পর আশন স্কুলে যাইতেন। রেজেন্টের দেখিয়া যে যে বালক অনুপস্থিত তাহাদিগের তালিকা করিতেন। পরে প্রত্যেক শ্রেণীতে যাইয়া প্রত্যেক বালক কেমন পড়িতেছে ও কিরূপ ব্যবহার করিতেছে তাহার অনুসন্ধান করিতেন। শিক্ষক ও ছাত্রদিগের যাহা বস্তু্য তাহা শুনিতেন ও যাহাকে যে পরামর্শ দেওয়া কর্তব্য তাহা দিতেন। তিনি মানব স্বভাব ভাল বুঝিতেন ও যে বালকের যে দোষ তাহা শীঘ্র অনুধাবন করিতে পারিতেন। যে বালকের যে যে বিষয়ে দুর্বলতা থাকিত তাহাকে প্রকারান্তরে যথাযোগ্য ঔষধ প্রদান করিতেন। কুপ্রবৃত্তি বিনাশ করিয়া সুপ্রবৃত্তি প্রদানে তাঁহার বিশেষ কৌশল ছিল। প্রত্যেক বালক বাটীতে কিরূপে সময় ক্ষেপণ করে ও কি প্রকার বালকের সহিত একত্রে থাকে ও পরিবারের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করে এই সকল সর্বদা অনুসন্ধান করিতেন। বালকদিগের পিতা মাতা কর্তৃক যাহা না হইত, তাহা হেয়ার সাহেব করিতেন। সকল বালকের সুপ্রবৃত্তি দর্শনে, তাঁহার অকৃত্রিম আনন্দ জন্মিত। কোন বালকের কুনীতি অথবা আলাস্ত্রের সংবাদ শুনিলে, তাঁহার মর্মে বেদনা হইত। বালকদিগকে, যেন স্বীয় মেঘপাল জ্ঞান করিতেন—সকলেই সুপথে গমন করিতেছে এই



## টেকচাদের গ্রন্থাবলী ।

দিনে তাঁহার চিত্তে উজ্জ্বল হইত। যে যে বালক  
ক্ষুণ্ণ হইত অল্পপুষ্টিতির কারণ লোক দ্বারা  
যেথা তাহার বাটীতে আপনি গিয়া জানিতেন।  
লোকের পীড়া হইলে তাহার নিকট দিব্যারাত্রি  
আপনি বসিয়া ঔষধ সেবন করাইয়া আরোগ্য  
করিতেন। কদাচিত্ কাহারও পীড়ার সংবাদ  
না পাইলে বিরক্ত হইতেন। যে প্রকারেই  
উচ্চ পরোপকার করিতে পারিলেই আত্ম-  
সন্তোষ হইতেন। যে সকল বালক গ্রাসাচ্ছাদন-  
বহীন, তাহাদিগকে অন্ন ও বস্ত্র দিয়া বিদ্যালিকা  
করাইতেন। যাহারা পুস্তকাদি অভাবে পড়িতে  
পারিত না, তাহাদিগকে পুস্তকাদি দিতেন।  
যাহারা লেখা পড়া শিখিয়া জীবিকার জ্ঞান  
ব্যাকুল, তাহাদিগকে সুপারিস দ্বারা কন্ম করিয়া  
দিতেন। তিনি পরহৃৎ হুঃখী, পরসুখে সুখী,  
হুঃখ দেখিলে হুঃখ বিষ্মোচন করিতেন—একজ্ঞ  
পরিশ্রমকে পরিশ্রম জ্ঞান করিতেন না। যদি  
কোন কারণ বশতঃ আশুপ্রতিকারে অশক্ত,  
তত্রাচ হুঃখ বিষ্মোচনের বাসনা তাঁহার হৃদয়ে  
সর্বদা আগ্রত থাকিত। একদা এক স্বামীহীন  
নারী পুত্রকে স্থলে ভর্তি করিবার জ্ঞান তাঁহার  
নিকট আইল। হেয়ার সাহেব বলিলেন ক্রাসে  
স্থান নাই। ঐ বিধবা স্ত্রীলোক হুঃখেতে অশ্রুপাত  
করিতে করিতে চলিয়া গেল। যিনি সামান্য হুঃখ  
দেখিলে কাঁতর হইতেন, তিনি যে হুঃখিনী  
স্বামীহীনতার বেদনে অধিক কাঁতর হইবেন,  
তাহার আশ্চর্য্য কি? নিকটে একজন বাবু  
বসিয়াছিলেন, তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া হেয়ার  
সাহেব ঐ হুঃখিনী নারীর বাটীতে উপস্থিত  
হইলেন। ঐ হুঃখিনী আপন কুটার হইতে বাহির  
হইয়া পরিচয় দিল। হেয়ার সাহেব হুঃখেতে  
কাঁতর হইয়া তাঁহাকে কিঞ্চিৎ অর্থ দিয়া বলি-  
লেন, তুমি রোদন করিও না, তোমার পুত্রের

পোষণ ও অধ্যয়ন করাইবার ভার আমি  
হইলাম।

এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত আছে। হেয়ার সাহেব  
সকল বালককে সমভাবে দেখিতেন—সকলের  
তার্থে সমান যত্ন করিতেন ও সকল বালক  
করিত যে আমাকে হেয়ার সাহেব যেমন  
ভালবাসেন তেমন আর কাহাকেও ভালবাসেন  
।। মনের কার্য্য পরিমিত—তারতম্য হয়—  
কাজীব সমদৃষ্টি করিতে মন অক্ষম কিন্তু  
আত্মার প্রকৃতি সমদর্শন—আত্মা যত মুক্ত, তত  
বিশেষ শক্তি প্রকাশ করে।

হুঃখী দরিদ্র বালকেরা অধিক দিন পাঠ-  
শালায় থাকিতে পারে না। জীবিকা নির্বাহের  
জ্ঞান তাহার্য্য বাস্তব হইবে, একজ্ঞ তাহার্য্য কেমন  
লখে তাহা প্রতিদিশব বৈকালে আপনি দৃষ্টি  
করতঃ লেখার দোষ দর্শাইতেন ও লেখা এই-  
রূপ তদারকক সংশোধিত হইত।

হেয়ার সাহেব দুর্গোৎসবকালীন হুঃখী ও  
দরিদ্র বালক ও তাহাদিগের ভগিনী এবং মাতা-  
দিগকে বস্ত্রাদি দিতেন। উৎসব কালীন কি  
নৌ, কি নিধন, সকলের বাটীতে তিনি গমন  
করিতেন, এই জ্ঞান আবাল, বৃদ্ধ, যুবা ও কুল-  
নারীরা তাঁহাকে ভালরূপে জানিতেন। পটল-  
ডাকায় স্কুলসোসাইটির স্কুল যাহা হেয়ার স্কুল  
নামে এক্ষণে বিখ্যাত, ঐ স্কুলের ছাত্রদিগের  
পাঠ্য পুস্তকের ও কাগজ কলমের ব্যয় হেয়ার  
সাহেব আপনি দিতেন। আভুগলিতে যে  
পাঠশালা ছিল, তাহারও সমস্ত ব্যয় তিনি  
দিতেন। বাঙ্গালিদিগের হিতার্থে তিনি  
অস্ত্রের নিকট ভিক্ষুক হয়েন ও আপনি লক্ষ  
লক্ষ টাকা ব্যয় করেন। হিন্দু কালেক্টর দক্ষিণ  
ও পশ্চিমে তাঁহার অনেক ভূমি ছিল, ঐ সকল  
ভূমি বিক্রয় করিয়া এতদ্বৈশ্বয় লোকদিগের মঙ্গ-

সার্থে ব্যয় করেন। যখন তাহার হস্তে টাকা অল্প হইল, তখন তাহার চীনদেশীয় এক ধনী কুটুম্বের নিকট হইতে টাকা আনাইয়া ব্যয় করিতে লাগিলেন। ঐ ধনাঢ্য ব্যক্তি বড় পরহিতৈষী প্রযুক্ত হেয়ার সাহেবের সহিত তাহার বন্ধুতা হয়।

হেয়ার সাহেব যে সংকর্ষ করিতেন তাহা প্রশংসা পাইবার জন্ত করিতেন না,—কেবল আত্মার সন্তোষার্থে করিতেন।

হেয়ার সাহেব মিতাহারী ছিলেন—রুটীতে মাংস দিয়া খাইতেন না। যেমন অন্তরে শাস্ত ভাব, তেমনি শরীরে বিশেষ বল ছিল। তিনি গ্রে সাহেবের সহিত থাকিতেন। এক রাতে চা খাইতেছেন—ইতিমধ্যে একজন যুবকের সহিত পদব্রজে গমনের কথা উপস্থিত হইল। হেয়ার সাহেব বলিলেন তুমি আমার সহিত চানকে বাইতে পার? যুবক বলিলেন, হাঁ, পারি। চানক কলিকাতা হইতে সাত ক্রোশ। হেয়ার সাহেব বলিলেন আইস, দেখা বাউক। দুই জনে উঠিলেন। কিছুকাল পরে দুইজনে ফিরিয়া আইলেন। যুবক শাস্ত ও বীর্যবান—আন্তে আন্তে আসিতেছেন। হেয়ার সাহেব সবল ও হেয়ার ষ্টীটে আসিয়া দৌড়িয়া বাটীতে প্রত্যগমন করিলেন। এক দিবস হিন্দুকালেজের একজন ছাত্রের গাড়ি বাহিরে ছিল। একজন বলবান গোঁরা, কোচমান সহিসের সঙ্গে বিবাদ করিয়া গাড়ি ভাঙিয়া চূর্ণ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। কালেজের চাপরাসি, ব্রজবাসী দরওয়ান কেহই তাহাকে ধরিতে পারিল না। ইতিমধ্যে হেয়ার সাহেব আসিয়া সকল সমাচার অবগত হইয়া তীরের ভায়ে গমন করতঃ পোরাকে ধৃত করিয়া ধানায় জিন্মা করিয়া দিলেন।

হেয়ার সাহেব পরদুঃখে অথবা ক্রেশে সর্বদা কাতর হইতেন। এক দিবস হেয়ার সাহেব বাটীতে আছেন। সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি শ্রাবণের ধারার ভায়ে পড়িতেছে। চন্দ্রশেখর দেব বাবু বৃষ্টিতে ভিজিয়া উপস্থিত। সাহেব আন্তে ব্যস্তে তাহাকে এক বস্ত্র পরিধান করিতে দিয়া আপন হস্তে তাহার বৃত্তি ও চাদর নিংড়াইয়া শুখাইতে দিলেন। রাত্রি অধিক হইলে বৃষ্টি ধরিয়া গেল। চন্দ্রশেখরকে সন্দেশ আনাইয়া খাওয়াইয়া আপনি এক বৃহৎ বৃষ্টি ধারণ পূর্বক তাহাকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন। চুনাগলির নিকট আসিয়া চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, এই স্থানে মাতগুমালা গোঁরা থাকে, হয়ত তোমার জন্ত তাহাদিগের সহিত হাতাহাতি করিতে হইবে। পরে তাহার নিরুদ্বেগে সেস্থান হইতে গমন করিলেন।

পূর্বে লিখিত হইয়াছে যে, তিনি মন্দ বালকদিগের সংশোধন জন্ত অতিশয় সতর্ক থাকিতেন। যে বালকের প্রতি তাহার সন্দেহ হইত, তাহার বাটীতে হঠাৎ উপস্থিত হইতেন। বাটীতে তাহাকে না পাইলে সে যে স্থানে থাকুক অহুসন্ধান দ্বারা বাহির করিয়া আপন শাসনাধীন করিতেন। অনেক বালক উদ্যোগগামী ছিল, পরে তাহার হেয়ার সাহেবের যত্নে সচরিত্রজীবী হয়। যে ব্যক্তি কুপ্রভাবি বিনাশ করিয়া সুপ্রভাবি বপন করেন—যিনি পাপ মতিকে ধ্বংস করিয়া আত্মার পুণ্য জ্যোতি প্রকাশ করাইয়া দেন। তিনিই ঈশ্বরের প্রকৃত অভিপ্রায় সাধন করেন—তিনিই ঈশ্বরের প্রকৃত উপাসক।

পূর্বে কলিকাতায় অনেক কুপ্রথা ছিল। মানবাত্মার সময় বাবুবা বেশী লইয়া মাঠে খাইতেন। শোনা গিয়াছে যে, একবার সুরাপান করতঃ বজ্রার মাজিদের সুরাপান করান।

তাহারা লোকের না ভুলিয়া সমস্ত রাজি দাঁড়  
বহে ও যেখানকার বজরা সেই খানেই থাকে।  
এইরূপ ঘটনা হইত, পাছে বাবুদের সঙ্গে কোন  
বালক গমন করে একজ্ঞ হেয়ার সাহেব সতর্ক  
থাকিতেন। এক্ষেপে কোন কোন বালককে  
নিবৃত্ত করিয়াছিলেন। পূর্বে বালকেরা পর-  
স্পরের কুৎসা করিত। এক ধনীর পুত্র এক  
বালকের প্রাণি ছাপাইয়া রাজিযোগে কালেজ  
যাইয়া থামেতে মারিয়া দেয়। হেয়ার সাহেব  
এই সংবাদ পাইয়া এক লাঠান হাতে করিয়া  
উপস্থিত হইয়া কাগজ খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া  
ফেলিলেন।

১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে, পবলিক ইনস্ট্রাকশন কমিটি  
এই মর্মে রিপোর্ট করেন,—আমরা গবর্ণমেন্টের  
গোচ্যার্থে ধর্ম্মশীল হেয়ার সাহেবের বিষয় লিখি  
তেছি। এতদ্দেশীয় লোকদিগের শিক্ষার্থে যে  
সকল ব্যক্তি যত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাদিগের  
মধ্যে হেয়ার সাহেব অগ্রগণ্য। তাঁহারই পরি-  
শ্রমে এই রাজধানীর বাঙ্গালিরা ইংরাজী ভাষা  
শিক্ষা করিয়াছেন। পূর্ববৎ লোকের কেবল  
কার্য্য নিরূপণযোগ্য শিক্ষা হয় মাই। তাহা-  
দিগের এতদূর শিক্ষা হইয়াছিল যে তদ্বারা  
ইউরোপীয় দর্শন বিত্তা জানা যায়। হেয়ার-  
সাহেব স্কুল সোসাইটি ও হিন্দুকালেজ স্থাপনে  
সাহায্য করেন। এই সকল বিদ্যালয়ের তদারক  
করণ জন্ত অনেক বৎসরাধি তিনি সমস্ত সময়  
অর্পণ করিয়াছেন। বিদ্যালয় সফল তিনি  
সর্ব্বদা তদারক করেন। যে বালক ভীত  
তাহাকে উৎসাহ দেন—যে অজ্ঞান তাহাকে  
সংপারামর্শ প্রদান করেন—যে অলস ও মন্দ  
তাহাকে স্নেহযুক্ত ভৎসনায় শোধন করেন।  
বালকদিগের মধ্যে যে কলহ হয় তাহা তিনি  
নিষ্পত্তি করেন ও পিতা পুত্রের মধ্যে যে বিবাদ

উপস্থিত হয় তাহাও তিনি মীমাংসা করিয়া  
দেন। বাহার চিত্ত পরোপকারে রত ও পরোপ-  
কার করণ বাহার আহার ও পান সে ব্যক্তি ঐ  
চিত্তাতেই মগ্ন থাকেন। হেয়ার সাহেব যখন  
দেখিলেন যে বাঙ্গালিরা ইংরাজী ও বাঙ্গালা  
ভাষায় উন্নত হইয়াছে, তখন তাহারা ব্যবসা  
উপযোগী বিদ্যা শিক্ষা করিয়া বিখ্যাত হন,  
এই তাঁহার বাসনা হইতে লাগিল। ঐ সময়ে  
লর্ড আকলেণ্ড গবর্ণর জেনেরল ছিলেন। তিনি  
এতদ্দেশীয় লোকের প্রতি বড় আনুকূল্য করি-  
তেন। হেয়ার তাঁহার নিকট সর্ব্বদা যাইতেন।  
ঐ সময়ে কলিকাতায় একটি মেডিকেল কলেজ  
স্থাপন করিবার প্রস্তাব হয় কিন্তু এই সন্দেহ  
হইতে লাগিল যে হিন্দুবালক মৃতদেহ স্পর্শ  
করিতে কোন আপত্তি করিবে কি না? এক  
দিবস হেয়ার সাহেব বলিয়া আছেন। মধুসূদন  
গুপ্ত তথায় উপস্থিত হইলেন। আন্তে ব্যস্ত  
হেয়ার সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—হিন্দুধর্ম্ম  
মতাবলম্বীদিগের নিকট হইতে কোন আপত্তি  
হইবে কি? মধুসূদন বলিলেন যদি তাহারা  
বাধা দেন, তবে পণ্ডিতেরা তাঁহাদিগকে  
পরাজয় করিবেন। হেয়ার সাহেব বলিলেন আমি  
আস্থাদিত হইলাম, কল্যাণ লর্ড আকলেণ্ডের  
নিকট যাইব। ১৮৩৫ সালে মেডিকেল কলেজ  
স্থাপিত হয়। কিছুকাল পরে ডাক্তার ব্রামলি  
বক্তৃতা করেন “হেয়ার সাহেবের উৎসাহ ও  
সাহায্যে কলেজ অনেক উপকৃত। কলেজ  
স্থাপিত হইবার অগ্রে হেয়ার সাহেব আপন সং-  
চিন্তের ভাবে গলিত হইয়া ইহার হিত সাধন  
করিতে লাগিলেন। তাঁহার পরামর্শ ও সাহায্য  
দ্বারা অনেক উপকার দর্শিয়াছে। তিনি উপ-  
দেশ দেওন কালীন সর্ব্বদা উপস্থিত থাকিয়া  
শিষ্যদিগের সত্বে বৃদ্ধি করিয়াছেন। আমার

এক এক বার বোধ হইত যে কালেজ খাকা ভার কিন্তু তাঁহার ধৈর্য, শাস্ত্র গুণে ও পরিশ্রম জ্ঞাত কালেজ রক্ষিত হইয়াছে। ফলতঃ হেয়ার সাহেবের সাহায্য ব্যতিরেকে এ কালেজ স্থাপন করা বাইত না এজন্য তাঁহার নিকট সংক্ষেপে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি।”

হেয়ার সাহেবের স্কুল হইতে মেডিকেল কালেজে অনেক ছাত্র ভর্তি হয়। ঐ সকল ছাত্র তাঁহার বশীভূত ছিল সুতরাং তাহাদিগের দৃষ্টান্তে অন্যান্য বালক তাহাদিগের স্তায় চলিতে লাগিল। কিয়ৎকাল হেয়ার সাহেব কালেজের সম্পাদক ছিলেন, তাহার পর কালেজ কউন-সেলের অনবেরি মেম্বর হন।

মেডিকেল কালেজ স্থাপিত হওয়াবিশি হেয়ার সাহেব তথায় প্রতিদিন যাইতেন। অন্যান্য বিদ্যালয়ে যেরূপ তদারক করিতেন, মেডিকেল কালেজের বালকদিগেরও সেইরূপ তদারক করিতে লাগিলেন। আর হসপিটলে যাইয়া প্রত্যেক রোগী বিরূপ আছে, ক্রমশঃ আরোগ্য হইতেছে, কি না—বা পীড়ার বৃদ্ধি হইতেছে এ সমস্ত বিশেষরূপে অবগত হইয়া যথাসাধ্য প্রতিকার করিতেন। সকলের পথ্য ও অন্যান্য বিষয় যাহা জানিবার আবশ্যক হইত তাহা জানিয়া রোগীদিগকে আরামে রাখিবার জন্য সম্যক-রূপে চেষ্টিত হইতেন। ষাঁহার চিত্ত পরোপকারে রত তাঁহার সকল কার্য পরদৃষ্টি বিমোচন ও পরম্পর বিবর্জন জ্ঞাত হইয়া থাকে।

হিন্দুকালেজ ও হেয়ার সাহেবের বিদ্যালয়ে শিক্ষিত কতিপয় যুবক ডিরোজিও সাহেবকে সভাপতি করিয়া একাডেমিক এসোসিয়াসন নামক এক সভা স্থাপন করেন। প্রতি সপ্তাহে বৈঠক হইত ও সকলে বক্তৃতা করিতেন। এইরূপে সকলের বক্তৃতা শক্তি বৃদ্ধি হইতে লাগিল।

হেয়ার সাহেব প্রতি বৈঠকে উপস্থিত থাকিতেন ও পরে ঐ সভার সভাপতি হইয়া তাহার কার্য সুচারুরূপে নির্বাহ করিতেন। অনন্তর, ১৮৩৪ সালে সাধারণ জ্ঞানউপার্জিকা সভা স্থাপিত হয়। ঐ সভার বৈঠকে এক একজন সভ্য এক এক রচনা পাঠ করিতেন, ও তাহা লইয়া অন্যান্য সভ্যরা তর্ক বিতর্ক করিতেন। হেয়ার সাহেব এই সভার অনবেরি ভিজিটর ছিলেন। বিজ্ঞা অনুশীলনার্থে যে স্থানে যাহা হইত, হেয়ার সাহেব তথায় উপস্থিত হইয়া উৎসাহ ও সাহায্য প্রদান করিতেন।

১৮৩৪ সালে হিন্দুকালেজের অধ্যক্ষেরা, কালেজের নিকট বঙ্গভাষা উত্তমরূপে শিক্ষার্থে এক পাঠশালা স্থাপন করিলেন। পাঠশালা গৃহের ভিত্তি স্থাপনের দিবস অনেকে উপস্থিত থাকেন। সকলে হেয়ার সাহেবের সম্মানার্থে তাঁহাকে প্রস্তাব স্থাপন করিতে আহ্বান করেন। তৎকালে তিনি এক বক্তৃতা করেন, পরিশেষে জজ রাইন তাহার অনেক প্রশংসা করিয়া এক বক্তৃতা করেন।

যে প্রকারেই হউক এদেশের মঙ্গল সাধনে হেয়ার সাহেব কখনই শ্রাস্ত হইতেন না। পূর্ব্বে সংবাদপত্রে সকল বিষয় সাহস পূর্ব্বক লিখিত হইত না। গবর্নমেন্টের বিপক্ষে লিখিলে লেখকের নামে অভিযোগ হইত, প্রায় কোন বিষয় বিবেচনার্থে প্রকাশ্য সভা হইত না। এইরূপ নিয়ম সাধারণ লোকেরা আপনার মনের ভাব ব্যক্ত করিতে অক্ষম হইত—ইহাতে দেশের অমঙ্গল ব্যতিরেকে মঙ্গল সম্ভব হয় না। এই দুই নিয়ম উঠাইয়া দিবার জন্য ও পালিগ্রামেটকে এদেশের চার্টার বিষয়ে এক দরখাস্ত করিবার জন্য ১৮৩৫ সালে ৩রা জানুয়ারিতে টাউনহলে এ প্রকাশ্য সভা হয়। হেয়ার সাহেব উপস্থিত

হইয়া বলিলেন—“সভ্যগণ! যখন আমি চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করি ও দেখি এতদেবীয় লোকেরা ইংরাজদিগের সহিত মিলিত হইয়া কর্তব্যতা সাধন করিতেছেন তখন বোধ হয়, যে এতদিন ভারতবর্ষের গৌরবের ও সৌভাগ্যের ‘দিবস’!”

১৮১৫ সালে মারচ মাসে এদেশ হইতে কুলি পাঠান আরম্ভ হয়। যে সকল কুলির গমনে ইচ্ছা ছিল না তাহারা ছলনা ও প্রতারণা দ্বারা প্রেরিত হইত। পটলডাকার এক বাটীতে অনেক কুলি বদ্ধ ছিল। হেয়ার সাহেব তাহা জানিতে পারিয়া পুলিশের সাহায্যে তাহাদিগকে খালাস করিয়া দিলেন। কুলিরা হেয়ার সাহেবকে খতাবাদ দিয়া চলিয়া গেল।

এইরূপ অসহায় অনেক পরোপকার হেয়ার সাহেবের দ্বারা কৃত হইত।

১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ৩১ মে মাসের রাত্রে হেয়ার সাহেবের ওলাউঠা হয়। আপন সরদার বেহা-রাকে বলিলেন, এ সাহেবকে বল, আমি বাঁচিব না—আপনার জন্ত কফিন প্রস্তুত করিতে কহেন। পরদিবস বেলেস্তারার আলা না সহিতে পারিয়া বলিলেন—আমাকে আরামে মরিতে দেও! কিছুকাল পরে প্রাণত্যাগ করিলেন। তাহার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া কলিকাতার সমস্ত লোক শোকাগ্নিত হইল। সহস্র সহস্র চক্ষু দিয়া অশ্রুপাত হইতে লাগিল—কেহ বিলাপে কাতর,—কেহ নিস্তব্ধভাবে অন্তরে রোদ্ধমান—কেহ তাহার গুণবর্ণনে গলিত—কেহ কৃত-জ্ঞতা ও ভক্তিতে ভাবাক্রান্ত—কেহ যেন পিতৃশোক—কেহ যেন মাতৃশোক, কেহ যেন দ্রাভৃশোক—কেহ যেন অকৃত্রিম বন্ধুশোক ব্যাকুল। অঙ্গনাদিগের হৃদয় কোমল—তাহারা প্রীড়িতা হইয়া হৃৎথে মগ্ন হইলেন। বালক-

দিগের নয়নে অন্তরের শোক প্রকাশ হইল। হেয়ার সাহেবের মৃত্যু গ্রে সাহেবের বাটীতে হয়—মৃত্যুসংবাদ প্রচার হইলে ঐ বাটী লোকে পূর্ণ হইল। হেয়ার সাহেবের দেহ স্বাভাবিক বেশে আচ্ছাদিত—কফিনে স্থাপিত—বদন শীতল ও শান্ত—নয়ন মুদ্রিত—বালক ও যুবক নিকটে যাইয়া প্রেম ও ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া তাহার বদন স্পর্শ পূর্বক অনিবার্য কাতরতার বিগলিত বারি বর্ষণ করিতে লাগিল। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ১ লা জুনে ভারি হুগৌণ হয়—বৃষ্টি অবিশ্রান্ত পড়িতেছে—আকাশ ঘনমেঘে আচ্ছন্ন—রাস্তা সকল জলে সিক্ত, তখাচ নৌকারণ্য হইল—মৃতদেহের সঙ্গে স্থানাত্মিক পাঁচ হাজার লোক চলিল—গাড়িতে রাস্তা পূর্ণ—কয়েক খানা কৃষ্ণবর্ণ শোক চিহ্নিত গাড়িতে ছোট ছোট বালক আকুট হইল। কলিকাতার অনেক মন্ডন্ত বাঙ্গালি উপস্থিত ছিলেন। সন্ধ্যার প্রাকালীন, ঐ মহাত্মার সমাধি হইল। সমাধি হিন্দুকালেজের সম্মুখে হইয়াছিল। তাহার উপর যে কবর নিশ্চিত হয় তাহার ব্যয় বিখ্যাতদের ছাত্রেরা এক এক টাকা চাঁদা দিয়া নির্বাহ করে। চাঁদা এত হইল যে, কতক চাঁদা আদায় করণ আবশ্যক হইল না।

একদয় কাল পরে এক প্রকাশ্য সভাতে তাহার প্রতিমূর্ত্তি করণ ধাৰ্য্য হয় ও ঐ প্রতিমূর্ত্তি তাহার স্কুলের নিকট প্রকাশ্যরূপে স্থাপিত হইয়াছে

হেয়ার সাহেব এতদেবীয় লোকের মহোপ-কারী, এজন্ত তাহার স্মরণ ও শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশার্থে বৎসর বৎসর ১লা জুন তারিখে এক সভা হয় ও ঐ বৈঠকে বক্তৃতা হইয়া থাকে।

হেয়ার সাহেবের স্মরণার্থে হেয়ার প্রাইজ কমিটি নামক এক কমিটি আছে। তাহাদিগের

উৎসাহে ও আনুকূল্যে অনেক অনেক ভাল ভাল বিষয় রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। এক্ষণে ঐ কমিটি কেবল জ্রীলোক শিক্ষা উপ-যোগীপুস্তকাদি প্রকাশ করণ ধাৰ্য্য করিয়াছেন।

হেয়ার সাহেব বড়ির কারবার হইতে কান্ত হইয়া অল্প পরিমাণে বাণিজ্য করিতেন। তাঁহার বাণিজ্য কারবার অভিপ্রায় এই যে যদি লাভ করিতে পারেন তবে ঐ লাভ পরোপকারার্থে অর্পণ করিবেন। তাঁহার স্বীয় অভাব অতি অল্প ছিল। সামান্য বস্তাদি পরিধান করিতেন ও সামান্যরূপে ভোজন করিতেন—পানীয়—দুগ্ধ, জল ও চা মাত্র। দৈবযোগে তাঁহার সকল টাকা নষ্ট হয় ও তিনি ঋণপাশে বদ্ধ হইলেন। একটি অর্ধনির্মিত বাটী ছিল তাহা গাঁথিয়া দিয়া পাওনাদারদিগকে দিলেন ও আপনি গ্রে সাহেবের বাটীতে আসিয়া থাকিলেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহার দুই সহোদরের কাল হওয়াতে শোকে মগ্ন হইলেন। কিন্তু

যদিও কতি ও শোকে গীড়িত, তথাচ তাঁহার শাস্ত্যভাবের হ্রাস হয় নাই। দৈনিক কাৰ্য্য সকল পূৰ্ণবৎ করিতেন—বান্ধেরা বিবর্তন করিত কিন্তু তিনি সমাহিত থাকিতেন। যে সকল মহাত্মা শোকে দুঃখে সমাহিত থাকেন—তাঁহার আত্মার শাস্ত ও শিব ভাব প্রতীয়মান করেন।

হেয়ার সাহেবের জীবন পাঠে কে না উন্নত ভাবে স্থিত হইবে? যে ব্যক্তি নিকামচিত্তে আপন বল, বুদ্ধি ও অর্থ—আপন জীবন পরোপকারার্থে—পরমুখার্থে অর্পণ করিয়াছিলেন—যিনি আপনার স্বপ্ন অন্বেষণ করেন নাই—ও যাহার কোন পার্থক্য বাসনা ছিল না, তিনি দেব ভাব প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন তাহা কে না স্বীকার করিবে? জগদীশ্বর আমাদিগকে এই কৃপা করুন যে, হেয়ার সাহেবের যেক্রপ শুদ্ধ প্রেম ছিল, সেই শুদ্ধ প্রেমে আমরা যেন পরিপূর্ণ থাকি।



# ବାବାତୋଷିଣୀ ।



ଶ୍ରୀପ୍ୟାରୀଚାନ୍ଦ ମିତ୍ର ପ୍ରଣୀତ

ତୃତୀୟ ସଂସ୍କରଣ

କଲିକତା ।

ସନ ୧୯୧୭ ସାଲ



৭০ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, হিতবাদী কার্যালয় হইতে  
শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

ও

শ্রীনীরদবরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

কলিকাতা ।

## PREFACE.

The want of suitable works for the fair sex of Bengal induced me to write several books from time to time. The first work I brought out was *Alaler Gharer Dulal*, which was very favourably received both by men and women. This was followed by a satirical work on Drinking and Caste. But for the females of Bengal, whom I wished to see elevated, I wrote *Ramaranjika*. The Revd. Dr. Banerjea says "It is the very sort of thing to put into the hands of female pupils, the language having the rare excellency of being free from the bombastic on the one hand, and vulgarity on the other; and the subjects being calculated to furnish the mind with useful information and to impart a healthy tone to the thinking powers. Some extracts from it may be advantageously taken for the Bengal Entrance Course of the University, for our young men may also benefit by the reading of the book as well as our young women." The next work I wrote is *Jatkinchit*. The *Friend of India* for 1869 reviewed it favourably. My next work was *Abhedhi* written in the form of a novel, which was also favourably received. My next attempt was the publication of a work, viz., *Etadesiya Strilokdiger Purvavastha*, or the "Condition and Culture of Hindu Females in Ancient Times," containing biographical notices of exemplary females. This was followed by the *Adhyatmika*, a spiritual novel, which was also received very favourably by the fair sex. Encouraged by the kind reception of these works, I submitted several of them to Mr. A. W. Croft, Director of Public Instruction, in view to their being introduced into the female schools. On the 21st July 1880, he was pleased to write to me as follows:—"I have had your books duly examined. They are very excellent light literature and may do well as prizes; but they do not fit in with any of our standards." I find there are six standards. The books read are I believe—*Kathamala Vastuvichar*, *Susilar Upakhyan*, *Sitar Banabas*, *Navanari*, *Barna bodh* (Part II), *Nitibodh*, *Charitavali* and *Akhyamanjari*. After the progress generally in our female education it is a matter for consideration whether education in schools should be confined to the reading of the above works. It is very necessary that Hindu girls should acquire a correct knowledge of their duties as daughters, wives and mothers, and above all their duty to God, the love for whom should be instilled from childhood. They should also possess correct ideas on sanitation and know how to bring up children properly.

I have therefore written the present work, which is purely a moral tale, leaving out all particular religious ideas, and showing the value of sanitation and the proper way of bringing up children, which cannot be taught unless the girls receive a sound moral education. The plot of the tale is that an educated Hindu is blessed with an excellent wife, with whom he considered it a sacred duty to educate his daughter and

son. He leaves his family and goes to England to qualify himself for the bar. From England he gives a description of English life, a brief account of the remarkable places there, of the English home and its management, how female education is carried on there, and the different humane and philanthropic works in which English ladies are engaged. It is also shown that while Hindu ladies are devoted to spiritualism, ansterity and charity, English ladies, besides possessing many excellencies, distinguish themselves as active benefactresses, —as healers of the suffering, reclaimers of the fallen, educators of the convicts, and ameliorating agents of the helpless and ragged children. Although humanity to the brute creation is practised in every Hindu family, yet it is of the utmost importance that compassion for the helpless animals and birds should be developed in every Hindu boy and girl and made a part of their education. This virtue is encouraged by English ladies who as members of families or of organized bodies, show humanity to the brute creation. The hero comes back. The heroine is joined by a devout lady, and her excellent daughter. These ladies and the hero's daughter are engaged in works of love and charity, in the education of their sex, in visiting the poor and helpless without distinction of caste, in ameliorating their material condition and in showing motherly and sisterly feeling towards them. The tale concludes with the marriage of the two young ladies with their full consent and at proper age.

The proofs were submitted to Mr. Monmohini Wheeler, Inspectress of Government Female Schools in Bengal to whom I feel much indebted for her several valuable suggestions, and her opinion of this is subjoined —“I have read the *Bamatoshini*, and think it a nice story. It will be interesting, and I may say, instructive to the girls and zenana ladies of this country.”

# টেকটাদের গ্রন্থাবলী।

## বামাতোষিণী।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

কুব্জনগরের প্রান্তভাগে গোপালচন্দ্র দেব বাস করিতেন। তিনি কায়স্থ, সংকুলোদ্ভব ও উচ্চচরিত্র ছিলেন। দৈশের প্রথামুসারে অল্প বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়, কিন্তু পত্নীকে প্রাণপণে শিক্ষা দিয়া তাঁহাকে প্রকৃত ধর্মপত্নী করিয়া ছিলেন। স্ত্রীপুরুষে সর্বদা একত্র হইয়া ক্রীড়া ও ধর্ম লাভ হইতে পারে সর্বদা এই চিন্তা করিতেন। কালক্রমে তাঁহাদিগের এক কন্যা ও এক পুত্র হইল।

বাটার নিকটে কতকগুলি গোয়ালী বাস করিত। গরুর গোবর পচাইয়া তাহার কৃষকদিগকে বিক্রয় করিত, তাহাতে সমস্ত পল্লীর বায়ু দুর্গন্ধে দূষিত হইত। যে স্থলে হউক, বিশুদ্ধ বায়ু স্বাস্থ্যরক্ষার্থে অতিশয় প্রয়োজনীয়। যে স্থানে বায়ুর বিশুদ্ধতা না হয় সে স্থানে পীড়ার প্রারম্ভ। যাহারা নিশ্বাসের দ্বারা দূষিত বায়ু গ্রহণ করে তাহারাই পীড়িত হয়। বাটার খিড়কির নিকট একটা পুকুরিণী ছিল, তাহা গভীররূপে খনিত হয় নাই, জল সর্বদা পানায় পূর্ণ থাকিত ও ঐ জল যাহারা পান করিত

তাহাদের অজীর্ণ রোগ হইত। গোপাল স্বাস্থ্য-রক্ষা ক্রীড়া হইয়া, তাহা অবগত ছিলেন। কিন্তু পৈতৃক ভদ্রাসনের প্রতি মায়াপূর্ণ হইয়া ভদ্রাসন ত্যাগ করিতে পারেন নাই। পরিবারের মধ্যে সর্বদাই পীড়া হইত, বৈদ্যা ডাক্তার সর্বদাই আসিতেছেন, একটা না একটা রোগ লেগে রহিয়াছে, নেতুড় মরে না। গোপালের ভাৰ্য্যা বড় গুণবতী,—ভর্তাকে কহিলেন, “দেখিতেছি আপনাদিগের আয় অপেক্ষা ব্যয় অধিক হইতেছে। চিকিৎসাতে যে ব্যয় হইতেছে তাহা সম্ভ্রান্তদিগের শিক্ষার্থে হইলে উপকার হইত, অতএব যাহা শ্রেয়ঃ হয় তাহা আপনি করুন।” গোপাল ভাৰ্য্যার কথা শুনিয়া স্থির করিলেন যে ভদ্রাসন ত্যাগ করা কর্তব্য; রম্যপার্কের নিকট ভূমি উচ্চ, বায়ু বিশুদ্ধ, বাহির নির্মল, ঐ স্থানে সপরিবার লইয়া উঠিয়া গেলেন। আসিবার কালীন পল্লীর স্ত্রীলোকেরা আসিয়া বলিতে লাগিল, এ কার্য্য কেহ কি করে? ভদ্রাসন ছেড়ে কে উঠিয়া যায়? পলাইয়া গেলে কি রোগ ছাড়বে? গোপাল বাবুর স্ত্রী অবুঝ স্ত্রীলোকদিগের কথা

কিছু উত্তর না করিয়া তাহাদিগের নিকট হইতে বিদায় লইয়া যাত্রা করিলেন। রম্যপার্ক নিকটস্থ ভবনে আসিয়া গোপাল বাবু ও তাঁহার স্ত্রী, পুত্র ও কন্যা, সকলে আরাম পাইতে লাগিলেন। স্বাস্থ্যরক্ষার্থে কি কি প্রয়োজনীয় তাহা উত্তম-রূপে প্রতীয়মান হইল।

গোপাল এক বিদ্যালয়ের শিক্ষক ছিলেন। বেতন সামান্য, কিন্তু তাঁহার স্ত্রী কিকিছাত্র অপব্যয় করিতেন না। তিনি বিশেষরূপে তদারক করিতেন যে, আহারীয় দ্রব্যাদি পীড়া-জনক না হয়, অথচ বাহার মূল্য অল্প ও যে জল পান করিতে হইবে তাহা নিষ্কল জল হয়। তৈল, ঘৃত ও দুগ্ধ বিশেষ অনুসন্ধানপূর্বক গৃহীত হইত ও পচা মৎস্য বাটীতে আনীত হইত না। বস্ত্রাদি বাহ্য টেকসই ও বাহার অধিক মূল্য নহে, তাহা খরচ হইত। বস্ত্রাদি সেলাই বাটীতেই হইত। পরিমিতব্যয়ে বতদূর স্বাস্থ্যরক্ষা হয় তাহা সম্পূর্ণরূপে রক্ষিত হইত।

সন্ধ্যাকালে গোপাল, স্ত্রী, পুত্র ও কন্যা লইয়া ঈশ্বর-উপাসনা করিতেন, ও ধর্ম ও নীতিবিষয়ক পুস্তকাদি পাঠ করিতেন এবং বালক ও বালিকা দিবসে কিরূপে নিযুক্ত থাকিতেন ও তাহাদিগের চিত্ত কিরূপ ছিল, তাহার নিকাশ লইতেন। তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতেন, তোমরা কোনরূপে রাগ দেব প্রকাশ ত কর নাই, তোমাদিগের চিত্ত শান্ত ছিল কি? তোমরা কাহাকেও কটু বাক্য ত কহ নাই? সকলের প্রতি স্নেহ ও প্রেমস্বভবে ত ছিলে? পশুপক্ষীদিগের প্রতি কোন নিষ্ঠুরতা ত কর নাই? স্ত্রী, স্বামীর প্রণোত্তরপ্রণালীর বিশেষ গুণ জানিয়া তজ্জপ শিক্ষা অতি সুন্দররূপে দিতে পারিতেন। পল্লীর অস্ত্রাশ্রয় বালক ও বালিকা তাঁহার নিকট আসিত, তিনি তাহাদিগকে

আদর ও স্নেহভাবে সংশ্লিষ্ট প্রদান করিতেন।

গোপালের স্ত্রীর নাম শান্তিদায়িনী, কন্যার নাম ভক্তিবাবিনী ও পুত্রের নাম কুলপাবন।

গোপাল ও তাঁহার পরিবার কিরূপে

নিযুক্ত থাকিতেন।

ত্রিযামা অবসান না হইতে হইতেই প্রাতঃ-সমীচণ বহিতে থাকে। পক্ষী সকল যেন কারা-রুদ্ধাবস্থা হইতে মুক্তিস্থতের রমণ্যানে নানারবে ডাকিতে আরম্ভ করে। এই সময় গোপাল স্ত্রী, কন্যা ও পুত্র লইয়া রম্যপার্ক পরিভ্রমণার্থে গমন করেন। অনেকেই বায়ুসেবনার্থে দ্রুতগমন করেন। গোপাল শারীরিক বল জল্প দ্রুতগতিতে চলিতেন। শান্তিদায়িনী, ভক্তিবাবিনী ও কুলপাবনের হস্তধারণ পূর্বক মন্দ মন্দ গতিতে গমন করিতেন। চতুর্দিকে উদ্ভিদ, গুল্ম, লতা ও বনস্পতি—নানাপ্রকার শাখাপাশাপাশিষ্ট, নানাবর্ণীয়, নানাপ্রকার ও নানাগন্ধীয় পুষ্পে শোভিত ও নানা মনোহর ফলে ভারাক্রান্ত। এক এক দৃশ্য দর্শনে অনেক জিজ্ঞাস্ত, অনেক সিন্ধুস্তর প্রয়োজন। সকল এককালীন ভাবিতে গেলে চিত্ত অভিভূত হয়; তথাপি কন্যা ও পুত্র, মাতাকে প্রশ্ন করিতে ক্ষান্ত হইতেন না। মাতা কাহাকে অঙ্গুর বলে, অঙ্গুর হইতে কিরূপে ফুল, ফুল হইতে কিরূপে ফল হয়, ও ফুলের পাবুড়ি পর্য্যন্ত নিশ্চয়োজনীয় নয় তাহাও ব্যাখ্যা দিতেন। জীবের যেরূপ পিতামাতা আছে, পুষ্পেতে ও উদ্ভিদের পিতা-মাতা দৃষ্টিগোচর হয়। বালকবালিকা এরূপ উপদেশে চমৎকৃত হইত ও নির্জনে স্রষ্টার অনন্ত শক্তি ভাবিত। তপনের তাপ প্রথর হইবার প্রারম্ভে, গোপাল তাহার পরিবার লইয়া

বাঁটা প্রত্যাগমন করিতেন। পরে স্বান করিয়া যথাঙ্গান শক্তি অনুসারে স্নেহ উপাসনা করিতেন। তাহার পর শাস্তিদায়িনী অন্নবাজ্ঞন প্রস্তুত করিতেন; পতি, পুত্র ও কন্যাকে ভোজন করাইয়া দাস ও দাসীকে ভোজন করাইতেন, অবশিষ্ট যাঁহা থাকিত তাঁহা আপনি গ্রহণ করিতেন। ইতিমধ্যে যদি কাঞ্চালিনী আসিয়া বলিত, মা গো! এক মুঠা ভাত দেও, খিদেতে পেট জলিয়া যাইতেছে, তাঁহা হইলে আপন আঁহাব হইতে তাহার পরিতোষার্থে অন্নবাজ্ঞন দিতেন। দিবসে নিশ্চা না গাইয়া বাঁকালা ও ইংরাজী পুস্তক পাঠ করিতেন।

সং-মাতা হইলেই সংসন্তান হয়। কন্যা ও পুত্র পিতা মাতার অহুকরণ করিতে চাহে। বিশেষতঃ মাতা, পিতা অপেক্ষা শিক্ষাদায়িনী। প্রকৃত শিক্ষা তিরস্কার বা দণ্ডের দ্বারা প্রদত্ত হয় না। মাতা স্বীয় কোমল ও স্নেহবৃত্তান্তে অঙ্গস্পর্শন ও মুখচুষনে বালকদ্বয়ে বেক্রপ উন্নতি ভাব প্রেরণ করিতে পারেন সেরূপ শিক্ষকের দ্বারা হইতে পারে না। জগতের প্রধান শিক্ষক নারী—নারীতেই কোমল স্নন্দর ভাব নিহিত, ই ভাবে পুরুষ সংস্কৃত হইলে উন্নতিসোপান প্রাপ্ত হয়। অনেক মহৎ মহৎ লোক মাতা কর্তৃক শিক্ষিত, একজ্ঞ কথিত আছে, উত্তম মাতা হইলে উত্তম সন্তান হয়।

শাস্তিদায়িনী কিয়ৎকাল পুস্তকাদি পাঠ করিয়া শিক্ষার্ধ্য করিতেন। তিনি তাঁতার মাতার নিকট হইতে শিক্ষার্ধ্য শিক্ষা করিয়াছিলেন। নানাপ্রকার সেলাই, নানাপ্রকার পশমের বুনন, নানাপ্রকার গহনা গড়ন, নানাপ্রকার ছবি লেখা—পেনসিল ও অয়েল পেনটাং—নানাপ্রকার খোদা এই সকলই শিক্ষিত হইয়াছিলেন। পূর্বকালে স্ত্রীলোকেরা নানা বিদ্যা

ও নানাপ্রকার শিল্পকর্ম্য করিতে জানতেন। মুসলমানদিগের সময়ে হিন্দুস্ত্রীলোকেরা হীনতা প্রাপ্ত হন, কিন্তু ধর্ম্মভাব যাঁহা তাঁহাদিগের হৃদয়ে প্রেরিত হইয়াছিল, তাঁহা উজ্জলিত হয় নাই। যে কেহ জ্ঞান ও ধর্ম্মসুখা একবার পান করিত, সে অতর্কে ঐ আশ্বাদন প্রেরণ করিত। শাস্তিদায়িনীর শিল্প দেখিতে অনেক স্ত্রীপুরুষ আসিতেন ও এই কারণবশতঃ অজ্ঞাত স্ত্রীলোকদিগের শিল্পকার্য্যে অহুরাগ জন্মিত। সন্ধ্যার প্রাকালে শাস্তিদায়িনী রাত্রির আঁহার প্রস্তুত করিতেন। এক একদিন ভিজা কাঠজন্ত উন্নত জলিত না, দুই দিতে দিতে চক্ষে জল আসিত; তাহার ক্রেশ দেখিয়া অজ্ঞাত বাঁমারা বলিত, আঁহা, কি ক্রেশ! দুই এক আনা দিলে ভাল শুকনো কাঠ মিলে, অন্ন ব্যয়তরে এত হুঃখ কেন? শাস্তিদায়িনী বলিতেন, স্বামীর আয় যৎসামান্য; যদি আমার ক্রেশে তাঁহার ব্যয় অল্প হয় তাঁহা করা আমার কর্তব্য, একজ্ঞ যদি হুঃখিত হইবে না। ক্রেশ সহ্যে বিশেষ উপকার। কন্যা কখন কখন বলিত মা! তোমার বড় ক্রেশ হইতেছে, আমাকে এ কার্য্য শিখিতে দেও, তুমি উঠিয়া আইস, আমি উঠুনের নিকট বসি। মাতা কন্যার উপকারজন্ত কখন কখন সন্মত হইতেন। বৈশাখ মাসে বাঁটার দ্বারের নিকট গো, মহিব, ছাগ, মেঘ ও পক্ষিদিগের পানার্থে গামলায় জল থাকিত। তাহার নিকট কন্যা ও পুত্র বসিয়া থাকিত, যে জন্ত ও পক্ষী জলপান করিতে আসিত তাঁহাকে তাঁহারা উৎসাহ দিতেন ও কোন তৃষ্ণাযুক্ত ব্যক্তি আসিলে তাঁহাকে জল দিবার অগ্রে মাতার নিকট হইতে ছোলা অথবা বাতাসা আনিয়া দিতেন। পিপাসিত ব্যক্তির জলপানের পর আশীর্বাদ করিয়া বাইত।

বৈকালে গোপাল বাটীতে প্রত্যাগমন করিতেন। পত্নী, পুত্র ও কন্যার প্রতি স্নেহ প্রকাশপূর্বক তিনি জলযোগ করিয়া তাহাদিগকে সমভিষাহারে লইয়া রত্নাপার্ক গমন করিতেন। উষাকালে যেরূপ উত্তানের মনোহর দৃশ্য বৈকালেও সেরূপ নয়নরঞ্জন শোভা হইত। প্রাতঃকালে পক্ষীর কলরব, মন্দ মন্দ সমীরণ ও নানা পুষ্পের সৌগন্ধে চতুর্দিক আয়োজিত। শত শত পতঙ্গ এক পুষ্প হইতে অন্য পুষ্পে গমন করিতেছে। বৈকালে সূর্যের অন্তিমিত আভা বক্ষোপরি পতিত হইয়া নানা বস্তুরূপ প্রকাশমান। নানাজাতীয় পক্ষী দিগদেশান্তর হইতে আসিয়া বাসস্থান অন্বেষণ করিতেছে। প্রান্ত-ভাগে মেটো স্তরের রাখাল গান গাইয়া যাইতেছে। গোপাল পরিবার সহিত একটা ঝিলের নিকট বসিয়া স্তম্ভভাবে থাকিলেন। নির্জনে থাকিলে কাহার অন্তরের ভাব উদ্দীপন না হয়? কিয়ৎকাল পরে বাটীতে আসিয়া সকলে উপাসনা করিতেন, পরে আহার করিতেন। শান্তি-দায়িনী স্বামীর সঙ্গে কোন কোন দিবস আহার করিতেন, কোন কোন দিবস পরিবেশন জন্ত পরে আহার করিতেন।

আহারের পর সকলে বসিয়া নানাপ্রকার কথাবার্তা করিতেন। কখন কখন ঈশ্বরমহিমা ও করুণাবিষয়ক গান সংগীত হইত। কখন কখন নীতি, খগোল, পদার্থবিজ্ঞা, উদ্ভিদবিজ্ঞা ইতিহাস, মহাত্মা লোকের জীবনচরিত পঠিত হইত। এই অল্পশীলনে পুত্র ও কন্যার বিশেষ উপকার দর্শিল। তাহাদিগের বস্তুর উপদেশের প্রতি অধিক মনোনিবেশ হইতে লাগিল। বাক্যের উপদেশের প্রতি তত মনোযোগ হইত না। অনেক বালকবালিকা প্রায় শব্দই শিখে। বস্তুজ্ঞানের তত অল্পশীলন হয় না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বালিকা-বিদ্যালয়।

কৃষ্ণনগরের ইংরাজটোলার নিকট একটি বালিকা-বিদ্যালয় ছিল। ঐ বালিকা-বিদ্যালয় কতিপয় বিবি ও এতদেশীয় ভদ্রলোকের আত্মকূলো স্থাপিত হয়।

ভদ্র ভদ্র ইংরাজ বিবি ও বাদ্দালিরা মধ্যে মধ্যে একত্র হইয়া ত্রীশিক্ষাবিষয়ক কথোপকথন করিতেন। নানা ব্যক্তি নানা যত প্রকাশ করিতেন। কোন কোন এতদেশীয় কহিতেন, পূর্বকালে এদেশে ত্রীলোকেরা ভালরূপে ধর্ম উপদেশ পাইতেন, শিক্ষার্থী শিখিতেন ও নৃত্য গীত শিক্ষা করিতেন। কোন কোন সাংঘে বলিতেন যে, বালিকারা মাতার নিকট হইতে অনেক শিক্ষা করে। বিলাতে প্রত্যেক বাটীতে সমস্ত পরিবার ব্যতীতে আশুন পোয়াইতে পোরাইতে অনেক কথাবার্তা কহে; ঐ সময়ে বালক বালিকারা অনেক উপদেশ প্রাপ্ত হয়। ইংরাজী শিক্ষার প্রণালী এই যে, শিশুদিগের জন্য বিশেষ বিশেষ বিচিত্র পুস্তক তাহাদিগের হস্তে দিলে তাহারা নানা প্রকার প্রশ্ন করে, তখন মাতা, কি পিতা, কি ভ্রাতা, কি ভগিনী স্নেহ ও মুখচুষনের সহিত প্রশ্নের উত্তর দিতে থাকেন। বালশিক্ষার প্রথম অঙ্গ চক্ষু কর্ণকে আকর্ষণ করা, পরে মনেতে গল্পের ছলে শুদ্ধ ভাব প্রেরণ করা ও ঐ ভাবের দ্বারা ক্রমশঃ ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি, সত্য ও সাহসের প্রতি অমুরাগ জন্মান। শিক্ষা কোনপ্রকারেই বল পূর্বক প্রাপ্ত হইতে পারে না। কৌশলের দ্বারা শিখিবার পিপাসা উদ্ভূত হইলে উপদেশ বারি দিতে হইবেক। এইরূপে পরিকার বুহাদি পরা, স্বাস্থ্যকর দ্রব্য আহার করা, শারীরিক বলজন্ত বায়ুসেবন ও কসলত করা শিখাইতে

হইবেক । রাজ্রিতে যে গৃহে অগ্নি পোয়াইতে হয় সেখানে একত্রিত হইল মহাত্মা ও পরোপকারীদিগের জীবনবৃত্তান্ত ও ধর্মকর্মের মহাত্ম্য পুনঃ পুনঃ বলা কর্তব্য । এইরূপে বালক ও বালিকার জন্ম সংশ্লিষ্ট অঙ্কুরিত হয় । মধ্যে মধ্যে উজানে বালকবালিকাদিগকে লইয়া যাওয়া আবশ্যক ; তথায় নানাজাতীয় বৃক্ষ ও পুষ্প দেখিয়া তাহাদিগের মনোনেত্র ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে থাকে । পিতামাতার এই কর্তব্য যে, বালক ও বালিকাদিগের জন্মের জ্ঞান ও ধর্মের প্রতি অমুরাগ দৃঢ়ীভূত করিয়া দেন, তাহা হইলে পরে তাহারা ঐ উপদেশ অনুসারে চলিয়া থাকে ।

এতদংশীয় একজন বলিলেন স্বীকৃতি বিষয় আমার কিছু জানা আছে । কেনিলন বলেন, স্বীকৃতির তিন কার্য—সমস্যার কার্য করা, সমীক্রে সুখী করা ও সন্তানদিগকে শিক্ষা দেওয়া । সেমুকেও' বলেন, বালকবালিকাদিগের প্রতিদিন যাত্রা ঘটবে, মাতা তাহা লইয়া যেন এক ছড়া উপদেশের মালা গাঁথিয়া দিবে ।

একজন বিবি বলিলেন, বিলাতে ধনী লোকেরা আপন আপন বাজীতে কল্যাণদিগকে শিক্ষা প্রদান করেন । মহাবর্তী লোকেরা পাঠশালাতে শিক্ষা দেন । রুটলও, এমেরিকায় বালক ও বালিকা একত্রে পাঠ করে স্বীকৃতিবিষয়ে নেপলিয়েন বোনাপার্টের বিবি কম্পনের সহিত কথোপকথন হইয়াছিল । নেপলিয়েন বলিলেন, লোকদিগের শিক্ষা ভাল হইতেছে না কেন ? ঐ বিবি বলিলেন, ভাল মাতা নাই । নেপলিয়েন বলিলেন, অথবা ভাল মাতা যাহাতে হয় এমত চেষ্টা কর । আরও একটী কথা স্মরণ করা কর্তব্য । একজন মাতা কোন পাদ্রিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ছেলেকে

কোন সময় অবধি শিক্ষা দিতে হইবে । পাদ্রি বলিলেন, শিশু প্রসূত হইলে তাহার মুখে হাত্ম দেখা দিবার সময় অবধি শিক্ষা আরম্ভ হইতে পারে । ইহার তাৎপর্য্য এই যে, মাতার মুখচুষনে শিশুর শিক্ষা হইতে পারে ।

বালিকা-বিদ্যালয়ে অনেকের অমুরাগ ছিল । উত্তম প্রণালীতে চলিতে লাগিল ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

শিশুশিক্ষা ।

গোপালের বাটার প্রান্তভাগে একজন হুসে থাকিত । সে প্রত্যয়ে উঠিয়া কর্ম করিতে বাইত । তাহার স্ত্রী হাট কীষা বাজারে গাইয়া দ্রব্যাদি বিক্রয় করিত । তাহাদিগের একটা পুত্র ছিল, সে পরীতে দোরাত্ম্য করিয়া জিনিষ পত্র কেড়ে বিগড়ে আনিত । রাজ্রিতে হুসে বাটীতে আসিয়া 'তাড়ি খাইয়া গান করিত,—

“বাবলার কুল লো কাণে লো হুললি ।

মুড়ি মুড়কির নাম বেথেছ রূপলি সোণালি ।”

তাহার স্ত্রী স্বামীর গান শুনিয়া খিল খিল করিয়া হাসিত । তাহার পরত পুত্রীর লোকেরা আসিয়া তাহাদিগের ছেলের দোরাত্ম্যজ্ঞতা অভিযোগ করিত । কেহ বলিত, আমার দোকান থেকে মোয়া লইয়া টপ টপ করিয়া খাইয়াছে ; কেহ বলিত গলার মালা ছিড়িয়া দিয়াছে, কেহ বলিত আমার গাছের সজনা খাড়া পাড়িয়া আনিয়াছে, কেহ বলিত আমার কাপড়ে আগুন কেয়িয়া দিয়াছে । কাহারও মানা শুনে না ; কাহাকেও ভয় করে না ; সর্বদা মেঘোয়া হইয়া বেড়ায় । হুসে বিবস্ত্র হইয়া রাগ না সঞ্চরণ করিতে পারিয়া ছেলেকে



বেধড়ক মারিত ও ছেলে মার খাইয়া শূকরের মত চীৎকার করিত। পরীর সকলে বলিত, জ্বালাতন করলে, এ চীৎকার অপেক্ষা বরং শূকর গাধার চীৎকার মিষ্ট। এইরূপ হয়, ইতিমধ্যে এক রাত্রি শান্তিদায়িনী বালকের প্রহারে কাতর হইয়া ঐ ভুলের বাটীতে গমন করিলেন। ভুলে সংগঠনান্তে সম্মানপূর্বক বলিল, মা এখানে কেন? শান্তিদায়িনী বলিলেন তুমি পুত্রকে, অকাতরে প্রহার কর একজ্ঞ আসিয়াছি। বাবা! প্রহারে শিশু সংশোধন হয় না, শিশুকে হয় লেখাপড়া কিংবা কোন কার্যে নিযুক্ত রাখিলে আপনি আপনি শান্ত হইবে। কোণল ও স্নেহেতে শিশুর বাহা শিক্ষা হয় তাহা প্রহার, কটুবাণী ও বিকট বদন বর্ণনে হয় না। ভুলে বলিল, মা! এমন জ্ঞান আমার ছিল না। মা! তোমাকে প্রণাম করি, তুমি সাক্ষাৎ ভগবতী।

শান্তিদায়িনী বাটী ফাইয়া একথা বলিতে, স্বামী, পুত্র ও কন্যা সকলে বলিল, যে আপনি বাহা বলিয়াছেন তাহা স্বার্থ, কারণ দণ্ড বিধানে বালক ও বালিকা মারখোঁচড়া হইয়া অধঃপাতে গমন করে তখন তাহাদিগের সংশোধন করা বড় কঠিন।

এই কথাবার্তা হইতেছে, ইতিমধ্যে দ্বার ঠেলিবার শব্দ হইতে লাগিল। কে গা ও—কেগা ও? আমি শান্তিপুত্রের পিণিপেংনী। শান্তিপুত্রের পিণিপেংনী? ও অধিক বাছা, দ্বারটা খুলে দেখো। অধিকা দ্বার উদ্বাটনের পূর্বে আপনা আপনি বলিতেছে—পিণিপেংনী, এমন পোড়া নামতো বাপের জন্মে শুনি নাই। দ্বার খুলিবা মাঝেই একজন স্থলানী, এক বোকা লেপ কানী মস্তকে, দেখা দিল—কেশ তৈল বিহনে শুকন সন্ধান পাড়ার ছায় ছড়িয়া

পড়িয়াছে, দস্ত অপরিষ্কার বস্ত্র মলিন, মুহুমূর্ত্ত হাই তুলছেন ও ভুড়ি দিচ্ছেন ও বলিতেছেন, আমার নাম পিণিপেংনী। কন্যা ও পুত্র এই মাগীর আকার প্রকার দেখিয়া হস্ত সম্বরণ করিতে পারিল না, মাতা নয়নভঙ্গি দ্বারা তাহাদিগকে নিবারণ করিয়া বলিলেন, আপনি কে ও-কি নিমিত্ত এখানে আগমন?

জিজ্ঞাসিত রমণী বলিল, মা! আমি বড় দুর্ভাগিনী আমার পিতার আবাস দৈহপুত্র, জন্মাবধি আমি স্থলানী কুরুণা, একজ্ঞ আমাকে সকলে ঘৃণা করিত। কিঞ্চিৎকাল আমি কিছু লেখাপড়া করিয়াছিলাম কিন্তু পড়িলেই জ্ঞান হয় না। স্ত্রীলোকের কিরূপ চলা উচিত, স্বামীর প্রীতি কিরূপ ব্যবহার করিতে হয় ও সম্মানদিগকে কি প্রকার লালনপালন ও শিক্ষা দিতে হয় তাহা আমি কিছুই জানিতাম না। গৃহ পরিষ্কার রাখিতে হয় তাহা জানিতাম না, দ্বার জানালা সর্দাদা বন্ধ করিয়া থাকিতাম, বায়ুর সঞ্চালন হইত না, কুজাতে পান পুষ্করিনীর জল রাখিয়া সকলকে পান করিতে দিতাম। এই সকল দেখিয়া আমার পিতা আমার নাম পিণিপেংনী রাখিয়াছিলেন। আমার যৌবনাবস্থা হইলে বর অঘোষণার্থে পিতা চেষ্টাঘটিত হইলেন, কিন্তু আমার রূপ ও নামের শুণে কেহই নিকটে আসিল না। অবশেষে এক বে-পাগ্লা বর হটাৎ আসিয়া আমাকে বিনাহ করিলেন। আমি তাঁহার সন্তিত শান্তিপুত্রের আসিয়া তাহাকে শাস্ত্রস্বরূপ দেখিতে লাগিলাম। পাত্তিব্রত-ধর্ম শৈশবাবস্থায় শুনিয়া ঐ ধর্মে অমুরাগিনী হই; এক্ষণে কার্যদ্বারা ঐ ধর্ম অভ্যাস করিতে লাগিলাম। একজ্ঞ আমার কুরুণ পতির নিকট স্তব্ধ হইয়াছিল। কালেতে আমার একটা পুত্র হইল। অতিশয়

## বামাতোষিণী ।

স্নেহেতে মত্ত হইয়া পুত্রকে সর্বদাই বকের উপর রাখিতাম, চক্ষুর অন্তর হইতে দিতাম না। ছেলেটি কোন উপদ্রব করিলে কেহ যদি কটু কহিত, অমনি আমি রায় বাঘিনীর ছায় ভাঁহার উপর ঝাঁপিয়ে পড়িয়া দশ কথা শুনাইয়া দিতাম। আমি বলিতাম, ও আমার কেলেসোনা, ও আমার হৃদের গোপাল। বলতে হয় পোড়া লোক আমাকে বলুক। এই আস্‌হারায় ছেলে খিং ধি করিয়া নাচিয়া বেড়াইত। এই বেতিসিঁথি আদর পাইয়া ছেলে বদমাইসি শিক্ষা করিতে লাগিল। গুরুমহাশয়কে কাঁৎ কাঁৎ করিয়া লাথি মারে; গুরুমহাশয় দ্বিগুণে আসিলে হট ছুড়িয়া তাঁহার মুখ রক্তাক্ত করিত। যিনি ঠেংজি পড়াইতেন তাঁহার কাঁদে উঠিয়া নাচিত। লেখাপড়া জলাঞ্জলি দিয়া নানা রকম উপদ্রব ও দাঙ্গা হেঁচাম করিতে লাগিল। আমাকে মা বলিয়া না ডেকে পিশিপেংনী বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল। পতি এক একবার বলিতেন, ছেলেটাকে আদর দিয়া একেবারে ভূত করলে; এমত পুত্র থাকা আর না থাকা সমান কথা। পরে স্বামীর ভাল হইল, তাঁহার বিষয়াদি পাইয়া ছেলে আমাকে বাঁটা হইতে বাতির করিয়া দিল। আমি অনাধিনীর ছা'য় ভ্রমণ করতঃ শুনিলাম যে, আপনি কত্না পুত্রকে উত্তম শিক্ষা দিতেছেন; কৃষিক্ষিত পুত্রের জালায় জলিয়া পোড়া চক্ষে আপনাদের দেখিতে আসিয়াছি। মা! সংশিক্ষা না হইলে ধর্মে মতি হয় না ও ধর্মে মতি না হইলে হিতাতিত জ্ঞান হয় না। এক একবার এই দুঃখ হয় যে, ছেলেটির সর্বনাশের মূলই আমি, যদি বাংলাবস্ত্রাধি পুত্রটি সুশিক্ষিত হইত, তবে আমার পুত্রটি

কুলশাশন পুত্র হইত। দেখিতেছি মায়ের দোষে ও গুণে ছেলের অপকৃষ্ট ও উৎকৃষ্ট গতি হয়।

ঐ স্বীলোক সেই স্থানে দুই দিন নিবস থাকিয়া কানীধামে যাত্রা করিলেন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

#### স্বীপুরুষের পরামর্শ।

বৈশাখ মাস। দিবা উগ্রভাবে গিয়াছে, বৈকালের শীতলতা স্নিগ্ধ বোধ হইতেছে। সূর্য্য অন্তমিতপ্রায়; কি বিচিত্র আভা! এ শোভা সকল দিন সমান হয় না; ঐ দিবস অন্তমিত সূর্য্য যে দেখিতেছে তাহার দৃষ্টি আর অধঃ হয় না। কাহারও কাহারও বোধ হইতেছে যে, পৃথিবী হইতে সৌন্দর্য্য জত হইয়া আকাশের পশ্চিমদিকে বিকশিত হইতেছে। গোপাল ও তাঁহার বনিতা পরস্পর হস্তধারণ-পূর্ব্বক উত্তানে গমন করিলেন।

স্বী। এই উত্তান দেখিয়া পূর্ব্বকালের অনেক বৃক্ষের নাম স্মরণ হয়।

স্বামী। বল দেখি—

স্বী। মন্দার, পারিজাত, সরল, তাল, তমাল, শাল, কোবিদার, গালতী, চম্পক, নাগকেশর, বকুল, কমল, অশোক, কুল, কদম্ব, জাতি, মল্লিকা, নীপ, ইত্যাদি।

স্বামী। তাহার মধ্যে অনেকেই এখানে আছে।

মন্দ মন্দ বায়ু বাহতে লাগিল। পুষ্পায় নানা গন্ধ মিশ্রিত হওয়াতে ভ্রাপেক্ষিয় পুলকিত হইল। কোন কোন স্থানে বড় বড় বৃক্ষের শিকড়ের উপর শিকড় ব্যাপিত হওয়াতে বাসবার স্থান হইয়াছিল। ঐ এক মেঝাপের উপর স্বীপুরুষ উপবেশন করিলেন।

## টেকটারের গ্রন্থাবলী ।

স্বামী ! দেখ, এ পর্যন্ত আমি একটি কথা ভেদ্যাকে বলি নাই, কিন্তু সর্বদা উদ্বিগ্ন থাকি । সংসারের ব্যয় নির্বাহ না করিতে পারিতে অপর্যাপ্ত হইয়াছি । কলিকাতায় যে একটি ভাড়াটে বাটী আছে, তাহার মেঝামেঝের ভাড়া অনেক ব্যয় হইয়াছে । স্বহৃদগণ আমাকে এত পরামর্শ দেন, যে বিলাতে গিয়া কোমলি হইয়া আসিলে আরেব বৃদ্ধি হইবেক ; কিন্তু এক্ষণে গমনাগমনের ও সেখানে থাকিবার ব্যয় জ্ঞাত কলিকাতার বাটী বিক্রয় না করিলে এ কার্য নির্বাহ হইবেক না, তুমি কি বল ?

দ্বী শ্রদ্ধ হইয়া থাকিলেন ; চিন্তা করিতে লাগিলেন—তিনি চারি বৎসর পতির সন্দর্শন হইবে না ; পুত্র কন্যার শিক্ষা স্বামীর সংযোগ না থাকিলে উত্তমরূপে কি হইতে পারে ? ব্যয় কিরূপে নির্বাহ হইতে পারে ? আমি অন্তঃসত্তা—শিক্ষাকার্য্য করিতে আমার বল থাকিবে কি ? এই সকল নানা চিন্তাতে চিন্তিত হইয়া শান্তি হইবার জ্ঞাত ঈশ্বরধ্যান করিলেন, পরে শান্তি পাইয়া বলিলেন,—যে প্রস্তাব করিলেন, আপাততঃ তদুপেক্ষনক, কিন্তু বৈষয়িকভাবে মাসুলিক ও আপনার উন্নতি সাধন হইতে পারে । আপনাকে না দেখিবার যে অসুখ, তাহা ঈশ্বরধ্যানের দ্বারা পরিতার করিব ।

স্বামী ভাবিয়াছিলেন যে, এই প্রস্তাবে তাঁহার ভাৰ্যা বিহবল হইয়া কোনক্রমে সম্মত হইবেন না ; কিন্তু দ্বীৰ্ঘা দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন ও মনে করিতে লাগিলেন যে, যে সকল ব্যক্তি ঈশ্বরধ্যান করে তাহারা অন্তর-বল প্রাপ্ত হয় । স্বভাব প্রাথমিক আবরণে স্তম্ভিত আচ্ছাদিত হইল । নানোপরি ভাবকাগণ যথেষ্ট যেন কোন লুক্কায়িত রাজ্য হইতে প্রকাশ হইতে

লাগিল । স্বামী জীকে লইয়া বাটীতে প্রত্যাগমন করিলেন ।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বিলাত যাইবার উদ্দেশ্যে যাত্রা ।

কলিকাতার বাটী বিক্রয় হইলে বিলাত যাইবার যে যে দ্রব্যাদির আবশ্যক তাহা পরিদ হইল । স্বহৃদ ও আত্মীয়গণ দেখা করিতে আইলেন ও অনেক সদালাপের পর তাঁহারা বলিলেন, আমরা সকলে জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি যে আপনি কৃতকার্য্য হইয়া নির-দ্বিগ্নে এখানে প্রত্যাগমন করুন । শান্তিদায়িনী পতির গমন বিষয় সর্বদাই ভাবেন । তাঁহার আপন মাতার সান্তিশয় সহিসুতাশক্তি সর্বদা স্মরণ করতঃ এই চিন্তাতে মগ্ন হয়েন যে, অস্থিরতা ত্যাগ করিতে হইবে, একজ্ঞ একাকিনী ঈশ্বরচিন্তাতে থাকেন । বদন মুহু সৌদামিনীতে পূর্ণা, চম্পককুসুম বর্ণ, যেন শান্তিসৌন্দর্য্যে রহিয়াছে । গোপালও গমনজ্ঞাত ব্যস্ত হইয়াছেন । জ্ঞানবান ব্যক্তির সকলই জ্ঞানেন, কিন্তু সময়-ক্রমে কারণ উপস্থিত হইলে তরঙ্গাভীত হইতে পারেন না । কি প্রকারে এমত সম্পত্তি ও পুত্র কন্যাকে ছাড়িয়া গমন করিব ও এত দীর্ঘকাল কিরূপে থাকিব, এই ভাবনার অস্থির হইলেন । দেখিতে দেখিতে যাত্রার সময় উপস্থিত হইল । স্বামী অধীর হইয়া জীর গলদেশে হস্ত দিয়া রোদন করিলেন ! জী আপন অঞ্চল দিয়া তাঁহার চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়া বলিলেন—রোদন করিও না, শান্ত হও, জগদীশ্বরকে ধ্যান করিয়া যাত্রা কর । কন্যা পুত্র পিতার হস্ত ধরিয়া নয়ন-জলে প্রাবীত হইল । গোপাল মেঘাচ্ছন্নবদনে বোঝমান হইয়া যাত্রা করিলেন । যতক্ষণ

জাগ্রত থাকিতেন আপন স্ত্রী পুত্র ও কন্যার আকার আপন মস্তিকে দেখিতেন। যাইতে যাইতে নতন নতন দৃশ্য দৃষ্ট হওয়াতে চিত্তের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইতে লাগিল।

কলিকাতা হইতে মাস্ত্রাজে আইলেন। কলের জাহাজ হইতে কিছু দেখিবার যো নাই। সাগরে ঢেউয়ের তোড় বড় প্রবল। মাস্ত্রাজে যে সকল লোক বসতি করে তাহারা অধিকাংশ অসভ্য। ইংরাজেরা প্রথমে এখানে আসেন, স্তবরাং কাষের সুবিধার জন্য এখানকার নিম্ন-শ্রেণীর লোকেরা পর্য্যন্ত ইংরাজী কহিতে শিখে। মাস্ত্রাজে তৈলঙ্গ ভাষা প্রচলিত। তথায় হিন্দুধর্ম পূজ্য ও অনেক উচ্চ উচ্চ পণ্ডিত ও উচ্চ উচ্চ নারী জয়গ্রহণ করেন।

মাস্ত্রাজ হইতে গলে আসিলেন। গল সিলনের প্রধান বন্দর। সিলনের প্রাচীন নাম লঙ্কা, যাহা রামায়ণে বর্ণিত আছে। ঐ উপদ্বীপ রম্য—নানা প্রকার বৃক্ষে সুশোভিত। দারুচিনি ও কাঁকির চাষ অধিক, নারিকেল বৃক্ষে বড় বড় নারিকেল ফলে। লঙ্কার লোক সকল বৌদ্ধমতাবলম্বী। লঙ্কাতে গ্রীক, রোম ও অজ্ঞাত জাতীয় লোকেরা বাণিজ্য করিতে আসিত। সিলন হইতে এডেনে উপস্থিত হইলেন। ঐ স্থান পার্শ্বভীত, শস্তাদি কিছুই নাই। এখানকার লোকেরা বড় সম্ভরণপটু, জাহাজ হইতে মুদ্রা সমুদ্রে নিক্ষেপ করিলে আরব বালকেরা জলে মগ্ন হইয়া ঐ মুদ্রা আনিয়া দেয়। এডেন রেডসির (লোহিত সাগরের) উপকূলে; রেডসির উপরে ও নিম্নে অনেক পর্বত আছে, একত্র সম্বন্ধে জাহাজ চালাইতে হয়। রেডসি হইতে সুয়েজে আসিতে হয়; ঐ স্থান হইতে সুয়েজ কেনাল দৃষ্ট হয়। ঐ কেনাল নীলবর্ণায় সুরু খালের জায়, মধ্যে মধ্যে বন্দর ও সকল

স্থান দিয়া জাহাজ গমনাগমন করে। উক্ত স্থান হইতে কেরোতে যাইতে হয়। কেরো ইজিপ্ট দেশের প্রধান নগর। প্রাচীনকালে ইজিপ্ট দেশে বিদ্যা ও ধর্মের অতুলন হইয়াছিল ও অনেক গ্রীকজাতীয় বিজ্ঞানলোকে তথায় অবস্থিতি করিয়া জ্ঞান উপার্জন করিয়াছিলেন। কেরোতে মুসলমান ধর্ম প্রচলিত, পাশার রাজগৃহ চমৎকার। এই স্থানে একজন পাশবির অবিবাহিতা কন্যা, স্ত্রীলোক ও বালকদিগের শিক্ষার্থে জীবন অর্পণ করিয়াছিলেন। নারীরা সর্বত্র নিকাম ধর্মের নেতা।

ইজিপ্টদেশীয় উচ্চ উচ্চ পিরামিড দেখিবার জন্য কেরো, হইতে অনেকে গমন করে, পরে আলেকজান্দ্রিয়াতে আসিতে হয়। ঐ স্থানের গলি সকল প্রস্তরে আচ্ছাদিত। ঐ স্থানের পর মান্টা, সেখানে দুপারে ছায়াযুক্ত বৃক্ষপল্লব সকল সুন্দররূপে আচ্ছাদিত, ফলেতে পূর্ণ ও মধ্যে মধ্যে ঝর্ণা। মান্টাব পর জিবরাটর। ঐ স্থানের পর্বত ও দুর্গ দেখিবার যোগ্য। তাহার পর সৌদহেম্পটন, তাহার পর লণ্ডন। সৌদহেম্পটন দিয়া না যাইয়া বুনডিসি দিয়া কেলিন ও ডোবর উত্তীর্ণ হইয়া বিলাতে যাবদা যায়।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

সামীর নিকট হইতে প্রথম পত্র ।

স্ত্রী বসিরা ভাবিতেছেন, অনেক দিন হইল পতির কিছুই সংবাদ পান নাই, পুত্রকন্যা সর্বদাই তাহার বাক্তি জিজ্ঞাসা করে, তাহা-দিগকে সাংসনা দেওয়া কঠিন। চিন্তা উদ্ভিত হইলে চিন্তাশূন্য হওয়া সহজ নহে। ইতিমধ্যে ডাকঘর হইতে একজন পিয়াদা আসিয়া একখানি চিঠি আনিয়া দিল। সেই চিঠি গৃহিণীর নিকট

আনীত হইলে তিনি দেখিলেন স্বামীর হস্তাকর।  
সে লিপি এই—

প্রিয়তমে শাস্ত্রে ! আমার জ্ঞান চিন্তিত  
হইওনা, আমি কিয়ৎকাল অস্তির ছিলাম,  
এক্ষণে সর্বপ্রকারে ভাল আছি, শরীরিক কোন  
পীড়া নাই। যাহা দেবিবার যোগ্য ও যাহার  
সহিত আলাপ করিলে উন্নতিসাধন হইতে পারে,  
তাঁহাট দেখিতেছি ও সকল লোকের সহিত  
আলাপ করিতেছি। যতদূর সম্ভবে সময়েকে  
নির্মাল ও শাস্ত্র বাধিতে পারি ততদূর করি,  
কিন্তু মধো মধো তোমাকে ও কল্পাপুত্রকে না  
দেখিবার ক্লেশ উপস্থিত হইলে কাতর হইয়া  
পড়ি। যে সকল পুরুষ ও স্ত্রী এক শরীর, এক  
প্রাণ, এক আত্মা জ্ঞান করে, তাঁহার যত্ন  
হইলে আপনাকে অর্ধরূপ জ্ঞান করেন, কিন্তু  
তাঁহারা কি অন্তরে স্বতন্ত্র হইতে পারেন ?  
অনেক দিন তোমার মুখের বাণী শুনি নাই,  
তুমিও আমার কথা শুনি নাই, এজ্ঞা বিস্তার-  
পূর্বক তোমাকে লিখিতেছি। তোমাকে  
সর্বদাষ্ট অন্তরে দেখিতেছি।

আমি অনেক সময়েই ভ্রমণ করিয়াছি,  
তাঁহার মধো কতগুলি ভোমাকে বলি।  
সেন্ট জেমস পার্ক অতি মনোহর স্থান।  
প্রকাণ্ড প্রাচীন বৃক্ষ, প্রশস্ত মার্বেল  
সর্বোবর বাতাসে নানাজাতীয় পক্ষীগণ কেলি  
করিতেছে। রিজেন্ট পার্ক বড় নির্জন স্থান  
এখানে হট হোসে অবকিড ও অজ্ঞাত  
নান্দুর্লভ্য পুষ্প লতা বসিত হয়। হাটউ  
পার্ক, কিউ গার্ডেন ও অজ্ঞাত অনেক স্থান  
দেখিবার যোগ্য। হট হোস চারাবধে যে সকল  
ফল এখানে ফলে না, সেই সকল ফল কোথালে  
ঐ স্থানে জন্মান হয়। বিলাতে আশ্র, কলা,  
লেব, কনারস, প্রভৃতি সন্ধ্যা না, কিন্তু বিশেষ

বহিরের দ্বারা হট হোসে তাঁহারা জন্মে। হট  
হোস গেলাসে নির্মিত। গেলাস দিয়া সর্বোবর  
আভা ভিতরে আইসে ও তাহার নিয়ে প্রস্তর ও  
ও নল গরম জল দ্বারা তপ্ত করিয়া রাখা হয়,  
তদ্বারা যুক্তিকা ও বায়ু উষ্ণ প্রদেশের জ্বার  
পরিবর্তিত হয়। এখানের পুষ্প সকল বঙ্গ-  
দেশের জ্বার নহে। নানা প্রকার গোলাপ ও  
অজ্ঞাত পুষ্প আছে। ঐ সকল পুষ্প সন্ধ্যার  
বটে, কিন্তু আমাদিগের দেশের পুষ্প সকলের  
চটক অধিক।

যে যে সময়ে স্থানে আমি ভ্রমণ করিয়াছি,  
সেই সেই স্থানে তোমাকে স্মরণ করিয়াছি।  
যাহা মর্শন শ্রবণ মননে লব্ধ হইয়াছে তাঁহা  
তোমা বিধানে অসম্পূর্ণরূপে ভোগ হইয়াছে।

স্বাশিক্ষাপ্রণালী জানিবার ইচ্ছুক হইয়া  
কতিপয় ভ্রম পরিবারের সহিত আলাপ করিয়া  
এই জানিলাম যে, ধনী ব্যক্তির আপনাদিগের  
কল্পাদিগকে বাটীতে শিক্ষা দেন। মধ্যবর্তী ও  
নিম্নশ্রেণীর লোকেরা আপন আপন কল্পাদিগকে  
পাঠশালায় প্রেরণ করেন।

ধনী লোকদিগের কল্পারা ফরাসিস, লেটিন,  
প্রাচীনতত্ত্ব, উদ্ভিদ-বিজ্ঞা, ভূবিদ্যা, প্রভৃতি  
শিক্ষা করেন। অনেক পরিবারে কল্পারা  
অবিবাহিত থাকেন ও অজ্ঞাত বালিকাদিগকে  
শিক্ষা প্রদান করেন, শিল্পকার্য ও উচ্চান রক্ষণা-  
বেক্ষণ ও লেখাপড়ার অমূল্যলন করতঃ পুস্তকাদি  
প্রকাশ করেন। মধ্যবর্তী বংশীয় কল্পারা নানা  
প্রকার শিল্পকর্ম করেন ও ঐ সকল তসবির  
আদি দীনদরিদ্র ব্যক্তির উপকারার্থে প্রকাশ  
নিলামে প্রেরণ করেন।

বাহারী লেখাপড়া উত্তমরূপে শিক্ষা করেন  
ও বাহাদিগের সম্ভানসম্মত নাই, তাঁহারা ধনী-  
লোকের বাটীতে শিক্ষা দেওনজ্ঞা নিযুক্ত হন।

অস্ত্রান্ত্রীলোকেরা চিকিৎসা বিজ্ঞান শাস্ত্রা  
ডাক্তারি করেন। কোন কোন স্ত্রীলোক  
পুস্তকাদি লিখিয়া অথবা রচনা পত্রিকার প্রকাশ  
করিয়া জীবিকা নির্বাহ করেন। অস্ত্রান্ত্রী  
স্ত্রীলোক শিল্পবিভাগে নানারূপ শিল্পশিক্ষা  
করিয়া অর্থ উপার্জন করেন। ভদ্র লোকের  
বাড়িতে বালকবালিকাদিগের শিক্ষা দেওনের  
প্রণালী অতি সুন্দর। চিত্র, পশু, পক্ষী, বৃক্ষ,  
ভাৱা, নক্ষত্র বিষয়ক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তক তাহাদিগের  
হস্তে অর্পিত হয় ও গৃহমধ্যে এক ঘরে অনেক  
জানিবার যোগ্য ও ভাসবির গঠিত থাকে।  
বালকবালিকারা রাত্রে অগ্নি শোয়াইবার সময়  
মাতার নিকট আসিয়া যাহা চক্ষু-স্বাক্ষরীয়  
ভবিষ্যৎ প্রিজ্ঞাসা করে। মাতা সন্মত ও  
সুখচুসনের দ্বারা সকল সং উপদেশ তাহাদিগের  
হৃদয়ে বস্তুমূর্ণ করিতে থাকেন। এইরূপে মাতা  
হইতে যে উপদেশ হয় তাহা পাঠশালার অধ্যাপ-  
কের দ্বারা হইতে পারে না। তাঁহারা কেবল  
নিয়ম ও প্রথা ও প্রণালী অনুসারে শিক্ষা দেন।  
মাতার শুদ্ধ ভাব দেখিয়া বোধ হয় যে, তাঁহার  
গৃহ স্বর্গস্বরূপ। মাতার উপদেশ দ্বারা বালক-  
বালিকার স্বেচ্ছা উৎকৃষ্ট হয়, ধর্মে মতি হয়,  
কিন্তু বিবেকশক্তি মার্জিত হইতে হয় না।  
শুনিতে পাই কবেট নামক একজন ইংরাজ  
ছিলেন। তিনি সন্তানদিগকে লইয়া সর্বদা  
মাঠে যাউতেন ও স্বভাবের অনন্ত বস্তুর প্রতি  
তাহাদিগের মনোনিবেশ করাইয়া তাহাদিগের  
বিবেকশক্তির চালনা অভ্যাস করাইতেন।

এই মত অনুসারে মহামাতা ডাক্তার আর্গল্ড  
চলিতেন। তিনি স্বীয় চেষ্টা দ্বারা বালকদিগের  
জ্ঞান উজ্জীর্ণ করাইতেন, তাহারা আপনা  
আপনি কিরূপে শক্তিচালনা করিতে পারে  
তাহাই কেবল বলিয়া দিতেন। একরূপ শিক্ষার

তাৎপর্য্য এই যে শিশু অস্ত্রের উপর নিস্তর না  
করিয়া আপনার উপর নির্ভর করিবে। পুস্তকাদি  
অল্প পড়াইতেন। অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি আত্ম-  
শিক্ষা হেতু বিখ্যাত হইয়াছেন। সেন্ট অগ-  
স্টিন মাতার উপদেশে পবিত্র হইলেন। কবি  
কোপার প্রথমে পাপগ্রাসে পতিত হইলেন, পরে  
মাতার উপদেশে ঈশ্বরপূজার হইয়াছিলেন।  
এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাউতে পারে।  
এখানে জমির উপরে ও নিম্নে রেলগাড়ি চলে,  
গমনাগমনের ভারি স্রোত। বিলাতে নৈসর্গিক  
এক আশ্চর্য্য বিষয় শুনা। এখানে প্রতিবৎসর  
জুন মাসের ২১শে তারিখের পূর্ণাবধি কয়েক  
দিবস দীর্ঘ হয়। প্রাতে তিনটার স্বর্ষ্য  
প্রকাশ হয় ও দিবা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়, রাত্রি  
প্রায় দূর হয় না, অথচ চন্দ্রমা প্রকাশ হয়। শীত  
এখানে অতি উগ্র। শীতকালে বিশেষতঃ  
কুজকাটিকা হইলে আলোক জ্বলিতে হয়।  
আমি এই চিঠি দিবসে লিখিতেছি, কিন্তু গ্যাস  
জ্বলিত সন্ধ্যায় রহিয়াছে। অস্ত্রান্ত্রী বিষয় পঠন  
লিখিব। শ্রী উত্তর প্রদানপূর্বক তপিত হৃদয়  
শীতল কর। কলা পুত্রকে আমার অকৃত্রিম  
প্রেম দিবে ও তাহারা যেন সর্বপ্রকারে তোমার  
অশুভ করণ করে।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সার্বজনীন জ্ঞান-উপাধিকার সভা ।

কৃষ্ণনগরে এই সভা মাসে মাসে সমবেত  
হইয়া থাকে। অনেক ভদ্র স্বশিক্ষিত ব্যক্তি  
তথায় বাইরা দেশস্বাক্ষর নানা বিষয় আলোচনা  
করেন। মহামান্য শ্রীযুক্ত রামতল্লা বাবু সভা-  
পতির স্বাসন গ্রহণ করিলে সসিককৃষ্ণ বাবু  
পার্শ্বোপস্থান করিয়া বসিলেন,—পূর্বে এদেশে  
কেবল ধনী লোকের সন্তানেরা শিক্ষা করিত।

একগুণে মধ্যবর্তী ও নিম্ন-শ্রেণীর ছেলেরা শিক্ষা করিতেছে। অবস্থা অল্পসারে শিক্ষা। বাহারা অধিক দিন সাংসারিক কারণবশতঃ শিক্ষা করিতে পারে না, তাহারা নানাপ্রকার বিজ্ঞানভিত্তিক করিতে পারে না, কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, গরিব দুঃখীর ছেলেরা ফ্রেন্স সহ্য করিয়া বিখ্যাত হয়। পূর্বে এতদেশীয় স্ত্রীলোকেরা ধর্ম উপদেশ ও ধর্ম অমূল্যবোধে মগ্ন থাকিতেন। তাহা সতী, সাবিত্রী, সীতা, শ্রদ্ধা, দময়ন্তী প্রভৃতি দৃষ্টান্তে প্রতীয়মান হইতেছে। স্বদেশীয় স্বদেশপ্রেম সন্মানিত হইতেন, প্রকাশ্য স্থানে গমন করিতেন ও বৈবাহিক বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে আপন স্বচ্ছন্দস্বারে পতিগ্রহণ করিতেন। পরে যৌবন-অধিকার হইলে স্ত্রীশিক্ষার ও স্ত্রীস্বাধীনতার বিশেষ ব্যাঘাত হয়, তথাচ স্থানে স্থানে হিন্দু স্ত্রীলোকেরা ধর্মভাব ও উচ্চ জ্ঞানশক্তি প্রকাশ করিয়াছে। পর-উপকারার্থে কত কত স্ত্রীলোক জলাশয় ঘাট, পথ, ভৈরবালয়, প্রভৃতি স্থাপন করিয়াছেন। যদিও এ সব প্রশংসনীয় বটে, কিন্তু বালকবালিকার শিক্ষা মাতাকর্তৃক ভালরূপে হইতেছে না। সং মাতার ক্রোধ হইতে ও তাহার আদর ও মধুচুষন হইতে শিশুর ধর্মভাব বিকশিত হইতে থাকে। আমাদের একগুণে লক্ষ্য এই যে, স্ত্রীশিক্ষা এইরূপ হওয়া উচিত,—বাহার দ্বারা বালিকারা গৃহকর্ম, স্বামীর প্রীতি কর্তব্যতা ও মাতার কর্তব্যতা জানিয়া, স্বামী ও সন্তানদিগের হিতৈষী হইবেন। ধর্মভাবই মূলভাব।

শিবচন্দ্র বাবু উক্তি করিলেন,—আমারও সম্পূর্ণ এই মত। শিক্ষা ধর্মভাব ব্যতীত হইলে জীবন নিরস। আমাদের দেশের সুশিক্ষিত যুবারা যে ধর্মভাববিহীন তাহার কারণ এই যে, এ ভাব গৃহে মাতাকর্তৃক অন্বেষিত হয় না।

সত্যপতি বলিলেন,—নাস্তিকতার প্রাবল্যের কারণ এই, আস্তিকতা গৃহে বন্ধন হয় না। এটি বিজ্ঞানগত প্রায় লক্ষ হয় না, বিশেষতঃ সেখানে অধ্যাপকেরা নানা শাস্ত্র পাঠ করিয়া কেবল নির্দারিত শিক্ষাবিষয়ে মনোযোগী হইবেন।

রসিককৃষ্ণ বাবু বলিলেন,—আমার আর একটি বক্তব্য যে, বিলাতে অসতী ও অধম লোক প্রভৃতির সংশোধন জন্ত নানাপ্রকার সভা আছে ও উত্তম শিক্ষা দ্বারা তাহাদিগের স্বভাব পরিবর্তন হয় ও অর্থ উপার্জনের নতন পথ পাইয়া তাহারা ক্রমশঃ পাপমতি ও পাপকার্য হইতে মুক্ত হয়। আর যে সকল বালক অতি দরিদ্র, চীরবসনে দাস্তায় বেড়িয়া বেড়ায়, তাহাদিগের বিশেষ বিশেষ শিক্ষা স্থান আছে, তাহার নাম র্যাগেড স্কুল। এইরূপ শিক্ষা এদেশে হইলে মহৎ উপকার হইবে। জ্ঞান ও পবিত্রতা যত বৃদ্ধি হয়, ততই আমাদের আত্মকল্যাণ করা কর্তব্য।

রামশঙ্কর বাবু বলিলেন,—একগুণে সর্বদেশ ও প্রদেশে বসতির সংখ্যা অধিক হইয়াছে, কিন্তু অনেক স্থলে রাস্তা ঘাট ও বাটী ভালরূপে পরিষ্কার রাখা হয় না, এজন্য বায়ু হৃৎকেন্দ্র দূষিত, বাসি মলাপূর্ণ; এজন্য রোগের বৃদ্ধি। দেখ কলিকাতায় নির্মল জল আনীত হইলে রোগের কত উপশম হইয়াছে। শরীর উত্তমরূপে রক্ষিত না হইলে বৃদ্ধির ক্ষুণ্ণ হইবে না ও বিজ্ঞা অভ্যাসের ও সংস্কারের ব্যাঘাত হয়।

দীননাথ বাবু বলিলেন,—পূর্বে স্ত্রীলোকের পতি-মর্যাদা-জ্ঞান না হইলে বিবাহ হইত না ও নারীর মত না হইলে পিতামাতা তাহার বিবাহ দিতে পারিতেন না। বোধ হয়, পিতামাতার অমতে সাবিত্রী যাহাকে বরণ করেন তাহাকেই উদ্ধার করেন। স্বয়ংবরা ও গাঙ্কর্য্য বিবাহে কঙ্কার মতে বিবাহ হইত।

রামায়ণে লেখে যে, যুবক ও যুবতীরা এক উঠানে গমন করিতেন ও সেখানে পরস্পর সন্দর্শন ও আলোচনের পর চিত্ত ঐক্য হইলে বিবাহ হইত। বিবাহের মন্ত্র এই ছিল যে, প্রেমই আমাদের দাতা, প্রেমই গৃহীতা। ইহাতে স্পষ্ট বোধ হইতেছে যে, পরস্পরের সম্মতিবুদ্ধ প্রেমই বৈবাহিক বন্ধন ছিল। এক্ষণে বাল্যবিবাহে ঐ উত্তম প্রথা ভঙ্গ হইতেছে। আমাদের কর্তব্য যে, পূর্ক প্রথা বলীয়ান করা।

কৃষ্ণমোহন বাবু বলিলেন,—বৈদিক সময় অবধি এদেশে জীলোক পুরুষের সহিত সমতুল্য ভাবে গণ্য ও দেবীর স্থায় সম্মানিত হইতেন। ইংরাজদিগের শিভেলরি ভাবের পূর্ক এদেশে দ্রীলোকেরা মহামন্ত্র হইলেন। শিভেলরি প্রথা অহুসারে নারী-রক্ষার্থে প্রাণত্যাগ প্রশংসনীয় হইত। সেইরূপ উচ্চভাব প্রাচীন ভারতে হইয়াছিল। কিষ্করীরা “ভদ্রে” বলিয়া সম্ভাষিত হইত। দ্রী, পুরুষ অপেক্ষা কেন অংশে অবগ্রস্ত নহে; অতএব পুরুষের যেরূপ শিক্ষা হয় সেইরূপ জীলোকের শিক্ষা হওয়া উচিত। কি ধর্মবিষয়ক, কি বিত্তবিষয়ক, কি ব্যবসাবিষয়ক, কি রাজকাৰ্য্যবিষয়ক কোন বিষয়ে দ্রীলোকের ন্যূন শিক্ষা হওয়া অকর্তব্য। বাহ্যর যথা অভিক্রটি সেই তাহা শিক্ষা করুক। দায়াদিতেও সম অধিকার হওয়া উচিত। রাজ্যসম্বন্ধীয় বিষয়ে পুরুষ যেরূপ আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করে, দ্রীলোকেরও সেইরূপ ক্ষমতা হওয়া উচিত। দ্রীপুরুষের সমান ক্ষমতা হইবার জন্য বিলাতে বড় আন্দোলন হইতেছে। অনেক বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলেন, এক্ষণ হইলে জীলোকের কার্য্য কে করিবে? কে গৃহকাৰ্য্য দেখিবে ও কে সম্ভান সম্মতিকে লালনপালন করিবে ও শিক্ষা

দিবে? কেহ কেহ বলেন এ অভাব আপনি আপনি মোচিত হইবে। দ্রীপুরুষকে সর্বপ্রকারে সমতুল্য করা কর্তব্য।

গীহারী সভাস্থ হইয়া উক্ত অভিপ্রায় সকল প্রকাশ করিলেন তাঁহার উচ্চরূপে শিক্ষিত ও দেশ-অমুবাগী।

রামচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় বলিলেন,—মহাশয়-দিগের মত জনকয়েক দেশে জন্মিলে বঙ্গভূমি উচ্ছন্ন হইবে। জীলোক গৃহত্যাগ, নারী-ত্যাগ ও সম্ভানাদি ত্যাগ করিয়া পুরুষের স্থায় কৌচা হলুটয়া বাহিরে বক্তৃতা অথবা ব্যবসা করিতে গেলে হাঁড়ি ঢন্ ঢন্ করিবে ও এক ঘূঠা তাত পাওয়া হুলভ হইবে।

এই কথা শুনিয়া অনেক হাসিয়া উঠিল ও ও সভা ভঙ্গ হইল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ।

শান্তিদায়িনীর পত্র।

যেখানে সকলে কৌনসলি হইতে যায়, তাহার নাম “ইনস অফ কোর্টল।” উক্ত “ইনস অফ কোর্টল” চারি খণ্ডে বিভক্ত ও ঐ স্থানে সকলে ভোজন করে ও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে কৌনসলির কৰ্ম করিতে সক্ষম হয়। ঐ স্থানটী আইন শিথিবাব চারাবর।

গোপাল সাতিশয় পরিশ্রম করতঃ আইনজ্ঞ হইতেছেন। নিরুজ্জন হইলে আপন পত্নীকে স্মরণ করেন। একদিবস ভোজনান্তে একখান চিঠি চৌকিতে বসিয়া আছেন এমন সময়ে এক লিপি প্রাপ্ত হইলেন, হস্তাক্ষর দেখিবামাত্র আন্তঃশ্বাসে খুলিলেন, সে চিঠি এই—

প্রিয়তম পতে! আপনার গমনাবধি নিরুজ্জনে ভাবিয়া এই পত্ৰ কহিলাম যে, অস্তিত্ব



অবস্থা অপেক্ষা শাস্ত অবস্থা শ্রেয়ঃ। একত্র নিয়মিতরূপে ঈশ্বরধ্যান ও পুত্রকৃত্যর উন্নতি-সাধনকল্পে উত্তমরূপে চেষ্টা করা আমার বিশেষ কর্তব্য। আপনি যখন নিকটে ছিলেন তখন এ কার্য আপনার দ্বারা উত্তমরূপে সাধিত হইত। আমি বিবেচনা করিয়া দেখিলাম যে, পুরুষ জ্ঞানদাতা, কিন্তু স্ত্রীলোক সদ্ভাব প্রদান করিতে পারে ও বালকবালিকার হৃদয়ে সদ্ভাব বৃদ্ধি হইলে জ্ঞান আদর পূরক অধেষিত ও গৃহীত হয়। আমার কি শক্তি যে, আমি বাল্যহৃদয়ে শুদ্ধ ভাব প্রেরণ করি? আমি কেবল এই বল করিতেছি যে, শিশুদিগের কোমল হৃদয়ে কুমতি না জন্মে। যদি ইহাতে কৃতকার্য হইতে পারি, তাহা জগদীশ্বরের রূপার হইবে।

আপনকার লিপি-পাইয়া পরম আনন্দান্বিত হইলাম। স্ত্রীলোকবিষয়ক বাহা লিখিয়াছেন তাহা পাঠে আনন্দিতা হইলাম। দেখিতেছি বিলাতে স্ত্রীলোকেরা নানাকার্যে নিযুক্ত থাকে ও বাস্তবান শিখে, ইহাতে চিত্ত স্থির থাকে। এখানে শিক্ষকগণের ততঃবাহুল্যরূপে শিক্ষা হয় না ও বঙ্গিও সংগীত এদেশে পূর্বকালে চলিত ছিল, এক্ষণে কতিপয় পরিবারে ব্যবসৃত হইতেছে। আমরাগের কল্পা, ধর্ম ও নীতিবিষয়ক কয়েকটি গান শিখিয়াছে। যখন শ্রান্ত বোধ হয় তখন কাগর গান শুনিয়া আমি আরাম পাই। আপনি সর্বদা বলিয়া থাকেন যে, বাস্তববিক্রম ও আন্তরিক পবিত্রতা সর্বদা ধ্যান করিলে, এ কথাটি আমার মনে বড় ভাল লাগিয়াছে। যেমন নির্মল বায়ু, নির্মল বারি, পরিষ্কার পরিপেয়, উৎকৃষ্ট এবং বলদায়িনী মিতাহার শরীর রক্ষণার্থে প্ররোজনীয় সেইরূপ 'পবিত্র চিন্তা, পবিত্র কার্য ও পবিত্র অহুর্গীলন ধর্ম উন্নতির ভজ্য আবশ্যক।

এই লিপি পাঠান্তর গোপাল অশ্রুজলে ভাসিত হইয়া স্বীয় গুণ সকল চিন্তা করিতে লাগিলেন ও তাহার লিপি পুনঃ পুনঃ পাঠ করিয়া বৃকের উপর রাখিলেন।

### নবম পরি

গোপালের এক কৃষকের গৃহে গমন।

বৈকাল মনোহর; ঐ সময়ে বাহুসৃষ্টির হৃদয়ের প্রারম্ভ। কার্ঘ্যের কোলাহল হ্রাস হইতে থাকে। অপূর্ণ হৃদয়ে সৃষ্টিমাপক হইতেছে। মেমপালক, মহিষপালক ও গোপালক গৃহে প্রত্যগমন করিতেছে। সর্বপ্রকার দ্রব্যবিক্রয়কারী মন্দ মন্দ গতিতে চলিয়াছে। এই স্থান লণ্ডন নগরের অন্তঃপাতি পল্লিগ্রামের জায়। গোপাল নিকটবর্তী বৃহৎ বৃহৎ ছায়া-বিশিষ্ট বন, উপবন দর্শন করতঃ এক কৃষকের ভবনে উপস্থিত হইলেন। কৃষকের কুটার কতকগুলি বিশাল বৃক্ষের মধ্যে, তথায় বসিয়া স্ত্রীপুরুষে সন্তানদিগকে আদর করিতেছেন। দোড়াদোড়ি, বৃক্ষোপরি উঠন, তথা হইতে খাঁপ খাইয়া পড়ন, একজনের স্বাক্ষ অগ্ন জ্বলন, পুষ্করিণীতে সন্তরণ, প্রভৃতি নানা ক্রীড়া হইতেছে। গোপাল নিকটে বাইলে সম্মানপূরক আহত হইলেন। রুদক ও তাহার স্ত্রী তাহাকে দেখিয়া আনন্দিত হইলেন ও জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনারা সন্তানদিগকে কিরূপ শিক্ষা দেন? আমরা আপন সন্তানদিগকে সাহসের শিক্ষা দিয়া থাকি। বাল্যকালাবধি উত্তম স্বাস্থ্য, উত্তম ও বলীয়ান আহারের দ্বারা তাহাদিগের শারীরিক বৃদ্ধি বাহাতে বলীয়ান হয়, তাহা আমরা করিয়া থাকি। এক্ষণে ক্রীড়া ও কার্যে তাহাদিগকে নিযুক্ত করাই, বাহাতে তাহারা সর্বদা অভয় অবস্থায় থাকে। বিপদ উপস্থিত হইলে

ভীত হয় না। সাহসহীন হইলে বিপদ বিপদ বোধ হয়। আমরা পুত্রদিগকে অস্ত্রশিক্ষা দিই ও শীকারে প্রেরণ করি। যে বাসক ভয় প্রকাশ করে, সে অস্ত্র বালকের নিকট জ্ঞাতচ্যুত হয়। গোপাল বলিলেন—আপনাদিগের এ প্রণালী উত্তম। পূর্বকালে আমাদেরিগের এই প্রথা ছিল। ক্ষত্রিয়জাতি বীর্যবলে বিখ্যাত ছিল, ক্ষত্রিয়নারীরাও বীরভাব প্রকাশ করিতেন ও বাহারা ভীত হইত, তাহাদিগকে তাঁহারা মরণ করিতেন।

কুবক বলিলেন, এরূপ শিক্ষা না হইলে এক এক ডেউ দেখিলে লা ডুবিলার সম্ভাবনা। আমরা যেরূপ শিক্ষা দিই, তাহাতে বালক বালিকা আপন বল ও বুদ্ধি অবলম্বন পূর্বক সকল দায় হইতে মুক্ত হয়—আমরা ভয়কে ভয় করি না—নৈরাশে নিরাশ হই না ও কিছুতে ভয়শ ও ভয়োত্তম হই না।

কুবকের কথা মন্থন করিতেছিলেন, কার্য শেষ করিয়া স্বশোভিত হইয়া খোঁপাতে পুষ্প দিয়া প্রসন্নবদনে নাচিতে নাচিতে আসিয়া পিতামাতাকে চক্ষন করিতে লাগিলেন। কুবককে গোপাল বলিলেন,—ভাই, ধন বড় আকাঙ্ক্ষা করি না, পুত্রকন্যা সং পথে থাকে, এই ঈশ্বরের নিকট নিত্য প্রার্থনা করি।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

গোপালের লিপ ।

শান্তিদামিনী আহাৰ্য্যে নবকুমারকে বক্ষে রাখিয়া আদর করিতেছেন ও তাহার মুখ দেখিয়া পতিকে ভাবিতেছেন, ইতিমধ্যে ডাক-যোগে এই লিপি আইল—

প্রিয়তমে! হোমার লিপি আমার তাপিত হৃদয়কে শীতল করিয়াছে। তোমার স্বভাব

স্মরণ করলে আমি শান্ত হই। তোমাকে ও সন্তানাদি দেখিবার জন্য চিন্তা কখন কখন আস্থির হয়। ধৈর্য্য অবলম্বন করতঃ শান্ত হইয়া থাকি।

পূর্বে আপন পচৈয় সংক্ষেপে দিয়াছি, এক্ষণে বিশেষ করিয়া বলা আবশ্যক। যিনি এখানে কোন্সলি হইতে আইসেন তাঁহাকে প্রথমে কাহারও বাটীতে অথবা কোন হোটেলে থাকিতে হয়, পরে তাহাকে চারিটি ইন্স অফ কোর্টের একটি না একটর সভা হইতে হয়। ঐ চারিটি কোর্টের নাম, ইনর টেম্পেল, মিডিল টেম্পেল, লিনকনস ইন ও গ্রেস ইন। ইহাদিগের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র বাটী আছে। কোন্সলি নিযুক্ত হইতে গেলে প্রায় ৪০ পৌণ্ড সেলামি দিতে হয় ও এক শত পৌণ্ড গচ্ছিত রাখিতে হয়। আমার অর্থের অভাব ছিল, কিন্তু অকস্মাৎ কোন বন্ধুর কৃপাতে কিছুমাত্র বিষয় হয় নাই। আদালতের ব্যয়ের জন্য ৫০ পৌণ্ডের দুই জন জামিন দিতে হয়। আর দুই জন কোন্সলের নিকট হইতে চরিত্র বিষয়ে এক সার্টিফিকেট দাখিল করিতে হয়। তাহার পর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইবে; আমি পরিশ্রম করিতেছি, অনেক সাহায্য পাইতেছি, বোধ করি কৃতকার্য হইতে পারিব।

দিবারাত্রি কেবল আইন পড়া, আইন আলাপ করা যায় না। আমার চিন্তের ভাব তুমি অবগত আছ। সার জ্ঞানবিষয়ক ধর্ম ও নীতি সর্বদাই আলাপ করিয়া থাকি।

এদেশে জ্ঞানবলের চিত্র অনেক দেখিতেছি।—টেম্‌স নদীর নীচে এক টনেল আছে, সেখানে শকট রেলের গাড়ি ও লোক সকল গমনাগমন করে; উপরে জল, তথায় জাহাজ চালায়েছে। সকল গুহ নদীর সহিত নলের দ্বারা সংযুক্ত, এতদ্বাচীর ময়লা নদীতে পতিত

হয় ও সকল বাটী গ্যাসদ্বারা আলোকিত । গৃহস্থেরা স্বয়ং বাজার করে ; অনেকের গৃহ কার্য্যে কিকরীর দ্বারা নির্বাহ হয় । অনেকের গৃহে দানী ও চাকর আছে । আমরাদিগের দেশের ভাষা পল্লিগ্রাম হইতে তরকারি মৎস্য ও অন্তঃস্থ দ্রব্য প্রাতে লণ্ডন নগরে আনীত হয় । লিবারপুল, যেক্টোয় ও ইংলণ্ডের সকল খণ্ড বাণিজ্যের গোলযোগে পূর্ণ । পৃথিবীর নানা দেশ হইতে নানা দ্রব্য আসিতেছে ও বিলাত হইতে নানা দ্রব্য রপ্তানি হইতেছে । নদীতে জাহাজ ও ষ্টিমার অসংখ্য, নানা রকমের তুলার বস্ত্রাদি ও নানা দ্রব্য প্রস্তুত হইতেছে । অসংখ্য লোক শ্রম করিতেছে, অনেকে অভাব জ্ঞাত দেশান্তরে গমন করিতেছে ; তথ্যচ অনেকেই দরিদ্রতার গ্রাসে পতিত । অহুমান করি এরূপ না হইলে ধর্ম্মপ্রবাহণ ব্যক্তিদিগের ধর্ম্ম অভ্যাস হইত না । দেবতার অনেক যোগ্য স্থান আছে । কুন্টেল পালেস গ্রাসে নির্ম্মিত ; সেখানে পৃথিবীর নানা প্রকার আশ্চর্য্য ও উন্নতিপ্রকাশক দ্রব্য সংগৃহীত দেখিতে বড় সুন্দর । পশুপক্ষী ও বৃক্ষাদি সুষোভিত উদ্যান ( জুরলজিকেল গারডেন ), ব্রিটিশ মিউজিয়ম পুস্তকালয়, ও পারলিয়মেন্ট হৌস দেখিবার যোগ্যস্থান বটে । পারলিয়মেন্ট, হৌস অফ কমন্স ও হাউস অফ লর্ডে বিভক্ত । তাঁহারা আইনাদি করেন । তাঁহাদিগের কার্য্য রাহে হয় । নানা বিজ্ঞা অমুশীলনার্থে নানাপ্রকার সভা ও তাঁহারা বাহা সংগ্রহ করেন তাহা সময়ে সময়ে প্রকাশিত হয় ।

দরিদ্র ও অনাশ্রয়ীদিগের ক্লেশ নিবারণার্থে এদেশে কি কি উপায় আছে, তাহা লিখিতেছি । এখানে নানাপ্রকার হুঃখ ও ক্লেশ নিবারণজন্ত নানাপ্রকার উপায় আছে । যে সকল ব্যক্তি

দরিদ্র ও রোগী, তাহাদিগের জন্ত হাসপাতাল ও চিকিৎসালয় আছে । এই সকল হাসপাতাল ও চিকিৎসালয়ের জন্ত দাই শিক্ষিত হয় । ইহারা রোগীদিগের শুশ্রূষা করিতে বিলক্ষণ জানে । মহামতী ফ্রোয়েল নাইটিংকেল স্বদেশ ত্যাগ করিয়া ১৮৫৪ সালে ইংরাজ ফৌজদিগের শুশ্রূষা করিবার জন্ত ক্রাইমিয়ায় গমন করিয়াছিলেন । ঐ অসাধারণ নারীর সঙ্গে কতকগুলি শিক্ষিত দাই ছিল, এজন্য এমনি সুন্দর-রূপে কার্য্যনির্ব্বাহ হইয়াছিল যে রোগী রোগের যন্ত্রণা জানিতে পারে নাই ।

হুঃখী লোকদিগের গৃহাদি নির্মাণ ও মেয়ামত করিবার জন্ত নানা সভা স্থাপিত হইয়াছে ও অনেকেও দান করিয়াছে । সহায়-বিহীনা ও অসত্য বৃত্তী লোকদিগের আশ্রয় ও সংশোধনের নিমিত্ত অনেক আশ্রমস্থান আছে ।

অনেক হুঃখী বালক ও বালিকাদিগের জীবিকানির্ব্বাহার্থে শিক্ষা দিবার জন্ত অনেক উপায় আছে । এ সকল দেখিলে চিত্ত ক্ষয়বের কৃপাধ্যানে মুগ্ধ হয় । পুরুষ হউক বা স্ত্রী হউক পাপ করিলে চিরকাল তাক্ত হইতে পারে না । তাহাদিগের সংশোধন করিয়া ধর্ম্মপথে আনা উচিত ।

মেরি কার্পেন্টর অসাধারণ নারী ছিলেন । প্রতি গলিতে বাটীহীন ও আশ্রয়হীন অনেক বালকবালিকা ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে ও নানা পাপে প্রবৃত্ত হইতেছে দেখিয়া তিনি তাহাদিগের জন্ত বিদ্যালয় স্থাপন করেন । ঐ সকল বিদ্যালয়ে পড়িয়া হুঃখী দরিদ্র বালক ও বালিকা জ্ঞান ও ধর্ম্ম-সাধন করিয়াছে ও অর্থকরী বিদ্যা শিক্ষা করিয়া জীবিকা নির্ব্বাহ করিতেছে ।

বাহারা অন্ধ বোবা ও কাণা তাহাদিগের

শিক্ষার্থে বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। এই বিদ্যালয় বখন স্থাপিত হয় তখন বিলাতে ৫০০০০ টাকা চাঁদা উঠে।

পূর্বে বাহা বলিলাম তাহা মনুষ্যের উপকারার্থে স্থাপিত, পশু-পীড়ন নিবারণ জন্তও সভা আছে; তাহাতে মহারানী আনুকূল্য করেন এবং অনেক ভদ্রলোক ও রমণী এই কার্যের পোষকতা করিয়া থাকেন।

আমাদিগের দেশে জীলোককর্জুক অনেক সংকল্প হইয়া থাকে ও অনেক স্থলে অর্থ ও কায়িক পরিশ্রমে পরোপকার সমাধিত হয়, কিন্তু কোন কোন বিষয়ে ইউরোপীয় নারীরা শ্রেষ্ঠতা প্রদর্শন করাইতেছেন। কয়েকটা লোকদিগের শিক্ষা দ্বারা অবস্থা ভাল করা, অসতী জীলোকদিগকে ধর্মপথে লইয়া যাওয়া, রোগীদিগকে চিকিৎসানয়ে বাইয়া সেবা করা, অনাশ্রয়ী বালকবালিকাদিগকে আশ্রয় দেওয়া এই সকল কার্য ভূতিশয় প্রশংসনীয়। একজন ধর্মপরায়ণা নারী অল্প রাতে আহারের নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন। ঐ অঙ্গনার ধর্মভাব বড় উচ্চ, বাটীতে কয়েকটা দরিদ্রলোকের কতাকে রাখিয়া শিক্ষা প্রদান করিতেছেন। বোধ হয় আহারের সময় তোমার পরিচয় দিতে হইবে, সেই সময় বড় কঠিন সময় হইবে। তোমার শুদ্ধভাব মনেতে ভাবিয়া বিহ্বল হই, ও সেই সময়ে অগ্নীশ্বরকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে করিতে অশ্রুপাত করি।

### একাদশ পরিচ্ছেদ।

অনেক ভ্রমণকারী কোন দেশে গেলে নানা স্থান ভ্রমণ করে, নানাপ্রকার অনুসন্ধান করে, ও নানাবিষয়ক জ্ঞান সংগ্রহ করে। গোপালের সে অভিজ্ঞান ছিল না, যে কার্য

জন্ত গমন করিয়াছিলেন তাহাতে শীঘ্র কৃতকার্য হইবেন, এই জন্ত দিবারাত্রি পরিশ্রম করিতেন। অবকাশ পাইলে ধর্মপরায়ণ ব্যক্তির সঙ্কিত আলাপ করিয়া জ্ঞান ও ধর্মসাধনের উত্তম উত্তম প্রণালী বিচার করিতেন। তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য এই যে, বালিকারা উত্তমরূপে কি প্রণালীতে শিক্ষিত হইতে পারে। অনেক অনুসন্ধান ও বিবেচনা করিয়া দেখিলেন যে মাতা প্রকৃত শিক্ষাদাতা। অতএব স্নায়াতা না হইলে সুসম্মান হয় না। এইরূপ পূর্বে তাহার সংস্কার ছিল এক্ষণে তাহা দৃঢ়ীভূত হইল। আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের নিকট হইতে বিদায় হইয়া স্বদেশে যাত্রা করিলেন। জাহাজে ও ষ্টিমারে তিন চারি দিন আহার করিতে হয়। গোপাল মিঠাহারী। মেজের নিকট আসিয়া বসিয়া সাহেব ও বিবিদিগের সহিত নানা আলাপ করিতেন। এক দিবস একজন ভদ্র ও শাস্ত্র বিবি নির্জনে বসিয়া নানাপ্রকার আলাপ করিতে লাগিলেন। বিবি জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি কি বিবাহ করিয়াছ? গোপাল বলিলেন—হাঁ; ও এই প্রেক্ষেই আপন ভাষ্যার প্রতিমূর্তি যেন তাঁহার নয়নগোচর হইল। গোপাল আচ্ছন্নতা প্রাপ্ত হইয়া নিস্তক হইয়া থাকিলেন। বিবি জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনাকে ভাবাস্তর দেখিতেছি কেন? গোপাল সরলভাবে আপন ভাব প্রকাশ করিলেন। বিবি বলিলেন—এইরূপ সকল স্বাধীন চিত্ত হওয়া কর্তব্য; বা হৃদক, আমি আপনার বনিতার সহিত আলাপ করিতে বড় ইচ্ছুক হই।

দেখিতে দেখিতে ষ্টিমার ভাগীরথীতে আইল।\* বিলাতীয় দৃশ্য গিয়া কলিকাতার বাল্যস্মরণীয় নানা স্থানে নানা চিত্র প্রকাশ হইতে লাগিল। ষ্টিমার লাগান হইলে

আরোহীরা নামিয়া আসিল। সকলের বন্ধু অগাধাডান লইতে আসিল। উক্ত বিবি গমন-কপীন গোপালের নিকট হইতে বিদায় লইয়া গেলেন। গোপালের কয়েকজন বন্ধু আসিয়া-ছিলেন; তাঁহারা হস্ত স্পর্শ ও কোলাকুলি করিয়া তাঁহাকে লইয়া গেলেন। কেহ কেহ আশ্বাস করিলেন—অন্ত আমাদিগের বাটীতে আহাতিদি করিয়া রাত্রি যাপন করুন। গোপাল বলিলেন—বাটা যাইবার জ্ঞাত চিত্ত অন্তর; এক্ষণে ক্ষমা করুন। আমি স্বরায় আসিয়া আপনাদিগের সহিত এক দিন যাপন করিব।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

স্বামী ও স্ত্রীর সাক্ষাৎ।

গোপালের বাটীর সম্মুখে মাঠ—মাঠ ধু ধু করিতেছে। বৈশাখ মাস, প্রথর রবি, বায়ু ব সঞ্চালন নাই। গো সকল কর্ণে ক্রান্ত—রুবকের আঘাতে অভিভূত হইয়া ভূমে পতিত হইয়াছে। একটি গোব্রু অতিশয় শান্ত হইয়া হাষা হাষা রব করতঃ ভূমিসং হইল। এই কাতরতা শুনিয়া শান্তিদায়িনী পুত্র ও কন্যাসহিত নিকটে আসিয়া গোব্রুর শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন; গোব্রুকে সম্ভব দেখিয়া বাটা প্রত্যা-গমন করিলেন। দার প্রবেশ না করিতে করিতে স্বামীর আগমনবার্তা শ্রবণানন্তর পুত্র, কন্যা ও নব কুমারকে কোড়ে করিয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। স্বামী, স্ত্রী ও সন্তানদিগের মূখ অব-লোকন করত আহলাদ-অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। সকলের মুখচুষন করিয়া বাটীর ভিতর গমন করিলেন। কিয়ৎকাল পরে অনেক সঁদালাপ হইল। গোব্রুসময়ে স্ত্রী বলিলেন—অনেক দিবস হইল, আপনাকে রক্ষন করিয়া আহা

করাই নাই। অত এই কার্যে আপন হস্ত পবিত্র করিব।

পন্নির কতগুলিন স্ত্রীলোক আস্তে আস্তে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—গোপাল বাবু, তুমি কি সাহেব হইয়াছ? দেখতে পাচ্ছি আবার আসনে বসিয়া আহাতি করছ। সে কেমন কথা? এই শুনলাম সাহেব হয়েছ আবার বাঙ্গালি হলে?

গোপাল বলিলেন—আপন শিক্ষার্থে ও জ্ঞান ও ধর্ম্যবিষয়ক উপদেশ জ্ঞানিবার জ্ঞাত বিশাতে গিয়াছিলাম। আহাতি ও ব্যবহার অল্প কথা।

অঙ্গনারা “তবে ভাল,” বলিয়া খিল খিল করিয়া হাস্য করিলেন। গোপাল বলিলেন—আপনাদিগের জ্ঞাত ছুচের কাঁধের খেলা সম্মান-চিত্তস্বরূপ আনিয়াছি; অনুগ্রহ করিয়া গ্রহণ করুন। বিলাতে বিবিদিগের শিক্ষা ও কার্য কল্প, তাহা আপনাদিগকে বলিব। অঙ্গনারা বলিল—আমরা শুনিতে বড় ইচ্ছা করি। ঘরকন্নার কাঁধ কর্তে কর্তে দিন যায়, অবসর পাই নাই; যা হউক, কাল সকলে আসিব। একজন বঙ্গদেশীয় অঙ্গনা বলিলেন—আমার কপাল পোড়া; আমি আসিতে পারিব না; আমার “নাতি খাতি” দিন যায়। অন্তান্ত অঙ্গনারা হাসিতে সে স্থান ছেয়ে দিয়া বলিলেন—ওমা! নাতি খাতি দিন যায়, কি অভাগার দশা! শান্তিদায়িনী বলিলেন—শিবভূগা দিদির অভিপ্রায় যে, জ্ঞান ও আহাতি করিতে দিন যায়। ভাষা যোজনানন্তর সকল স্থানে সমান নয়। যদিচ এক বর্ণমালা হইতে সকল প্রকার শব্দ, কিন্তু শব্দের বিভিন্নতা আছে।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

#### ইউরোপীয় উচ্চ নারীদিগের বিবরণ ।

পরদিন বৈকালে ভদ্র ভদ্র ঘরের কামিনী-গণের সমাগম হইল । কেহ কেহ এলোকেণী, কেহ কেহ নানা প্রকার গঠনে কেশ বন্ধন করিয়াছেন । কাহার কাহারও সপুখে একবর্গা সিন্তে কাটা, কাহার কাহারও কেশ জুলুকিতে সজ্জিত । তাহাদিগের নানাবর্ণীয় বস্ত্র পরিধান । সকলের নাসিকারঞ্জক টিপ । ওষ্ঠ তাম্বুলে যেন বিশ্বকল দৃষ্ট হইতেছে । শাস্তিদায়িনী সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন ও তালবস্ত্রারা স্বয়ং বায়ু ব্যঞ্জন করিতে লাগিলেন । গোপাল সকলকে সম্মানপূর্ব্বক উচ্চ অঙ্গনাদিগের আধ্যাত্মিক বর্ণিতে আরম্ভ করিলেন ।

আমাদিগের দেশে ব্রহ্মবাদিনীরা সর্বদাই অপার্থিবে চিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন ও ঈশ্বর ও জায়া তাহারা সর্বদা ধ্যান করিতেন । তাহারা বিবাহ করিতেন না । তাহারা পতি গ্রহণ করিতেন, তাহাদিগের মধ্যে জ্ঞান ও ধর্ম্মবিষয়ে অনেকে উচ্চ ছিলেন । বধা—দেবহুতি, শাস্তা, কেশিনী, সতী, অননুয়া, কৌশল্যা, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, শকুন্তলা, গান্ধারী, কুন্তী, দ্রুপদী, শুলভা, ক্রিষ্ণা, অহল্যা বাই, সংস্কৃতা প্রভৃতি । পাতিব্রত ধর্ম্ম এদেশে স্বীলোকদিগের স্বাভাবিক ধর্ম্ম । পতির দ্বারা তাড়িত হইলেও পতিত্যাগ করে না । এক্ষণে এদেশে মহিলা-গণ কর্ম্মযোগ ও ভক্তিযোগ আদর করেন ও ব্রত নিয়ম, মিতাহার ও উপবাসদ্বারা মনসংযম করেন । তাহারা পরহিতে ব্রত । যাহাদিগের অর্থ আছে, তাহারা তড়াগ, বাগি, পুকুরী, অতিথিশালা, পঞ্চবটী, বাস্তা, পশুপক্ষীর আরাম ক্ষুদ্র অর্থ ব্যয় করেন । এ প্রশংসনীয় বটে,

কিন্তু বিলাতে স্বীলোকদিগের পরহিতৈষিনী ভাব উচ্চরূপে প্রকাশ পাইতেছে ।

(১) বিবি ফ্রাই নামে একজন মহিলা ছিলেন । পরোপকার-পিপাসা তাহার বাঙ্গী-কালেই প্রকাশ হয় । দরিদ্র লোকদিগের সম্বানদিগের শিক্ষার্থে পিতার ভবনে এক পাঠ-শালা স্থাপন করিয়া অনেক উপকার করিতে লাগিলেন । বিশ বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ হয় । স্বামীর গৃহে গৃহিণী হইয়া নিকটস্থ লোকের বাটী বাইয়া তাহাদিগের দুঃখ বিমোচন করিতেন । তাহার সর্বদা বাসনা হইত যে, পরোপকার ক্রমে অধিকরূপে করিতে পারিব । নিউগেট জেলে যাইয়া দেখিলেন, প্রায় ৩০০ স্বীলোক নানা অপরাধ জন্য কয়েদ আছে । পর দুঃখ মোচন হয় ও পর অধোগতি ক্রমে সংশোধিত হয়, তাহা সকলে ভাবে না, কিন্তু বাহ্যিক ভাবে, তাহারা উপায় শীঘ্র স্থির করে । তিনি ঐ জেলে যাইয়া বন্দাদি প্রদানপূর্ব্বক ধর্ম্মোপদেশ দিতে লাগিলেন । তাহার গদগদচিত্তের উপদেশ এমন সংলগ্ন হইত যে, কয়েদীরা শুনিয়া অশ্রুপাত করিত । অনন্তর তিনি প্রস্তাব করিলেন যে, কয়েদীদিগের মধ্যে দুইটি বাগিকা লইয়া তিনি শিক্ষা দিতে চাহেন । জেল-অধ্যক্ষ বলিল—ইহাতে কিছু ফল হইবে না ও শিখাইবার স্থান নাই । বিবি ফ্রাই ততোৎসাহ না হইয়া একটা অন্ধকার গুহার বরে বসিয়া শিখাইতে লাগিলেন ও তাহার উপদেশে অনেকের স্বভাব পরিবর্তন হইল । অনেকে আলস্ত ও অলীক বাক্যব্যয় ত্যাগ করতঃ বুনানি ও সিলাই শিখিতে লাগিল । এইরূপ শিক্ষা পূর্ব্ব ছিল না । ইউরোপদেশীয় জেলে কয়েদীদিগের সংশোধনার্থে এইরূপ শিক্ষা হইতে লাগিল । কয়েদীদের এইরূপ শিক্ষাতে

জীবিকানির্ভাহের সক্ষমতা লাভ করিয়া তাহারা নির্দোষ পথ অবলম্বন করে। উক্ত বিবিবির সাহায্যে নিরাশ্রয় ও দরিদ্র ব্যক্তিদিগের আশ্রয় জন্ত এক সভা স্থাপিত হয়।

(২) হেনামোরিনাসে একজন বিবি ছিলেন। তিনি দোকানী, চাষী ও অন্যান্যলোকদিগের উন্নতির জন্ত পুস্তকাদি লিখিয়াছিলেন। দরিদ্র লোক সকলের সন্তানদিগের শিক্ষার্থে তিনি পাঠশালা স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি অকাতরে সংকার্যে ধনব্যয় করিতেন। তাঁহার মৃত্যুকালীন পল্লিত লোক সকল স্বীয় স্বীয় নগ্ননবাবি দ্বারা রুতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছিলেন।

(৩) বিবি রো এই প্রেপীস্থ অঙ্গনা ছিলেন। দরিদ্র ব্যক্তিদিগের জন্ত তিনি সর্বদা কাতর হইতেন; পুস্তকাদি লিখিয়া বাহা পাইতেন, তাহা তাহাদিগের হৃৎখ বিমোচনাথে দিতেন। এক সময়ে হাতে টাকা না থাকাতে একখানি রূপার বাসন বিক্রয় করিয়া পরহুঃখ বিমোচন করিয়াছিলেন। বাটীর বাহিরে গমনকালীন সঙ্গে অর্থ ও ধর্মবিষয়ক পুস্তক থাকিত; যে যেমন পাত্র তাহাকে তাহা দিতেন। তিনি আপন ক্লেশ সম্বরণ করিতে পারিতেন, কিন্তু পরহুঃখেতে বোদন করিতেন। অনেক অনেক হুঃখী বালক ও বালিকাকে আপনি শিক্ষা দিতেন ও লোকে বিপদ ও রোগে পতিত হইলে নিকটে বাইয়া তত্ত্বাবধারণ করিতেন। তাঁহার মৃত্যুতে অনেকের চক্ষু দিয়া অশ্রু বিনির্গত হইয়াছিল।

(৪) সাহা মরিটিনান্নী একটা পিতৃ ও মাতৃ-হীন বালিকা ছিলেন। তিনি একটা কুটারে বাস করিতেন ও পোসাক প্রস্তুত করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন। প্রতি রবিবারে কতকগুলি দরিদ্র বালক বালিকাকে শিক্ষা দিতেন। শিক্ষা

লয় হইতে বাটী আসিবার কালীন জেল দৃষ্টি-গোচর হইত।—পরোপকারকরণ পিপাসা কাহার কাহারও নিধন হয় না; বয়ঃ বর্দ্ধনশীল হয়।—তাঁহার নিতান্ত বাসনা হইল যে, কয়েদীদিগের জন্ত তিনি পরিশ্রম করিয়া তাহাদিগের অবস্থা উন্নতি করিবেন। এইজন্য সপ্তাহে দুই দিবস আপন ক্ষতি স্বীকার করিয়া জেলে উপদেশ দিতে বাইতেন। যে সকল ব্যক্তি আলস্তে পূর্ণ ছিল, তাহারা তাঁহার উপদেশে পরিশ্রমী হইল। তিনি সন্দরূপে ধর্ম উপদেশ দিতেন ও তস্বির লেখা শিখাইয়া তাহাদিগের মন আকর্ষণ করিতেন। যাহারা পাপে পতিত, তাহাদিগের জন্ত বিশেষ যত্ন করিতেন ও বাহাতে তাহাদিগের আত্মোন্নতি হয়, এমনত একাগ্রতার সহিত চেষ্টা করিতেন। যাহারা মালিন্যে ও ঘায়ে পূর্ণ, তাহাদিগকে পরিষ্কার রাখিতেন; স্বয়ং করিতেন না।

যদিও সারা মরিটিনের অর্থ ছিল না, কিন্তু মানসিক ও কাযিক পরিশ্রমের ফল হয় নাই। হুঃখী বালিকারা কুপথগামিনী না হয়, এজন্য তাহাদিগের শিক্ষার্থে রাত্রি এক পাঠশালা স্থাপন করিলেন। এই উচ্চ নারী গ্রাসাচ্ছাদনের অভাবে প্রেপীড়িত হইলেন। তিনি সমস্ত জীবন ঈশ্বরের প্রেমে বাপন করিয়াছিলেন।

(৫) হংবির রাণী এলিজাবেথ রোগী ও দরিদ্র লোকদিগের জন্য অর্থ ব্যয় করিতেন। এবং অনাথাদিগের পালনার্থ হাসপিটেল ব্যয় নির্বাহ ও দুর্ভিক্ষ স্থানে আমুক্য করিতেন। রোগীর শয্যার নিকট ও হুঃখী লোকের কুটারে বাইয়া স্বহস্তে আশ্রয় প্রদান করিতেন।

(৬) চৌত্রিশ বৎসর বয়সে লিগ্রেস নামক বিবিবির স্বামীর কাল হয়। যখন ভর্তা জীবিত ছিলেন, তখন পীড়িত ও দরিদ্র ব্যক্তিদিগের

নিকট যাইয়া সাহায্য প্রদান করিতেন, যুযুৎসু লোকদিগের সেবা করিতেন । স্বামীর মৃত্যুর পর যাহারা কোন রকম ক্লেশ পাইতেছে, তাহাদিগের দুঃখ নিবারণ জন্ত সমস্ত জীবন অর্পণ করিয়াছিলেন । তাঁহার সহিত যে যে নারীরা যোগ দিতে ইচ্ছুক ছিলেন, তাহাদিগকে একত্র করিয়া দলবদ্ধ হইলেন । প্রথম কার্য্য যে, রোগীর যে পীড়া হউক, তাহাদিগকে বস্ত্র, ঔষধি ও অর্থ দিতে হইবে । দ্বিতীয়, বালিকাদিগের উত্তম শিক্ষা দেওয়া । ঐ বিবি সামান্য শয্যায় শয়ন করিতেন, সামান্য আহার করিতেন ; কারণ আপনি শান্ত না হইলে অন্যকে শান্ত করা যায় না । গৃহেতে যে দাস থাকিত, তাহাদিগের কতাদের লইয়া স্বীয় গৃহে শিক্ষা দিতেন ।

(৭) ফ্লোরেন্স নাইটেঙ্গেল নামে একজন দরিদ্র মানুষের কত্যা অন্ত্রাপি আছেন । পিতামাতাকর্তৃক উত্তম শিক্ষিতা হইয়া তিনি নানা স্থানে ভ্রমণ করেন ; তাঁহার সহিত যাহার আলপ হয়, তিনি আপ্যায়িত হইয়া থাকেন । বাল্যাবস্থাবধি তাঁহার ময়ালু স্বভাব প্রকাশ পায় । পিতার জমিদারিতে যে সকল দরিদ্র ব্যক্তি থাকিত, আপনি ক্লেশ স্বীকার করিয়াও তাহাদিগের দুঃখ নিবারণ করিতেন । অনেকেই তাঁহাকে উপদেশক ও বন্ধু বলিয়া গণ্য করিত । অনন্তর রাইন নদীতীরস্থ এক ধর্ম্মশালায় কতিপয় ধার্ম্মিক স্ত্রীলোকের সহিত থাকিয়া রোগীদিগের সেবা ও তত্ত্বাবধান করেন । তাহার পর বিলাতে প্রত্যাগমন করিয়া দুঃখিনী পীড়িতা নারীগণের আশ্রয় জন্ত এক ধর্ম্মশালা ছিল তাহার উন্নতি করেন :

এই সময়ে ইউরোপে ক্লিশাদিগের সহিত ইংরেজ ও ফরাসিদের এক ঘোরতর যুদ্ধ ক্রাইমিয়া নামক স্থানে আরম্ভ হয় । ঐ সংগ্রাম ব্যাপক-

কাল হইয়াছিল । বিলাত ও ফ্রান্স হইতে অনেক সৈন্য প্রেরিত হয় । ফ্লোরেন্স নাইটেঙ্গেল কতিপয় ভদ্র ঘরের কত্থার সতিত ক্রাইমিয়ায় আসিয়া সৈন্যদিগের ঔষধ, পথাদি প্রদান ও ধর্ম্ম উপদেশ দ্বারা সাহসীকরণে দিব্যাত্মি অসীম পরিশ্রম করেন । এদিকে যুদ্ধ হইতেছে—গোলার শব্দ—কামানের ধুম—অশ্বের নাদ—সৈন্তের কোলাহল ; ওদিকে ঐ দয়াময়ী কত্যা অকুতোভয়ে স্নেহ পূর্ব্বক রোগীদিগের রোগের যত্ননিবারণে নিযুক্ত আছেন । এরূপ কষ্টে তাঁহার জর হয় ; তথাপি পরোপকারে বিরত হয়েন নাই । যুদ্ধ সান্ত হইলে তিনি বিলাতে ফিরিয়া আইসেন, তৎকালীন বাবতীয় লোক অসীম সম্মানপূর্ব্বক ধন্যবাদ করিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিতে লাগিল । মহারানী আপন প্রশংসা প্রকাশার্থ এক বহুমূল্য অলঙ্কার তাঁহাকে প্রদান করিয়াছিলেন, কিন্তু ফ্লোরেন্স নাইটেঙ্গেল আপন কর্তৃক কৃত কর্ম্ম অধিক বোধ না করিয়া সঙ্গীদিগেরই অনেক গুণ বর্ণনা করেন । যথার্থ ধার্ম্মিক লোকেরা ঈশ্বর উদ্দেশ্যেই ধর্ম্ম কর্ম্ম করে ; লোকসমাজে যশের জন্ত করে না ; বরং আপন পুণ্যকর্ম্মের গৌরবে কুণ্ঠিত হইয়া থাকেন ।—রামারঞ্জিকা ।

(৮) মেরি কারপেণ্টর ফ্লোরেন্স নাইটেঙ্গেলের জ্যায় বিবাহ করেন নাই ; কেবল পরোপকারে জীবন কাটাইয়াছেন । ১৮৩৫ খৃঃ অব্দে দুঃখী লোকের গৃহ দেখিবার জন্ত এক সভা স্থাপিত হয় ; ও এই বিবি কারপেণ্টর একজন বিশেষ কর্ম্মকারিণী ছিলেন । এমন এমন স্থান ছিল, যেখানে কেবল অন্ধকার, ময়লাতে পূর্ণ ও যাহারা থাকিত, তাহারা দরিদ্রতার ক্লেশ সহ্য করিতেছে । এই সকল দেখিয়া তাঁহার চিত্ত অস্থির হইত । রাস্তায় অনেক দরিদ্র বালক বেড়াইতে ও কুকর্মে



রত হইত। তাহাদিগের অন্তর্গত তাঁহার আত্মকূল্যে এক ব্যাগেড স্কুল স্থাপিত হয়। যাহার নিকায় কার্যকরণের বাসনা, সেই বাসনা নানাক্রমে প্রকাশ হয়। অল্প বয়সে পিতামাতার অধীনে বালক ও বালিকা দোষ করিয়া কারারুদ্ধ হয়। এই বিষয় অনুসন্ধান করিয়া তিনি এক পুস্তক লেখেন। ইহাতে জেলে শিক্ষাবিষয়ে লোকের অধিক মনোযোগ হয়। বালক ও বালিকাদিগকে কিরূপে শিক্ষা দিয়া সংশোধন করিতে হইবে, তাহা বিবেচিত হইতে লাগিল। তিনি এদেশে আসিয়া জ্ঞান-শিক্ষাবিষয়ে অনেক যত্ন করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন যে, এতদ্দেশীয় জ্ঞানলোকদিগের শিথিল ও শিথিলিতে বিলক্ষণ ইচ্ছা আছে। বিলাতে যাওয়া দেখিলেন যে, কয়েকী জ্ঞান-লোকেরা জ্ঞানলোক বন্ধকদ্বারা রক্ষিত হইতেছে, এবং তাহারা প্রতিদিন শিক্ষা-পাইতেছে।

(১) মার্কিনদেশে মরসর নামে একজন গবর্নর ছিলেন। কিছুকাল পরে সরকারী কর্ম পরিত্যাগ করিয়া চাষ-বাস করিতে আরম্ভ করিলেন। মার্কিনদেশে অনেকে আফ্রিকা হইতে আনীত হাবসি গোলামের দ্বারা চাষ-বাস করে। ঐ সকল হাবসি গোলাম ক্রীত, এপ্রযুক্ত কেবল তাহাদিগের ঋণ পরা লাগে, মাহিনা দিতে হয় না। মরসরের কেবল এক কন্যা ছিল; তাঁহার নাম মারগেট মরসর। পিতার মৃত্যুর পর তাঁহার সমস্ত বিষয়ের অধিকারিণী হইয়া তিনি কেবল পরহিতে রত থাকিতেন। প্রথমে দেখিলেন, তাঁহার অধীনে অনেক গোলাম আছে; তাহাদিগকে ক্রয় করিতে বিস্তর ধন ব্যয় হইয়াছে। মনুষ্য যে মনুষ্যের গোলামী করে এবং নির্ভররূপে প্রহারিত হইলেও কিছু বলিতে পারে না ও গোর ঘোড়া। আয় ঘেঁছাক্রমে

ক্রীত বিক্রিত হয়, ইহার মূল কেবল মনুষ্যের অস্বাধীনতা; এমনত কর্তৃক ঈশ্বরের প্রীতিজনক কখনই হইতে পারে না; অতএব এ কর্ম পাপ কর্ম বলিয়া গণ্য করিতে হইবে; পাপ কর্ম পরিত্যাগে যদি সর্বনাশ হয়, তাহাও করা বিধেয়। এই বিবেচনায় ঐ অবলা সমস্ত দাসদিগকে মুক্তি দিলেন। তাহারা পরিত্রাণ প্রাপ্ত হইয়া তাঁহাকে অসীম আশীর্বাদ করিতে করিতে গমন করিল। মারগেটেট মরসরের প্রচুর আয় ছিল; এক্ষণে তাহা যুচিয়া যাওয়াতে তাঁহাকে পরিশ্রমদ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে হইল। এই মহৎ কর্ম করিয়া তিনি এক বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন ও তাহাতে তাহাদিগের পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তি হয় এমন উপদেশ দিতে লাগিলেন।—  
রামারঞ্জিকা।

(১০) ইটেল দেশে রোজাগোভানা নামে একজন বালিকা থাকিতেন। তাঁহার পিতামাতা ছিল না। তিনি উভয়রূপ সেলাই পারিতেন; ঐ কর্মের দ্বারা জীবিকানির্বাহ হইত। পৃথিবীর সুখভোগ অথবা বিবাহকরণে তাঁহার কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না। দৈবাৎ এক দিবস এমটা দুঃখী অনাশ্রয় বালিকাকে দেখিয়া তাঁহার দয়া হইল। তিনি তাহাকে বলিলেন—  
তুমি অনাথা; আমি তোমাকে প্রতিপালন করিব; তুমি আমার নিকট থাক। এই প্রস্তাবে ঐ অনাথা বালিকা সম্মত হইলে রোজাগোভানা অজ্ঞাত অনাথা বালিকা সংগ্রহ করিয়া সকলকে শিল্পকর্ম শিক্ষা করাইতে লাগিলেন। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, ঐ সকল বালিকা পরে আপন জীবিকানির্বাহে সক্ষম হইবে ও পরিশ্রমী স্বভাব হইলে মন্দ পথে যাইবে না। প্রথম প্রথম অনেক অনেক মন্দ ও লম্পট ব্যক্তি

রোজাগোভানার প্রতি পরিহাস ও মোহাযোগ্য করিয়াছিল ; কিন্তু প্রমেস্বর উদ্দেশ্য কর্ণে চরমে ইষ্টলাভ অবশ্যই হইয়া থাকে।—অল্প দিনের মধ্যে রোজাগোভানার শিল্পকর্মালয় পরিপূর্ণ হইয়া পড়িল ও দেশের অনেক অনাথা বালিকার উপকারপ্রাপ্তি দেখিয়া রাজপুরুষেরা বিবিধ উৎসাহ প্রদান করিতে লাগিলেন। কিছুদিনের পর রোজাগোভানা দুই একজন শিষ্য লইয়া ঐরূপ শিকালয় অস্তিত্ব স্থানে স্থাপন করিয়া এক্ষণ বৎসর পরোপকারার্থ আপনি পরিশ্রম করিয়া অক্লান্ত হইয়া লোকান্তর গমন করিলেন।

অজ্ঞ সন্ধ্যা হইল ; যতপি অবকাশ হয়, তবে আর এক দিবস অমুগ্রহ করিয়া আঙলে বড় আপ্যায়িত হইব। অল্পনাগিরের মধ্যে প্রেমকুমারী ও বসন্তকুমারী বলিলেন—গোপাল বাবু! আপনকার উপদেশে আমরা উপরুত হইলাম। বেদপুরাণাদিতে শুনি, এদেশের স্ত্রীলোক বড় উচ্চ ছিলেন, আধ্যাত্মিক ও জ্ঞান পথ আলোচনায় জীবন দাপন করিতেন ও পরোপকার সাধানুসায়ে প্রাণপণে করিতেন; এক্ষণে দেখিতেছি যে ইউরোপীয় ভগিনীরা নিকাম ধর্ম বিস্তারকরূপে করেন। এদেশের স্ত্রীলোকেরা সেই সকল কার্য্য অর্থাৎ রোগীর সেবা, রোগীকে ঔষধি ও অর্থ দান, দরিদ্র লোককে আহারদান, উপাধীন শিশুদিগকে বিদ্যাদান, রুগ্ন দেশে ঔষধিদান ও দুর্ভিক্ষ দেশে অন্নদান, ঐরূপ নানা প্রকার কার্য্যে পরের দুঃখ ও ক্লেশ বিনোদন ও তাহাদিগের উন্নতিসাধন করিয়া থাকেন। এদেশের স্ত্রীলোকদিগের স্বভাব ও শিক্ষা অধিক আন্তরিক—তাঁহারা ধ্যান, ব্রত, অর্থব্যয় ইত্যাদিতে শীঘ্র মিলিত হয়েন। ইউরোপীয় নারীরা আমাদিগের অপেক্ষা অধিক শারীরিক,

মানসিক ও আধ্যাত্মিক কার্য্য দ্বারা ধর্ম্মানুষ্ঠান করেন।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

বিলাতীয় বিবিদিগের কথা ।

সূর্য্য অন্তর্মিত হইতেছে যেমত সময়ে মলের যুগ্মর যুগ্মর শব্দ হইতে লাগিল। গোপালের মধুর বাণী যে শ্রবণ করে সেই বিমোহিত হয়। তাঁহার চতুর্দশে রমা কামা, বামা, উমা, লবঙ্গলতা, কুঞ্জলতা, কুমকোলতা প্রভৃতি নারীরা সুখাসীন হইলেন।

কন্দর্পদলনী জিজ্ঞাসা করিলেন, গোপাল বাবু! যদি ইংরাজ বিবির প্রতি এত অমুরাগ তবে একটীকে বিয়ে করিয়া আনলেন না কেন ?

গোপালের চক্ষু শাস্তিদায়িনীর চক্ষুর উপর পতিত হইল। চারি চক্ষুর সম্মিলনে বৈবাহিক শুভদৃষ্টির শুদ্ধতা উদ্গীর্ণ হইল। স্বামীর “আমি কেবল তোমারই” প্রকাশক দৃষ্টিতে জীর দৃষ্টি “আমিও তোমারই” প্রকাশ হইল। অজ্ঞাত বামাণা এই চাওনীতে চমৎকৃত হইলেন। গোপাল কথা আরম্ভ করিলেন।

গত কল্যা ইউরোপীয় স্ত্রীলোকদিগের দেশহিতৈষিনী-ভাবে নানা প্রকার ধর্ম্মকর্ম্মের বর্ণন করিয়াছি। এক্ষণে বাহা বলি তাঁরা শ্রবণ করুন। মাতাই প্রকৃত শিক্ষাদাতা—যাবতীয় উচ্চ লোক জন্মিয়াছে তাহারা মাতা কর্তৃক শিক্ষিত। জর্জ হারবার্ট বলেন, একজন উত্তম মাতা শত শিক্ষকের সমান। আগষ্টিন, সেন্ট-আগষ্টিন হইতেন না, বতাপি তাঁহার মাতা মনিষ্যের দ্বারা উপদ্রষ্ট না হইতেন। কাব কাউপার ঐক্যমে কুপথগামী ছিলেন, মাতা দ্বারা শিক্ষিত হইয়া ধর্ম্মপথ অবলম্বন করেন। সার উইলিয়ম জোন্স

যিনি এতদেশীয় শাস্ত্র ভাল জানিতেন, ও এখানে সশ্রম কোর্টের জজ ছিলেন, তিনি তিন বৎসর বয়সে পিতৃহীন হইয়া মাতার দ্বারা শিক্ষিত হইলেন । কবি গ্রেব পিতার চরিত্র জঘন্য ছিল কিন্তু তিনি মাতার উপদেশে উত্তম হইয়াছিলেন । বিশপ হল আপন পুস্তকে লিখিয়াছিলেন যে, পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধা করিতে তাঁহার মাতাই তাঁহাকে শিখান । জন্ ওয়েসলির শিক্ষাদাতা তাঁহার মাতা । ডাক্তার জনসন, জর্জ ওয়াসিংটন, ক্রমওয়েল, নেপোলিয়ন, বেকন, পার্সিন্স, ব্রহ্ম, প্রেসিডেন্ট আডাম, সকলেই মাতাকর্তৃক শিক্ষিত । অনুসন্ধান করিলে অনেক প্রমাণ পাওয়া যাইবে যে উত্তম শিক্ষার বীজ মাতার দ্বারা রোপিত হয় ও শিক্ষা-বীজকে প্রেমের জলসেচনের দ্বারা অঙ্কুরিত করা কেবল মাতার দ্বারাই হইয়া থাকে । পাঠশালার শিক্ষাতে বালকবালিকা এলোমেলো হইয়া পড়ে ; মাতার শিক্ষার তাহাদিগের চরিত্র ধর্মভাবে বন্ধমূল হয় । ধর্মের আসল শিক্ষা পরমেশ্বরের চিত্ত অর্পণ করা । বিপদই হউক, ক্রেশটাই হউক, শোকই হউক, কিছুতেই অশান্ত হইবে না ।

আর একটি কথা শুনুন।—উত্তম কন্যা না হইলে উত্তম স্ত্রী হয় না ; উত্তম স্ত্রী না হইলে উত্তম মাতা হয় না । ইউরোপেও পতিপরায়ণা নারী আছেন, এমন দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যায় । যেমন দময়ন্তী, চিত্তা ও সীতা আপন স্বামীর সহিত বনে গমন করিয়াছিলেন, সেইরূপ লিভিংস্টন ও বেকারের স্ত্রীরা ক্রেশট স্বীকার করতঃ দূরদেশে গমন করিয়াছিলেন । পাতিব্রত্যা ধর্ম অনেকেই অমুষ্ঠান করে ।

এদেশে বহুকালাবধি স্ত্রীলোক সম্মানিত ও দেবভাবে গৃহীত । বিলাতে স্ত্রী পুরুষকে সর্বশোভাবে সমান করণার্থে অনেক আন্দোলন

হইতেছে । যাহারা এই আন্দোলন করিতেছেন তাঁহারা বলেন—স্ত্রীলোক কোন অংশে পুরুষে নিকৃষ্ট নয় ; তবে তাহাদিগের সর্ববিষয়ে সমান অধিকার কেন না হইবে ? অনেক বিবি পুস্তকাদি লিখিতেছেন, কেহ উচ্চ বিদ্যা অভ্যাস করিয়াছেন, তবে পুরুষের যে যে কার্য ও যে যে অধিকার, স্ত্রীলোকের সেই সেই কার্য ও অধিকার কেনই না হইবে ? কেহ কেহ কহেন—যদি স্ত্রীলোক পুরুষের মত কার্যালয়ে গমন করেন, তবে বাটার কার্য ও সম্মানাদির শিক্ষা কিরূপে হইবে ? স্ত্রীলোক ভিন্ন গৃহ শূন্য । নিয়ন্ত্রণের লোকদিগের কল্যাণ অল্পবয়সে কার্যালয়ে কার্য করিতে যায়, এজন্য তাহাদিগের শিক্ষা কিছুই হয় না ও অনেকে ভ্রষ্টাচার শিখে । ঈশ্বর ব্যতিরেকে পবিত্রতা নাই, ঈশ্বরধ্যান ব্যতিরেকে উপাসনা নাই, উপাসনা ব্যতিরেকে ধর্মভাষ্য নাই, ধর্মভাষ্য ব্যতিরেকে জীবন জীবনই নহে ।

প্রমদা।—গোপাল বাবু! ভাল বললে। আপনকার কথা শুনিলে শরীর লেগাশক্ত হয় ।  
( বঙ্গদেশীয় ) শিবজুগা।—সব পারি ; কিন্তু ভাক্ না নিলে বাইরে গিয়া কাম কেমন করব ?

বিদ্যাপতি।—ওগো ঠাকরুণ ! ভ্যানের দরকার কি ? আপন ইচ্ছা হইলে অভাবনীয় কার্য হয় । টাকার দরকার নাই, সঙ্গীর দরকার নাই । কাথটী ভাল এই বিশ্বাস—কার্যগোতে অস্তুর মঙ্গল এই বিশ্বাস, ও আমাকে এই কার্য করিতে হইবে এই প্রতিজ্ঞা ।

গোপাল।—আপনাদিগের সংস্কার হইতে পারে যে, বিলাতে স্ত্রীলোকেরা গৃহকর্ম কিছুই করেন না ; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয় । মধ্যবর্তী লোকদিগের গেহিনীরা প্রত্নাবে উঠিয়া রাধনিকে

আহার প্রস্তুত করিতে সাহায্য করেন । সাড়ে সাতটার সময়ে বাটার কর্তা আপন কার্যার্থে বাটা হইতে গমন করেন । গেহিনী আপন কিরুরীকে লইয়া উপরে যাইয়া বিছানা করেন, গৃহ সকল পরিষ্কার করেন ; পরে পাকশালায় আসিয়া হাঁড়ি সকল দেখা ও পাতের সরঞ্জাম প্রস্তুত হয় । যেমন খাওয়া পাক হয়, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে অল্প একটা আহারীয় প্রস্তুত হয় । বেলা একটার সময় আহার প্রস্তুত ; বাহার্য উপস্থিত থাকেন, তাঁহারা ভোজন করেন । পরে গেহিনী উপরে লইয়া পরিষ্কার হইয়া শ্রুশোভিত হইয়েন । তখন শিল্পকার্যের চুবড়ি লইয়া হস্ত শিল্পকার্য করেন, নয়ত পুস্তক পাঠ করেন, নয়ত কিছু রচনা লেখেন । বেলা পাঁচটার সময় কর্তা আইসেন ; তখন সকলে আহার করেন ; তাহার পর বায়ুসেবনার্থে তাহার পদ-ত্রেজে অথবা গাড়িতে বাহিরে বেড়াইতে যান । রাত্রি সঙ্গীত অথবা তাঁস প্রভৃতি খেলা হয় । রাত্রি নয়টার সময় কিঞ্চিৎ আহার করিয়া সকলে ঈশ্বরোপাসনা করেন । মধ্যাহ্নী লোকেরা স্বল্প ব্যয় হইবে বলিয়া প্রতি সপ্তাহে দুই দিবস আপন আপন কুটি বাটিতে প্রস্তুত করিয়া কুটি-ওয়ালার নিকট সেক করিতে পাঠাইয়া দেন । রবিবারে কেহ কর্ম করে না ; সকলে আরাম করে । অনেক পরিবারে ঐ দিবসে রাক্ষসবার কৃত্রিম অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয় না ; কেবল শীত নিবারণ জন্ত যাহা আবশ্যক হয়, তাহাই হইয়া থাকে ; বন্ধন পূর্বদিবসে প্রস্তুত হইয়া থাকে । গোমবারে ময়লা বস্ত্রাদি দৌত হয় । মঙ্গলবার কুটি প্রস্তুত করিবার দিবস । বুধবার হিসাব দেখিবার দিন । বৃহস্পতিবার যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তু বাটিতে দৌত হইতে পারে তাহা হইয়া থাকে । শুক্রবারও কুটি প্রস্তুত করিবার দিবস ।

শনিবারে সকল পারিষ্কার হইয়া থাকে । তুলিচা প্রভৃতি সকল সাফ হয়, বাহাতে বাটিতে কোন অপরিষ্কার না থাকে তাহাই করা হয় ।—অতএব দেখিবেন যে ইংলণ্ডের গেহিনীরা পুষ্টিপ্রমে ক্রান্ত হয় না । এক্ষণে আপনারা অনুগ্রহ করিয়া কিঞ্চিৎ জলযোগ করুন ।

এই বলিবারাত্রি তাহার স্ত্রী চুইখানি সর-ভাজা সকলের নিকট ধরিলেন । কোন কোন ব্যক্তিতে যেমন রাশি রাশি তারার প্রকাশ হয়, সেইরূপ বামানয়ন নয়নোপরি পতিত হইয়া তারকাসাগরস্থায় ভাসমান হইল । এই উজ্জ্বল-চক্ষুতে সম্মতি জ্ঞাপন হইলে অর্পিত দ্রব্য পরি-ত্যাগ হইল না ও সকলেই একটু একটু টুকরা ভাঙ্গিয়া বদনে প্রদান করিয়া মস্তক নোয়াইয়া রহিলেন । গোপাল সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাহির-বাটিতে আসিলেন ।

দুই একজন স্ত্রীলোক বলিলেন—গোপাল বাবু বিলাত গিয়াছিলেন, এজন্য তাঁহার বাটিতে কিছু গ্রহণ করিব না, কিন্তু তাঁহার উচ্চ চরিত্র-ভাবিলে ও তাঁহাকে দেখিলে জাতিভেদ মনে হয় না ।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

সন্তানাদির বিবরণ ।

ভবভাবিনী ও কুলপাবন সর্বদা একত্র থাকে । দুই জনেই মাতার অনুকরণ করে ও একজন বাহা শিপে তাহা অল্প জনকে বলে । তাহাদিগের মধ্যে কিছুই গোপন নাই ও সর্বদা বলাবলি করে—মা বাপের মত কিরূপে হইবে ? নব কুমারের নাম হইল ভব-ভোয়, কারণ ঐ বালকটি সর্বদাই হাস্য করে । ভবভাবিনী ও কুলপাবনের শিক্ষা স্কুলশিক্ষাভ্যাস হইত না । পিতা ও মাতা তাহাদিগের মনে

উদ্বোধন করিয়া দিতেন ; পরে তাহারা চিন্তা ও অনুসন্ধানদ্বারা অসম্ভব পরিত্যাগ করিয়া সার গ্রহণ করিতেন। বিবেকশক্তির পরিচালনা হইলে অরণশক্তির উন্নতি আপনা আপনি হয়। কালেতে পুত্র ও কন্যার ঘোঁষনাবস্থা হইল। পল্লির স্ত্রীলোকেরা আসিয়া তাহাদিগের বিবাহের কথা প্রস্তাব করিত, কিন্তু কি পিতা কি মাতা, তাহাতে কর্ণপাতও করিতেন : না। কন্যা ও পুত্র জ্ঞানানন্দে ও ধর্ম্মানন্দে এমত আনন্দিত থাকিতেন যে, বিবাহচিন্তা কদাপি করিতেন না। গোপাল কোমলির কৰ্ম্ম করিয়া অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন। 'আমি বুদ্ধি হওয়াতে অপ্রকাশ্য অথচ বিশেষরূপে পরোপকার করিতে লাগিলেন। বাটীতে দরিদ্র লোকের বালিকা-দিগের জন্য এক পাঠশালা স্থাপন করিলেন। শান্তিদায়িনী ও ভবভাবিনী শিক্ষা দিতেন ও যে সকল বালিকার বস্ত্র থাকিত না, তাহাদিগকে বস্ত্র দিতেন। যে সকল বালিকা পড়িত তাহাদিগের ভবনে যাইয়া তাহাদিগের গৃহ পরিষ্কার-রূপে আছে কি না তাহা তদারক করিতেন ও তাহাদিগের পিতামাতার অনাটন হইলে অর্থ দিতেন। যে যে বালিকা উত্তম শীল ও চরিত্র প্রকাশ করিত, তাহাদিগকে শান্তিদায়িনী কোলে লইয়া মুখচুষন করিতেন। বাটীতে মধ্যে মধ্যে অন্নবাজন প্রস্তুত করিয়া খাওয়াইতেন।

এক দিবস বাটীতে গোপাল স্ত্রী ও সম্ভান-দিগকে লইয়া বসিয়া আছেন, এমত সময়ে বড় গোল উঠিল—“জিন্নিপাখীর মা পিসিপেন্নী, মধুসেনের না পিসিপেন্নী হো, হো, হো?” বাটীর একজন চাকর আসিয়া বলিল যে, একজন রাক্ষসীর মতন মেঘেমাগ্নব আসিতেছেন ও রাস্তার ছোড়ারা ঐ কথা চীৎকার করিয়া বলিয়া তাহার গায়ে ধূল দিতেছে। দেখিতে

দেখিতে ঐ হুলাজি আসিয়া উপস্থিত—হাঁপাইতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে বলিলেন—বাবা! অনেক জায়গায় গেলাম বটে, কিন্তু কোথাও আরাম পাই নাই। কুপুজের কথা অরণ করি ও নয়নের জলে ভেসে যাই। তা বিধাতঃ! সংপুত্র না হইলে নিস্তার নাই।

গোপাল।—বাছা, রোদন করিও না; তুমি এইখানে থাক।

সন্ধ্যা না হইতে হঠাৎ পল্লির দুই চারি জন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বালকবালিকার শিক্ষাবিষয়ক অনেক আলাপ হইল। তাঁহারা বলিলেন, সুশিক্ষা হুপা পায়; স্কুলে পড়িলেই সুশিক্ষা হয় না। পিতামাতা উত্তম শিক্ষক হইবেন ও আপনারা সম্ভানদিগকে শিক্ষা দিবেন, নতুবা ভাল শিক্ষা হওয়া ভার।

গোপাল।—আমার এই মত।

অন্ননারা। কিন্তু সর্বত্র ত শান্তিদায়িনী নাই—শান্তি কোথা হইতে হইবে?

শান্তিদায়িনী করজোড় করিয়া বলিলেন,—দিদি! অতুক্তি হইতেছে—আমি আপনাদিগের পদতলে পড়িয়া আছি।

অন্ননারা।—গোপালবাবু! ভাগ্যক্রমে লক্ষ্মী পেড়ে। এক গুণবতী স্ত্রীতেই তোমার সর্কবিষয়ে ভ্রী। আহা! কি সহস্রুতা, কি মিষ্ট বাক্য, কি ধর্ম্মপ্রায়স্কৃত, কি ঈশ্বরেতে ভক্তি। এমন মেঘেমাগ্নবের কাছে হুই দণ্ড বসিলে প্রাণ শীতল হয়।

ঘোড়শ পরিচ্ছেদ।

সমাধিতার বৃত্তান্ত।

মধ্যাহ্ন সময়; প্রথর রবি। শান্তিদায়িনী শিল্পকার্য্য করিতেছেন। মণ্ডক নিম্নে—উত্তো-

লন করিবামাত্র দেখিলেন, একজন সুন্দরী কন্যা একটি বালিকার হস্তধারণপূর্বক দণ্ডায়মান। যুবতী গৌরাঙ্গী, কুশঙ্গী, শুকবদনা, রোহিণী-মানা, বিশালক্ষী, এলোকেশী। গোহিনী আন্তঃবাস্তু জিজ্ঞাসা করিলেন—বাছা তুমি কে? ঐ রমণী সম্মুখে বসিয়া আপন বৃত্তান্ত বলিতে আরম্ভ করিলেন—মা! আমি ব্রাহ্মণ-কন্যা; বাটী বীরভূম; ভাগ্যক্রমে এক ধর্মপরায়েণ ব্যক্তির সহিত বিবাহ হইয়াছিল; তাঁহার নিকট হইতে অনেক উপদেশ পাই ও জীবনের সারকার্য্য কি তাহা জানিরা সেই অনুসারে তাঁহার অনুসরণ করিতাম। তাঁহার প্রধান উপদেশ এই যে, শোক ও দুঃখে অস্থির হইও না, সংসঙ্গ করিও, পুত্র পুস্তক পাঠ করিও ও জগদীশ্বরকে সর্বদা ধ্যান করিও। কালক্রমে এই কন্যাটি জন্মিলে, ইহাকে সঙ্গপদেশ দিতেন ও কি প্রকারে ইহাকে শিক্ষা দিতে হইবে তাহা আমাকে বলিয়া দিতেন। অনেকে কন্যাসম্মানকে সম্মান জ্ঞান করেন না। তিনি আমাকে সর্বদা বলিতেন—কন্যা ও পুত্র সম-তুল্য ও সমানরূপে শিক্ষিত হওয়া কর্তব্য। মনু বলিয়াছেন যে, কন্যা অতিশয় মেহের পাত্রী। পতির সদালাপ ও সদাশুশীলনে অতিশয় সুখী ছিলাম। জীবনের স্রোত সমানরূপে বহে না ও সকল অবস্থা অতীত হইতে পারে না। দুঃখ ও শোক কি কারণে প্রেরিত হয় তাহা জগদীশ্বর জানেন; বেধ হয় আমাদের উন্নতির জন্ত। আমার দুর্বল মানব, তাঁহার সকল কার্য্য বুঝিতে পারি না। দৈবাৎ পতির সাংঘাতিক পীড়া হইয়া তাঁহার মৃত্যু হইল। তিন দিবস ও তিন রাত্রি তাঁহার নিকটে থাকিয়া শুশ্রূষা করিয়া ছিলাম। আমার গলদেশে হস্ত দিয়া ও আমার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন।

কেবল এইমাত্র বলিলেন—শান্ত হও; আমার জন্ত শোকে জগদীশ্বরকে চিন্তা তোমার বুদ্ধি হইবে, কন্যাটিকে পবিত্র শিক্ষা প্রদান করিও। তাঁহার মৃত্যুর পরে আত্মীয়গণ সংসারিকভাবে সাংসনা করিতে আসিছেন, কিন্তু কিছুই ভাল লাগিত না; বরং উত্তম উত্তম পুস্তক ও সাধু ব্যক্তিদিগের নিকটে বসিয়া পারলৌকিক কথা শুনিলে অথবা পরমেশ্বরকে ধ্যান করিলে আরাম পাইতাম। পতির বিষয়াদি বাহা ছিল তাহা সামান্য। যে বাটীতে থাকিতাম তাহা তাঁহার নিজ বিষয় ছিল না। আমি অনাশ্রয়ী—জ্ঞাতিগোত্রে মিলিয়া আমাকে বাটী হইতে বাহির করিয়া দিল। কেহ কেহ পরামর্শ দিল, তুমি নালিস কর; আমি সে পথ অবলম্বন না করিয়া প্রান্তরভাগে একখানি কুটীর ভাড়া করিয়া কিছুকাল থাকিতাম ও আমার দুই এক অলঙ্কার বাহা ছিল তাহা বিক্রয় করিয়া কষ্টে গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করিতাম। এক্ষণে অর্থাভাব জন্ত এ কন্যাটির হস্তধারণ করিয়া পথে পথে বেড়াই-তেছি। বাহা শিক্ষা করিয়া পাটী ভাগ লইয়া ইহাকে এক মূঠা দিই। আমার নিজের আহার জন্ত বাস্তব নহি—হলো হলো, না হলো না হলো। যতদূর জগদীশ্বর বল দিয়াছেন ততদূর ক্রেশ সহ্য করিতেছি। ঈশ্বর ক্রেশের দ্বারা আমাদেরকে উচ্চ করেন, তিনি দয়।

এই কাহিনী শুনিয়া শান্তিদায়িনী ঐ কন্যাকে ক্রোড়ে লইয়া স্বীয় অঞ্চল দিয়া তাঁহার মুখ মুচাইয়া দিতে দিতে তাঁহার দুঃখ জন্ত মৃদু হইয়া অশ্রুপাত করতঃ বলিলেন—মা! তুমি কৃপা করিয়া এখানে থাক। তোমার জ্ঞান নারী নিকট থাকিলে স্থান পবিত্র হয়।

যে নারী উপস্থিত হইলেন, তাঁহার নাম সমা হিতা ও তাঁহার কন্যার নাম মোক্ষবাসিনী।

কুলপাশন ও ভবভাবিনী অল্প গৃহে ছিলেন, মাতার নিকট আসিয়া সমাহিতা ও তাঁহার কস্তাকৈ দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন ।

ভবভাবিনী মোক্ষবিলাসিনীকে ক্রোড়ে লইয়া তাহার মুখচূষন করিতে লাগিলেন । মাতা কহা মলিন বস্ত্র পরিধানা ; তথাচ তাহা-লিগের আশ্চর্য্যোক্তি : তাহাদিগের বদনে ভাসমান । স্নাত হইয়া ও নূতন বস্ত্র পরিধান করতঃ উভয়ে আহার করিলেন । শাস্তিদায়িনী দেখিলেন যে, সমাহিতা ও তাঁহার কস্তার অন্তরের ভাবে সম্পূর্ণ সমতুল্য । তাহাদিগের লইয়া শ্রুখে কালযাপন করিতে লাগিলেন । গোপাল কলিকাতা চাইতে আসিয়া সমাহিতার সহিত আলাপ করিয়া পরম আপ্যায়িত হইলেন । সদালাপ, ধর্ম্মালাপ, ঈশ্বর-আলাপ, নিকাম কার্য্যের অত্যাচার, ধার্মিক লোকের আত্মীয়তার মূলবর্জন হয় ।

বাটার নিকট শাস্তিদায়িনী একখানি ফল-ফুলের উদ্যান প্রস্তুত করিলেন ; সেখানে একটা কুটার নির্মিত হইল ও তথায় আপনি, কস্তাপুত্র, সমাহিতা ও মোক্ষবিলাসিনী প্রাতে ও বৈকালে যাইয়া বৃত্তিকা প্রস্তুত, বীজবপন ও উদ্ভিদ সকলের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন । সঙ্গে একটা কুহুর ও বিড়াল থাকিত তাহাদিগকে আদর করিতেন । শান্ত বোধ হইলে কুটারে আসিয়া বসিতেন ; ভবভাবিনী ও মোক্ষবিলাসিনী মিষ্টভাবে ঈশ্বরের রূপাবিষয়ক গান করিতেন । শাস্তিদায়িনী মুগ্ধ হইতেন ও সমাহিতার নয়ন দিয়া মুকুন্দারা অশ্রুতে তাহার বিমল বদনের স্বর্গীয়তাব প্রকাশ হইত । শাস্তিদায়িনী জিজ্ঞাসা করিতেন, 'ভগিনি ! পতির অস্ত্র কখন কখন কি কাতর হও ?' 'মিদি ! হাঁ মধো মধো কাতর হই, কিন্তু এই কাতরতাই আমার মঙ্গলের

সোপান । যিনি শোক প্রেরণ করেন, তাঁহাকে ভাবিলে তিনি শোক হরণ করেন । যখনই ঈশ্বরকে চিন্তা করি, তখনই শোকাভীত হই ।' কুটারের ভিতর পিঞ্জরে নানা পক্ষী থাকিত । বাগানের একপার্শ্বে নানা প্রকার পাখরা ছিল । গলাফুলা, নোটন, মুক্ষি, গেরওয়াজ, বোঙ্গাদ, সেরাজু, গোলা ইত্যাদি ;—ডানানাড়ার শব্দ, বকুবকুমকুম, নিম্নে আসিয়া দানা খাইবার কোলাহল সর্বদাই হইতেছে । উদ্যানের ভিতরে একটি পুষ্করিণী ছিল, তাহা মৎস্তে পরিপূর্ণ, ধৃত হইত না, মুড়ি অথবা চিড়া ফেলিলে মৎস্ত ভাসিয়া উঠিত ও খেলা করিয়া বেড়াইত ।

বসন্তের সমাগম । উদ্যানের বৃক্ষ ও লতা যেন নব কলেবর ধারণ করিয়াছে । যাহা শুষ্ক তাহা রসযুক্ত হইল, যাহা জীবন-বিহীন তাহা যেন জীবন-পূর্ণ হইল । প্রত্যেক অঙ্গুর ও পুষ্প হইতে রস উচ্ছ্বাসিত হইতেছে । পত্র, কুঁড়ি ও পুষ্প নানাবর্ণীয়—খেত, পীত, নীল, মরকত, লাল বর্ণে মিশ্রিত ও হত বর্ণনাভীত যে, চিত্রকর তাহা অমুকরণ করিতে অক্ষম । চতুর্দিকের গন্ধে স্রাণেন্দ্রিয় বিমোহিত । দর্শনে ও স্রাণে সমাহিতা পুলকিতা হইয়া উর্ধ্বনয়নী হইয়া বলিলেন—মিদি ! একুপ অবস্থাতে চিত্ত স্থষ্টিতে স্থায়ী হয় না, যিনি বিস্তক ও অনন্ত প্রেম স্বরূপ, তাঁহাতেই সংযুক্ত হয় । শাস্তিদায়িনী সমাহিতার বাক্য শুনিয়া তাঁহার গলদেশে হাত দিয়া প্রেমে মগ্ন হইয়া তাঁহার মুখচূষন করিলেন । উক্ত দুই বামা ঈশ্বরপ্রেমে মগ্ন হইয়া বিগলিতচিত্তে থাকিলেন ও তাঁহারা যেন স্বর্গ ত্যাগ করিয়া নিম্নে আসিয়াছেন এইরূপ প্রকাশ হইল ।

কিয়ৎকাল পরে উক্ত দুই নারী ও তাহাদিগের কস্তার পল্লীর দরিত্র ব্যক্তিদ্বিগের আবাসে গমন করিতে লাগিলেন । তাহাদিগের

ভয়কুটীরে বাইরা বালাণ্ডার মাহুরের উপর উপবেশন করেন ;—তাহারা জীবিকা বিরূপে নির্বাহ করিতেছে, তাহারা সন্তানাদি লালন পালন করিতে পারিতেছে কি না তাহা জিজ্ঞাসা করেন ও তাহাদিগের অভাব কি তাহা অবগত হইয়া গোপনে বিমোচন করেন । কাহাকে অর্থ দেন, কাহাকে বস্ত্র দেন, কাহাকে ঔষধি দেন, কাহাকে নীতিবিষয়ক পুস্তকাদি দেন,— এইরূপে দরিদ্রলোকের যথাসাধ্যায়াসে সুখ বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করেন । জাতিভেদ গণনা করেন না, হাড়ি হউক, চণ্ডাল হউক, উপকার করণের পাত্রী দেখিলেই উপকার করেন । নীচজাতীয় সন্তানদিগকে ক্রোড়ে করিয়া মুখ-চুষন করতঃ আদর করেন । যদি কেহ কোন গৃহকার্য্য করিতে অক্ষম, তাহার গৃহকার্য্য তাঁহারা করেন । যদি কেহ পীড়ায় শয্যাগত হয়, তাহার আরামজনক শুশ্রূষা করেন । ভয়ানক রোগাদি দেখিয়া ভীত হয়েন না । বসন্ত, হাম, ইত্যাদি রোগ দেখিলে অনেকে নিকটে যায় না, তাঁহারা অকুতোভয়ে নিকটে বসিয়া সেবার দ্বারা রোগের শৃঙ্খলা কমাইছেন । সামান্য জ্বীলোকেরা ঐ নারীদ্বয়ের উচ্চ অভিপ্রায় না বুঝিতে পারিয়া বলিত—ওমা ! ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে দেওয়া গেল, পুত্রাণ শুনা গেল, ব্রত নিয়ম গেল, অস্পর্শীয় জাতিদিগের বাটীতে আসিয়া বৃথা সময় নষ্ট করিলে কি লাভ হইবে ?

সপ্তদশ পারচ্ছেদ ।

জীবনচেতন সামশ্রমীর বিবরণ ও বস্তাপুত্রের বিবাহের কথাবার্তা ।

কলিকাতায় এক আফিস লইয়া গোপাল তথায় থাকেন । এক কামরায় বাবতীর আইন, ম্যাক্সিমপোর্ট, প্রিভি-কৌন্সিলের ও তত্ত্ব

আদালতের বিচার ও সয়েস সয়েস আইনের পুস্তক সকল শেল্পে সাজান । মোকদ্দমা পড়িলেই তাহার সার অসার নির্বাচিত করেন ও কি কিংশ প্রশ্নের ও কি কিংশ আইনের উপর নির্ভর করে, তাহা স্মরণ করিয়া গোপাল বিশেষ মনোযোগ দিয়া আদালতের কার্য্য করিতেন । বুদ্ধি প্রখর, মেধা অসাধারণ, —বাহা হাতে লইতেন তাহাতেই প্রায় জয়ী হইতেন । যাঁহার পক্ষে তিনি থাকিতেন, সেই প্রায় জয়ী হইত । গোপাল অধিক বক্তৃতা করিতেন না, কেবল কেবো কথাগুলি শ্রদ্ধা করিয়া বলিতেন ; তাহা শুনিয়া জজেরা তাঁহার পক্ষে খুঁকে বাইতেন ।

জীবনচেতন সামশ্রমী বালাকালাবধি তাঁহাকে আনিছেন । তিনিও বিলাতে বাইয়া কৌন্সিল হইয়া আসিয়াছেন । ইতিপূর্বে কলকাতায় গৌপালের বাটীতে ভবভাবিনীকে দেখিয়া মনে করিতেন—এই বালিকার মুখশ্রী চমৎকার—যদি বিবাহ করিতে হয়, তবে ইহাকেই বিবাহ করিব ; কিন্তু অগ্রে বিলাত হইতে ফিরিয়া আসি । বিলাতে গৌপালের নিকট তাঁহার পরিবারের তত্ত্ব করিতেন । ভবভাবিনীর উপর যে তাঁহার দৃষ্টি আছে, তাহা গোপাল অবগত ; এজন্য তিনি মনে করিতেন যে, কেবল আত্মীয়-ভাবে তত্ত্ব করিতেন । বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া জীবনচেতন গৌপালের সহিত মিলিত হইলেন ও তাঁহার অনুকরণ করতঃ বিখ্যাত হইলেন । ক্রমে এক এক মোকদ্দমা হইজনে নিবৃত্ত হইতেন । আপামর সাধারণ লোকে বলিত, দুটো বাঘাতাকো কৌন্সিল । জীবনচেতন গৌপালকে বলিলেন—আমার নিতান্ত বাসনা যে, ছুটিতে মাতাকে দর্শন করিয়া আসি । গোপাল আহ্বানপূর্ব্বক সম্মত হইলেন ।



বৈকালে শান্তিদায়িনী ও সমাহিতা দুইটি কত্না ও পুঞ্জকে লইয়া উজানে বসিরাছেন। ঐমত সময় গোপাল জীবনচেতনকে লইয়া উপস্থিত হইলেন। সমাহিতা ও মোক্ষবিলাসিনীর বৃত্তান্ত গোপাল পূর্বেই অবগত হইয়াছিলেন। শান্তিদায়িনী তাঁহাদিগের যাহা আশ্বকুল্য করিতেন তাহা ভর্ত্তাকে লিপিয়া রা. ব্যক্ত করিয়া ছিলেন। গোপাল সমাহিতাকে বলিলেন—আপনি এখানে থাকিয়া আমাদিগকে পবিত্র করিতেছেন, আপনি আমার সহোদরা। সমাহিতা মন্তক হেঁট করিয়া কেবল স্বীয় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। জীবন-চেতন ঈশ্বরোক্ত ও মধুর কটাক্ষ ভবভাবিনীর প্রতি নিক্ষেপ করিতেছেন। কিন্তু ভবভাবিনী ভাবাতীত হইয়া রহিয়াছেন। সমাহিতা বলিলেন, কেমন মা! গুণবতী হইয়াছ এক্ষণে পত্তিগ্রহণ করিবার বাসনা কি হয়? ভবভাবিনী বলিলেন, না মা! কেবল আপনাদিগের ত্রায় সংকার্য্য অর্থাৎ পরোপকার ও দয়ার কার্য্য করিতে ইচ্ছা যায়, বিবাহ করিতে ইচ্ছা যায় না। সমাহিতা—তবে মা ত্রক্ষ-বাদিনী অথবা ননের ত্রায় থাকিতে চাহ? কিন্তু পাতিব্রত ধর্ম্ম উত্তম ধর্ম্ম। ইহা অবলম্বন করিলে আত্মার উন্নতিসাধন হয়, কারণ ইহাতেই নিকাম ভাবের উদ্দীপন।

ভবভাবিনী। পাতিব্রত ধর্ম্ম বটে ও এই ধর্ম্ম অন্তর্গত সকাংমতাব ক্রমশঃ তর্ক হয়। অনেকানেক উচ্চ নারী পাতিব্রত ধর্ম্ম অবলম্বনে ঈশ্বরপূরণ হইয়াছেন; কিন্তু আমার চিন্তের ভাব নিকাম কার্য্য করা।

বৈকাল জীবনচেতন ভবভাবিনীকে লক্ষ্য করিতেছেন, কুলপাবন মোক্ষবিলাসিনীর প্রতি কটাক্ষ করিতেছেন। মোক্ষ ত্রীড়াতে পূর্ণ হইয়া মন্তক নত করিতেছেন।

শান্তিদায়িনী ও সমাহিতা কর্ণে কর্ণে বলা-বলি করিলেন যে উপস্থিত বিষয়ে আমাদিগের বিধি নিষেধ নাই। যখন দুই মন একমন হইবে তখন আমাদিগের বক্তব্য প্রকাশ করিব।

জীবনচেতন মনে মনে বলিতেছেন গতিক ভাল নহে—“আমি যাকে ভালবাসি সেই দেয় ফাঁকি?” দেখিতেছি, লক্ষ্য আসিয়া হলুদের গুঁড়া লইতে যাঁতে হইবে।

গোপাল সকলই বুঝিয়াছেন, কিন্তু নিবৃত্তি-ভাবে থাকিলেন। পরদিন বৈকালে শান্তিদায়িনী ও সমাহিতা বাগানের আটচালায় বসিয়া আছেন। জীবনচেতন ও কুলপাবন আসিয়া তাহাদিগের পদতলে পড়িলেন। জীবনচেতন বলিলেন মা! বহুকালের আশা পূর্ণ কর। ভবভাবিনী ভিন্ন অত্র ত্রীলোক আমি জানি না। এখানে ও বিলাতে অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারের কন্যাকে বিবাহ করিতে পারিতাম; কিন্তু ধনের অথবা মানের জন্ত ত্রীগ্রহণ করিতে চাহি না। যাহার সহিত সঙ্গ করিলে পারলৌকিক মঙ্গল হয় সেই শ্রেষ্ঠতম নারী, সেই ধর্ম্মপত্নী হইবার যোগ্য। কুলপাবন বলিলেন, মা! যদি মোক্ষ-বিলাসিনীকে না পাই তবে আর পত্নীগ্রহণ করব না, আমি বিলক্ষণ করিয়া দেখিয়াছি যে তাঁহার চিন্তা ও আমার চিন্তা সমচিন্ত, দুই জনে একত্রিত হইলে যেন অন্তরে একত্ব হয়। এই কথাবার্তা হইতেছে ইতিমধ্যে ভবভাবিনী ও মোক্ষবিলাসিনী পরস্পরের গলায় হাত দিয়া এক সংস্কৃত শ্লোক পাঠ করিতে করিতে আসিয়া মায়েদের কোলে বসিলেন। জীবনচেতন ও কুলপাবন নিস্তক হইয়া থাকিলেন। কন্যাদয় প্রকৃষ্টভাবে বাগানে ফুল তুলিতে গেলেন।!

অধিকা কিস্করী আসিয়া বলিলেন—একজন

ঘটকী আসিয়াছে, দেখা করিতে চায়। অল্পমতি  
পাইয়া তিনি নিকটে আসিলেন।

ঘটকী। মা! ঘুরে ঘুরে না খাওয়া না  
দাওয়া করে তোমার মেয়ের ও বেটার স্বস্থ  
করিয়াছি। হরলাল বাবু ছেলে এনট্রেন্স ও  
এফ এ পাস করিয়াছে এবার বিএতে পাস  
হবে। ছেলেটি বড় ভাল—রাতদিন পড়ে,  
বাপের বিষয় প্রচুর, পুরুষানুক্রমে পায়ের উপর  
পা দিয়ে খেলতে ফুরবে না, আর ভোমার মেয়ে  
গহনা পরে এলে বাবে। ছেলেটির যে স্বস্থ  
করিয়াছি তাহাও বড় ভাল—পিতল রূপা  
সোণার বরান্দরপ, ঘড়ির চেইন, হীরার আংটি,  
মেয়ের গা সাজসজ্জা গহনা ও হাজার টাকা নগদ।  
গড়ের বাজনা বাজাইয়া বে করিতে আসিবে।  
এখন কি বল, পাঁকা কথা অথবা দেখা শুনা না  
করলে আমি খামিয়া রাখিতে পারি না।

শান্তিদায়িনী কিছুতেই বিরক্ত নহেন, সকল  
কথা শুনেও যে উত্তর দিতে হয় তাহা স্বল্প  
কথাতে বলেন,—ঝুঝাম আপনার কথা  
কর্তাকে বলিব।

ঘটকী। না খেয়ে পেট চোঁ চোঁ করচে—  
একটা কাঁটাল ও সন্দেশ দেও, নিয়ে যাউ।

শান্তিদায়িনী। অম্বিক, যবে যে খাও  
সামগ্রী আছে, ঘটক ঠাকুরকে দাও, উনি যদি  
বয়ে নিয়ে যেতে না পারেন, তুই বাছা বয়ে নিয়ে  
যা, বাছা একটু ক্রেশ হবে কিছু মনে করিসনে।

ঘটকী। মাগো! এত গুণ না হইলে  
তোমার বরে লক্ষী বিবাহমান কেন হবেন?  
পোড়ী লোকে বলে, তোমার জাত গেছে,  
তাদের মুখ পুড়ে যাউক।

গ্রামের কতকগুলি লোক গোপালকে  
ধরিয়া আইনসম্বন্ধীয় প্রায় তাঁহাকে ক্ষতবিক্ষত  
করিতেছিল। তাহারা চলে গেলে গোপাল

বাগানে আসিয়া আশ্রয় পাইলেন। তিনি  
বসিলে প্রস্তাবিত বিবাহের কথা উপস্থিত হইল।  
চুইটি কত্কা বলিলেন, এ দেশে অনেক স্ত্রীলোক  
বিবাহ করিত না, তাহারা বিশেষ দৈন্যপরায়ণ  
ছিলেন ও আপনি বলিতেছেন, বিলাতে অনেক  
স্ত্রীলোক পরোপকার ও সংকার্য্য করিয়া জীবন-  
যাপন করেন। অবিবাহিতা হউক, বিবাহিতা  
সখা হউক বা বিধবা হউক স্ত্রীলোক দৈন্যেরে  
সমভাবে মম থাকিয়া পারিবার্য্য কার্য্য করবে।  
এই নম্বর জীবন ধারণের আবুত্বলা অজ্ঞ পতি-  
গৃহীত হইতে পারে, নচেৎ কি প্রয়োজন?

সমাধিতা। বাহা বলিতেছ তাহা পশৎসনীয়;  
কিন্তু পুরুষের দারগ্রহণ ও স্ত্রীলোকের  
পতিগ্রহণে পদস্পরের স্নেহ ও প্রেমের উদ্দীপন  
এবং সন্তানসম্ভূতি হইলে তাহাদিগের লালন-  
পালন ও শিক্ষা দেওনে আপন উন্নতি। দেখ,  
তোমাদিগের অজ্ঞ তোমাদের পিতা মাতা কি  
না করিয়াছেন? তোমাদিগের প্রতি স্নেহ অর্পণ,  
তোমাদিগের সংশিক্ষা প্রদান করিতে আপন  
প্রেমের কবচ উন্মোচন করা ও আপন জ্ঞান  
বুদ্ধি করা হইয়াছে। ভবভাবিনী ও মোক্ষ-  
বিলাসিনী এই উপদেশ পাইয়া মৌন রহিলেন  
মৌনতেই সম্মতি, ব্রীড়ায় মস্তক নত করিয়া  
থাকিলেন। জীবনচেতন ও কুলপাশন তাহাদিগের  
প্রতি স্নেহপূর্ণ কটাক্ষ করিতে লাগিলেন, ও  
কিয়ৎকাল পরে তাহাদিগকে লইয়া বাগানের  
প্রান্তভাগে ভ্রমণ করিতে গেলেন এক্ষণে  
কথাবার্ত্তা ভিন্ন ভাবে হইতে লাগিল। এক্ষণে  
দৃষ্ট নৈকট্য হইল, এক্ষণে বাহ ও আন্তরিক  
ভাব সমান। বাহ্যিক যে স্ত্রী তিনি তাহার হস্ত  
ধারণ করতঃ ভ্রমণ করিতে ছেন, সমালোচনা  
মম, প্রত্যাগমন করিতে হইবে : হার চেতনা  
হইতেছে না, রাত্রি অধিক ৫ ল, বাটার

দৌবারিক আসিয়া বলিল, কর্তা ডাকিতেছেন, তখন তাঁহারা সকলে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

বিবাহ।

বিবাহের দিবস প্রাতঃকালে দিনমণি নবীন আভাতে পূর্ণদিক্ চমৎকার চিত্র করিলেন, সমীরণ মন্দ মন্দ বহিতে লাগিল। গোপালের ভবন উদ্ভীরমান পতাকায় সুশোভিত, নহবৎ-খানা হইতে ভৈরব, ললিত, রামকলৌ, দেয়দাক, কোকব রাগরাগিণীর আলাপ হইতেছে। দ্বারে ফকির রেওড়াট নাগাতে পূর্ণ। শান্তিদায়িনী সমাহিতা ও প্রত্যয়ে সমস্ত পরিবারকে লইয়া জীষৎ উপাসনা সাধ করিয়া পল্লি কাল ভোজন করাইতেছেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লোভা-ক্রান্ত হইয়া বাসিতে প্রবেশ করিতেছে। দালান, পত্র ও রক্তিমাবর্ণ বস্ত্রে আচ্ছাদিত। নীল-রঙ্গের সামোয়ানা বায়ুতে দৌলুল্যমান। কিঙ্কর ও কিঙ্করীয়া নানাবর্ণীয় বস্ত্রে ও রোপ্য অলঙ্কারে বিভবিত। সন্দেশ মিঠায়ের মিষ্ট গন্ধ, ভোমরা বোলতা ও মক্ষিকার ভন্ডভানি, লুচি কচুরি ভাজির ভাজন-শব্দ ও “আনু, দেবে” কোলাহলে বাসী পূর্ণ, চতুর্দিকে কেবল দীপতাং ভূজাং। আত্মীয়বর্গের আগমন আরম্ভ হইল। কি স্ত্রী, কি পুরুষ, কি বালক, কি শিশু, সকলেই সুন্দর-রূপে আহৃত ও মিলনের দ্বারা অভিযুক্ত হইতেছে। শান্তিদায়িনী ও সমাহিতা সর্বত্র গুরিয়া বেড়াইতেছেন। দুই বর এক ঘরে দুই কন্ডা এক ঘরে শান্ত হইয়া রহিয়াছেন। সন্ধ্যাকাল উপস্থিত, সাধারণ জ্ঞান-উপাধিক্তা সভার সভ্যরা, কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট

কৌশলিরা ও অগ্রান্ত মুহূদো উপস্থিত হইলেন। রামকৃষ্ণ বাবু গাজোথান-পূর্বক বলিলেন, আত্মজাতিদিগের পূর্বে জাতি ছিল না, ব্যবসা অল্পসারে জাতি হয়। বাহার প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান তিনিই ব্রাহ্মণ। উপস্থিত বিবাহদ্বয় যে মহামাত্র রামতনু বাবু কর্তৃক সমাধিত হইবে, ইহা সকলের প্রীতিজনক। তখন গোপালবাবু রামতনু বাবুর নিকট আসিয়া বলিলেন, হে ধর্ম্মাঙ্গ পবিত্র স্তনদ, আপনি অল্পগ্রহ করিয়া এই দুই যুবক ও যুগ্মীর বিবাহ সমাধা করুন। এই বলবামাত্র রামতনু বাবু হস্ত জোড় করিয়া দাঁড়াইলেন; তৎক্ষণাৎ যবনিকা উত্তোলিত হইল ও অন্তর হইতে শান্তিদায়িনী মোক্ষবিলাসিনীর হস্তধারণপূর্বক ও সমাহিতা ভবতাবিনীর হস্তধারণপূর্বক সম্মুখ্যে প্রবেশ করিলেন। শান্তিদায়িনী আকাশবর্ণীয় বস্ত্র পরিধাতা ও যদিও গাত্রে, হস্তে ও গলায় অলঙ্কারে ভূষিতা তথাপি সর্ব অলঙ্কার হইতে তাঁহার নয়নদ্বয় মনোহর ও আকর্ষণীয়, যে দেখিতেছে তাহার বোধ হইতেছে, চক্ষুর একপ কোণে অতি হৃৎপাতি। অন্তর অতিশয় শুদ্ধ না হইলে একপ দৃষ্ট হয় না। মোক্ষবিলাসিনীর উর্দ্ধদৃষ্টি, চাঁওনিতে বোধ হইতেছে যেন তিনি স্বর্ণ লক্ষ্য করিতেছেন। সমাহিতা মুক্তকেশী ধ্বংকেশী খেত-বসনা দুই হস্তে দুই গাছি বলয়, দুইটি চক্ষু ভ্যাগে পূর্ণ, বো জীষৎ জঘ্য সর্দ-ভ্যাগিনী হইয়া দাঁড়াইতেছেন। সমস্ত লোক বলাবলি করিতে লাগিল, এই অঙ্গনাদিগের সৌন্দর্য্য অস্তরের সৌন্দর্য্য, বসন ভূষণ অথবা শরীরের সৌন্দর্য্য নহে; ইহাদিগের মুখচক্রিকা দেখিয়া কে না বোধ করিবে যে ইহাদিগের অন্তর পবিত্রতায় পূর্ণ?

রামতনু বাবু ভক্তিপূর্বক মঙ্গলময়ের

আরাধনা করিয়া বলিলেন, মোক্ষবিলাসিনী  
ও কুলপাৰ্বন এবং ভবভাবিনী ও জীবনচেতন  
তোমরা আপন ভাবি পতি' ও পত্নীর  
হস্তধারণ পূৰ্ণক মিলিত হইয়া মঙ্গলময়কে ধ্যান  
কর ও বল—

হৃদেতং হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব ।

হৃদেতং হৃদয়ং তব তদন্ত হৃদয়ং মম ।

ব্রহ্মকৃপাহি কেবলং ।

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।

জামার যে এই হৃদয় তাহা তোমার হউক  
এবং তোমার যে হৃদয় তাহা আমার হউক । হে  
জগদীশ্বর ! তুমি আমাদিগকে কৃপা কর ।

হাবতীর বিছালঘের বালিকা তথায় উপস্থিত  
ছিল, তাহার দুই বর ও দুই কন্যাকে পুষ্পবৃষ্টি  
কৰিতে লাগিল, ও আত্মীয়বর্গের শুভ আকাঙ্ক্ষা  
বর্ষণ হওনের পর দুই বর ও দুই কন্যা স্ত্রী স্বামীর  
একতা লাভ করিয়া, অঙ্গুপরে প্রবেশ করিলেন ।

পরে নানাপ্রকার বাজ—হরঙ্গ বীণা সেতার  
কলতরঙ্গ নাগতরঙ্গ এসরাজ বাদিত হইতে  
লাগিল । নানাপ্রকার গান সংগীত হইল ।  
পিসিপেংনী বাজ ও গানে উন্মত্ত হইয়া নৃত্য  
করতঃ এই গান করিলেন—

মা না ভাল হলে ছা ভাল হয় না গো ।

মাই তারিণী হয়ে ছাকে তরায় গো ॥

বা, বা, চমৎকার চমৎকার, ওগো তোমাকে  
পিসিপেংনী কে বলে ? তুমি প্রকৃত উপদেশ-  
দায়িনী ।

পিসিপেংনী—ওগো ! যে মুখে বলা হইয়া-  
ছিল কানিচাংমুড়ী, সেই মুখে বলা হলো  
সোণার গন্ধেশ্বরী—মা না ভাল হলে—

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শান্তিদায়িনীর মৃত্যু ।

সংসার হল্যহলে পূর্ণ । এ পৃথী প্রতিতা-  
বস্থা—বিপদ, সম্পদ,—বোদন, হাস্য,—অন্ধ-  
কার, আলোক । গোপাল, পুত্র ও কন্যায়  
বিবাহের পর মনে করিতেন তিনি বড় সুখী,  
ধন ও অল্পপ্রধারে আসিত্তেছে, সংসার্যাও করা  
হইতেছে ও ধর্ম্মাশ্রয়ান হইতেছে । কিন্তু পুণ্যের  
হিতর হইতে কখন কখন ভুজদ প্রকাশ হয় ।  
শান্তিদায়িনী বিবাহেতে অতিশয় পরিশ্রম করিয়া-  
ছিলেন । অনেক কাঙ্গালি ও হুঃখী লোককে  
স্বহস্তে আহার দিয়াছিলেন, তাহাদিগের ভূখি  
জন্ম আপনি পাক ও পরিবেশন করিয়াছিলেন ।  
এই অসাধারণ পরিশ্রমে ক্ষয়েতে অভিভূত হই-  
লেন, স্বামী ও পুত্র, কন্যা ও জামাতা নিকটে,  
তাঁহার পীড়া দেখিয়া সকলে ভীত হইয়া ডাক্তার  
কর্ষরাজ আনাইলেন । কিন্তু সে পীড়া  
আরোগ্য হইবার নয়, তাহা আরামের দিকে  
আইসে না । পীড়ার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি । বিজ্ঞ  
কবিরাজেরা বলিলেন, রোগ ঔষধ মানিতেছে  
না । তখন স্বামী অতিশয় অস্থির হইয়া জীর  
গলদেশে হাত দিয়া বলিলেন, তোমার মৃত্যুতে  
হয় আমি কিন্তু হইব, নতুবা কঠোর রোগগ্রস্ত  
হইয়া প্রাণত্যাগ করিব । স্ত্রী উত্তর করিলেন,  
জন্মগ্রহণ করিলে মৃত্যু অবশ্যই হইবে । আপনার  
ও সন্তানদিগের প্রতি আমার বাহ্য কর্তব্য তাহা  
করিয়া আমি জগদীশ্বরকে প্যান করতঃ পর-  
লোকে গমন করিতেছি, তাহাতে মৃত্যুকে মৃত্যু-  
বোধ হইতেছে না, আমি যেন শরীর হইতে স্নেহে  
গমন করিতেছি । আপনার ও সমাহিতার  
হস্তে ভবতোষকে দিলাম, এই সন্তান যাহাতে  
ঈশ্বরপরায়ণ হয় তাহা করিবেন । স্বামী পরীর

হৃদয়ভেলী বাঁকা শ্রবণ করতঃ মুচ্ছাংগত হইলেন।  
 শান্তিদায়িনীর পীড়ার সম্মান শুনিয়া আবাল বৃদ্ধ  
 কুলকন্ডা হৃৎখী দরিদ্র সকলে অক্ষপূর্ণ নয়নে  
 অশ্রিয়া দেখিলেন, যে উক্ত ধর্মপরাযণা নারী  
 বদিত্ত রোগে অভিভূত, কিন্তু বদন যেন স্থির  
 জ্যোৎস্না ও ওষ্ঠ যুগ্ম-হাস্ততে পূর্ণ। যাবতীয়  
 আশ্রয়বর্গ তাঁহার শয্যা অশ্রুতে সিক্ত করিলেন।  
 কেহ বলেন, আমি ইহাকে মাতার ত্রায় দেখি-  
 তাম, কেহ বলেন, আমি হুহিতার ত্রায় দেখি-  
 তাম, কেহ বলেন, আমি ইহাকে স্নহসত্তম  
 সখীর ত্রায় দেখিতাম। হৃৎখী দরিদ্র লোকেরা  
 বলিল, আমরা কাহার নিকট মাভুনেহ পাইব?  
 সকলের শোকবাক্য শ্রাবণের ধারার ত্রায় বর্ধিত

হইতে লাগিল। এদিকে কালবিলম্ব নাই,  
 নদীতীরে কেবল স্ত্রীলোকের দ্বারা মুমূর্ষু আনীত  
 হইলেন।

সমাহিতা উর্দ্ধদৃষ্টিপূর্বক শান্তিদায়িনীর  
 নয়নের সহিত আসন নয়ন একত্র করিলেন।  
 ইহাতেই তাঁহার নিগূঢ় উপাসনা ব্যক্ত হইল।  
 যেমন সূর্য্য অন্তর্মিত হইল, শান্তিদায়িনী যেন  
 সকলের শাস্তি হরণ করিয়া পরলোক গমন করি-  
 লেন। অসংখ্য লোক উপস্থিত। তাহাদিগের  
 হৃদয় শ্রোত হইতে অবিশ্রান্ত বারি নির্গত  
 হইতে লাগিল। সূর্য্যার পর যে সূর্য্যে যায় তাহা  
 এখানেই জানা যায়।

সম্পূর্ণ।

# কসিপাই

----

শ্রীপ্যারীচাঁদ মিত্র প্রণীত ।

ভারতবর্ষীয় এগ্রিকলচরাল ও হটিকলচরাল সোসাইটীর সত্য ।

অন্যতম সংস্করণ

৭০ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, হিতবাদী কার্যালয় হইতে  
শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

ও

শ্রীনীরদবরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত ।  
কলিকাতা ।

সন ১৩১৯ সাল ।

## PREFACE.

*The Krishi Patha*, or the Agricultural Readings, printed on account of the Agricultural and Horticultural Society of India, consist of the following papers, reprinted from the Agricultural Miscellany, with a few alterations, and also of original articles.

1. On Teak (Translation of Dr. Roxburgh's Paper, Transactions of the Agricultural and Horticultural Society, vol. II.)
2. On Shafflower (Translation of Mr. French's Paper, Agricultural and Horticultural Society's Journal, vol. VII.)
3. On Sugar Cane, written by the Compiler for the Miscellany.
4. On the Cultivation of Flax, do. do.
5. On Silk and Paper from the Mulberry Bark, do. do.
6. On Arrowroot (Translation of Mr. C. K. Robinson's Paper, Transactions, vol. II.)
7. Tapioca (Translation of Mr. J. Bell's Paper, Transactions, vol. II.)
8. On the Muddar Plant, written by the Compiler for the Miscellany.
9. On Tobacco (Translation of Mr. Rehling's Paper, Journal, vol. V.)
10. On the Cultivation of Cotton, written specially for this work.
11. On Date Tree (from Mr. S. H. Robinson's Prize Essay.)
12. On Guinea Grass (Translation of Mr. John Bell's Directions, Transactions, vol. III.)

The object of this little compilation is to draw the attention of the Zemindars, Planters, and specially of the Rural Community, to the several important subjects of agricultural interest mentioned above, and if this attempt be attended with the promotion of enquiry and interest, the Compiler will consider himself amply repaid. The Compiler is indebted to Mr. A. H. Blechynden, Secretary of the Agricultural and Horticultural Society of India, for the assistance he has received from that gentleman.

# টেকচাঁদের গ্রন্থাবলী।



## কৃষিপাঠ।

### ১। সেগুন গাছ রোপণের প্রণালী

ইংলণ্ডদেশে ওক কাঠের ছার ভারতবর্ষে সেগুন কাঠ নানা বিষয়ে ব্যবহার্য্য হয়; এ দেশে ওক গাছ জন্মিয়া বুদ্ধিশীল হইবার সম্ভাবনা নাই সুতরাং ওক ও সেগুনের গুণের ভারতবর্ষে বিবেচনা করা আবশ্যক। এ দেশে কেবল জাহাজ নিৰ্ম্মাণার্থ সেগুন কাঠ উপযোগী হয় এমন নহে, ঘরের কড়ি এবং অস্ত্রাত্ম যে সকল গঠনে শক্ত টেকসতি অথচ হাল্কা কাঠ আবশ্যক হয় সমুদ্রারই সেগুন দ্বারা উত্তম ও পরিষ্কাররূপে নিৰ্ম্মিত হইতে পারে, অতএব এই কাঠের বিষয়ে আগাদিগের মনোযোগ করা উচিত। যে দেশে এই মহামূল্যবান বৃক্ষ স্বভাবতঃ জন্মে না সেখানে ইহার চাষ করা আবশ্যক। এই বাঙ্গালা দেশে ইহা উত্তমরূপে বুদ্ধিশীল হইতে পারে ও অনেক কর্ম্মে আইসে, ইহাতে এদেশে ইহার কৃষি বাহুল্য করা অত্যন্ত আবশ্যক।

গবর্ণমেণ্ট এতদ্বিষয় অবগত হইয়া বহুকাল ইটল ঐ গাছ এদেশে বাহুল্যরূপে উৎপন্ন করিবার নিমিত্ত উৎসাহ দিয়াছেন বটে, কিন্তু এবিষয়ে সকলের প্রবৃত্তি জন্মে একারণ সর্ব

সাধারণকে বিশেষতঃ এদেশের জমিদারদিগকে জানান আবশ্যক যে এই গাছ উৎপন্ন করিলে প্রচুর লাভ সম্ভাবনা আছে।

এই গাছ আত নীচ বাড়িয়া উঠে এবং নানা প্রকার পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে সকল অবস্থাতেই ইহার কাঠ কর্ম্মণ্য হয়। সেগুন গাছ যে নীচ বুদ্ধিশীল হয় তাহার এক প্রমাণ এষ্ট, ইংরাজী সন ১৭৮৭ সালে রাজ্যমন্ত্রি সরকার নামক স্থান হইতে কয়েকটা চারা আনিয়া কোম্পানীর বাগানে রোপিত হইয়াছিল, সেই সকল গাছ বুদ্ধিশীল হইলে ইংরাজী ১৮০৪ সালে পরিমাণ করিয়া দেখা যায় যে, ভূমি হইতে সাড়ে তিন ফিট করিয়া গুঁড়ি সকল উচ্চ হইয়াছিল আর তাহাদের বেড় ৩৪ ফিট করিয়া মোটা হয়। বৃক্ষের এই উচ্চতা পরিমাণানুসারে অবশ্য সমধিক হইয়াছিল বলিবার আবশ্যক নাই।

ঐ সকল চারা এক বৎসর মাত্র বয়ঃক্রমের সময় রাজ্যমন্ত্রি সরকার হইতে আনীত হয়, তাহাতে ১৭ বৎসর মধ্যে ঐ প্রকার বুদ্ধিশীল



হইয়া উঠে। অতএব এতাদৃশ স্বল্প কালের মধ্যে যদিও ঐ গাছ এবংপ্রকার বৃক্ষযুক্ত হইয়া জাহাজ নির্মাণের উপযোগী হইল তবে ইংলণ্ডের শুক গাছের সহিত ইহার তুলনা করিয়া ইহার বিষয়ে মনোযোগ ও উৎসাহ দেওয়া অত্যন্ত আবশ্যক। এই গাছের চারা বীজ হইতে কি প্রকারে উৎপন্ন হয় আদৌ তদ্বিষয়ে কিছুকিছু জানা আছে, যেহেতু বারবার দেখা গিয়াছে এক গাছের বীজ লইয়া বপন করতঃ কেত বা কৃতকার্য হইয়ন কাহারও বা যত্ন নিতান্ত বিফলে যায়।

সেগুনের ফল অতিশয় শক্ত, তাহার মধ্যে চারিটা করিয়া গহ্বর আছে, প্রত্যেকে এক একটা বীজ থাকে। সেই বীজ ভূমির মধ্যে বপন করিলে ১৮ মাস পর্য্যন্ত তাহা হইতে গাছ উৎপন্ন হইতে পারে। সেগুনের বীজ অক্টোবর মাসে সুপক হয়; সেই সময় গাছ হইতে তুলিয়া লইয়া তাহার পর বর্ষার প্রারম্ভে অথবা উত্তরপশ্চিম দিকের বায়ু বহিতে আরম্ভ হইলে রোপণ করিতে হয়। যদিও ঐ সময়ে বীজ বপন করা যায় (ঐ সময়ের পূর্বে রোপণ করিলে আরো ভাল হয়) তাহা হইলে চৌকর স্তুপের আচ্ছাদন দিয়া ছারা করিয়া তদ্বাধ্য এক এক ইঞ্চি অন্তর করিয়া পুতিবে ও তাহার উপরে এক ইঞ্চির চতুর্থ ভাগ পরিমাণে মৃত্তিকা দিয়া আচ্ছাদন করিয়া দিবে, পরে পচা খড় অথবা বাস সেই মৃত্তিকার উপর ছড়াইয়া দিবে, অপর শুষ্কতার সময়ে সর্বদা জল দিবে, তাহা হইলে মৃত্তিকা সংস থাকিবে। এইরূপ করিয়া বপন করিলে চারি সপ্তাহের পর আট সপ্তাহ মধ্যে ঐ সকল বীজের প্রত্যেক হইতে এক অবধি চারিটা হইবে। কখন কখন এরূপ ঘটনা হয় যে অনেক বীজ উক্ত নিয়মিত সময়ের মধ্যে অঙ্কুরিত না

হইয়া দ্বিতীয় বা তৃতীয় বৎসরে অঙ্কুরিত হয়; যদিও এরূপ ঘটনা সর্বদা হয় না বটে, তথাপি এমত ভূমিতে বীজ বপন করা কর্তব্য বাহা পর বৎসরের বর্ষা পর্য্যন্ত অঙ্কুর হইবার অপেক্ষার রাখা ঘাইতে পারে। এবিষয়ে প্রবিধান না করাতে অনেক ব্যক্তি ইহার কোন কোন বীজ অক্ষয়ণা বোধ করিয়া সেই ভূমি খনন পূর্বক তাহাতে অল্প শস্ত বুনিয়া পরিশ্রম বিফল করেন।

সেগুনের চারা উৎপন্ন হইবার সময় অতি ক্ষুদ্র থাকে, কৃষিকারকের চারা প্রথমতঃ সেক্ষেপে বাহির হয় প্রায় তরুণ হইয়া থাকে, কিন্তু অতি অল্পকাল মধ্যে বাড়িয়া উঠে। চারা সকল বাহির হইয়া এক বা দুই ইঞ্চি উচ্চ হইলে তুলিয়া লইয়া অল্প স্থানে ছয় ছয় ইঞ্চি অন্তরে এক একটা পুতিয়া দিতে হয়, সেখানে আগামী বর্ষা পর্য্যন্ত থাকিবে। এক বৎসর পরে তথা হইতে তুলিয়া লইয়া যেখানে বরাবর থাকিবে সেই স্থানে পুতিয়া দিবে। মধ্যে একবার অল্প স্থানে না পুতিয়া চারা সকল দুই বা তিন ইঞ্চি উচ্চ হইলে যেখানে বৃক্ষশীল হইবে একেবারে তথায় রোপণ করিলেও গাছ হইতে পারে, কিন্তু এপ্রকারে রোপণ করা বড় ভাল নহে, এতদপেক্ষা পূর্বোক্ত নিয়ম উত্তম, কেননা এক স্থানে থাকিয়া চারা সকল তিন চারি ইঞ্চি উচ্চ হইলে তাহাদিগকে স্থানান্তরে রোপণ করিতে অনেক ব্যাঘাত হইবার সম্ভাবনা আছে, অর্থাৎ মূল শিকড় নষ্ট হইতে পারে তাহাতে চারার বৃদ্ধি বিষয়ে হানি এবং কখন কখন গাছ শুষ্ক নষ্ট হইয়া হাইবার সম্ভব।

কলিকাতার চতুর্দিকে এই গাছ অতিশয় বাড়িয়া উঠে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, বৎসামাত্র তদারক করাতে কোন কোন বৃক্ষ বিশেষ বৃক্ষশীল হইয়াছে কিন্তু এতদ্ব্যতীত ইহাও

## কৃষিপাঠ

বজ্রব্য যে নিয়ম অথবা জলপ্রাণিত ভূমিতে ইহার বীজ বপন অথবা চারা রোপণ করিলে ফল দর্শন না। অপর যে স্থানে চারা পুতিবে তথায় বজ্র বৃক্ষ বা তৃণাদি না জন্মে এ বিষয়ে সর্বত্র সতর্ক থাকিতে হইবে ও শুধার সময় প্রথম বৎসরে অল্প অল্প জল দিবে। যে সকল ভূমি উত্তম এবং বাহাতে উন্নত অধিক না জন্মে সেই সমস্ত জমীই সেগুন চারা রোপণের উৎকৃষ্ট স্থান। ঐ প্রকার ভূমিতে চারা রোপণ করিয়া ছয় মাস তদারক করিলে তাহার পরে আর ঐ সকল চারার প্রতি সাবধান করিতে হয় না। অক্টোবর ২৩য় অবধি দুইবার দুই স্থানে রোপণ করিতে সে সময় তাহাদের বয়ঃক্রমও ১৮ মাস হয়। ঐ সময় চারা সকল ভূমির উর্বরত্বের তারতম্যানুসারে ৫ অবধি ১০ ফিট পর্যন্ত উচ্চ হয়, সুতরাং কেবল উত্তর পশ্চিমা বায়ু দ্বারা আক্রান্ত উৎপাদ হইতে আপনা হইতেই ক্ষতি হয়।

সেগুন গাছের চারা যেখানে থাকিয়া বৃদ্ধিশীল হইবে তথায় কত অন্তর করিয়া চারা সকল রোপণ করিবে এতদ্বিষয়ে উপদেশ দিবার আবশ্যক নাই, কৃষিকারীরা য য় বৃত্তিতে তাহা স্থির করিতে পারিবেন। ফলতঃ ওক গাছ যে প্রকার অধিক অন্তর করিয়া রোপণ করিতে হয় সেগুনের চারা তদ্রূপ অধিক অন্তর করিয়া রোপণ করিতে হয় না; ওক গাছের শাখা সকল বক্র হয় এবং তাহা বাঁকা করা আবশ্যকও বটে, কেননা তাহা জাহাজ ইত্যাদির বাঁকা কর্ণে লাগে। কিন্তু সেগুন গাছ স্বভাবতঃ সরল হয় এবং বঙ্গদেশে প্রায় সকল প্রকার সরল গঠনাদিতেই ব্যবহার্য্য হয়। এদেশের বাঁকা গঠনে প্রায় শিশুকণ্ঠ ব্যবহার করিয়া থাকে অতএব সেগুন কাঠ যত সরল হয় ততই কাম্য হইতে পারে। ইহাতে এই

গাছের চারা অধিক অন্তর করিয়া রোপণ করিবার আবশ্যক নাই। ৮।১০ ফিট অন্তর পাঁচ পাঁচটি গাছ অর্থাৎ চারিদিকে চারিটি ও মধ্যে একটি করিয়া পুতিলেই হইবে। ফলতঃ চারা সকল ঐরূপে পরস্পরের সন্নিবিষ্ট রোপণ করিলে গাছ অধিক সরল হইতে পারিবে, ইহাতে অপর লভ্য এই যে, চারা সকল ক্ষুদ্রতাবস্থায় ঝড় ও উত্তর পশ্চিমা বায়ু হইতে পরস্পর রক্ষিত হইতে পারিবে। ঐ সকল চারা বাড়িয়া উঠিলে কতক গাছ কাটিয়া পাঁতলা করিয়া দিতে পারা যায়, সেই সকল কাটা গাছের কাঠ বুধা নষ্ট হয় না, অনেক কর্ণে লাগে। এ দেশে সেগুনের বীজ যথেষ্ট পাওয়া যায় এবং এক শত বিঘা ভূমির মধ্যে বহু শত গাছ হইতে পারে, সুতরাং কতক গুলি ছোট গাছ কাটিয়া ফেলিলেও ক্ষতি বোধ হইবেক না, আর বীজ সুলভ, এ প্রস্তুত অপরূপ ভূমিতেও অধিক চারা রোপণ করিলে হানি নাই।

যদি ১০ ফিট অন্তর করিয়া পাঁচ পাঁচ চারা পুরোঁক প্রকারে শ্রেণীপূর্বক রোপণ করা যায় তাহা হইলে বাকীলা এক এক বিঘা ভূমিতে ১৪ টা গাছ থাকিতে পারিবে। প্রথম বৎসরে ঐ সকল গাছের অর্ধেক কাটিয়া ফেলিতে হইবে, কেননা তাহা না করিলে অবশিষ্ট বৃক্ষসকল বৃদ্ধির নিমিত্ত স্থান পাইবেক না, কিন্তু সে সময়ে ঐ সকল গাছ এক একটা এক এক টাকায় বিক্রয় হইতে পারিবে।

তদনন্তর দশ অবধি বিশ বৎসরের মধ্যে অবশিষ্ট গাছের অর্ধেক কাটিয়া ফেলিতে হইবে, কেননা তাহা না করিলে তদবশিষ্ট বৃক্ষ সকল যথেষ্ট স্থান পাইয়া সমধিক বৃদ্ধিশীল হইতে পারিবেক না, কিন্তু তৎকালে ঐ সকল বৃক্ষের এক একটা চারি টাকা মূল্যে বিক্রীত হইতে পারিবে।

তৎপরে বিশ অবধি পঁচিশ বৎসরের মধ্যে তদবশিষ্ট গাছেরও অর্দ্ধাংশ কাটিয়া ফেলিবে তাহা হইলে প্রথম রোপিত চারার অষ্টম ভাগ মাত্র থাকিবে এবং সে সকল প্রচুর স্থান পাইয়া উত্তমরূপে বৃদ্ধিশীল হইবে, কিন্তু তৎকালে যে সকল বৃক্ষ কাটা বাটবে তাহার প্রত্যেকটা আট টাকা মূল্যে বিক্রয় হইতে পারিবে। অবশিষ্ট যে সকল গাছ বৃদ্ধির নিমিত্ত থাকিবে সে সকল সম্পূর্ণরূপে বড় হইলে তাহাদের গুড়ি ৩০ ফিট উচ্চ ও ৪ ফিট মোটা হইবে, তাহাতে কাঠব্যবসায়িদিগের পরিমাণানুসারে ১২ ইঞ্চি ইকোয়ের কাঠ হইবে। এইরূপ হইলে গাছের দৈর্ঘ্যাদি সমুদায় ত্রিশ কিউবিক ফিট অথবা ওজনে প্রায় ৩৬০৭ মোণ হইবে, যদিআং এক কিউবিক ফুটের মূল্য গড়ে এক টাকা হয় তাহা হইলে এক এক গাছে ৩০ টাকা হইতে পারিবে। সেগুন কাঠ এদেশে যে প্রকার বিবিধ কার্ণে লাগে তাহাতে কয়দিন কালে ইহার মূল্য নান হইবে এমনত বোধ হয় না। এতদেশে বাণিজ্য কার্যের বৃদ্ধি হওয়াতে ক্রমে জাহাজ নির্মাণ অধিক হইবে তাহাতে ইহার মূল্য বরং বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা। আর যদিআং নান মূল্যই দরা যায় তাহা হইলেও প্রত্যেক ইকোএর বিঘার যে ৪২ টা কয়লা গাছ অবশিষ্ট থাকিবে তাহার এক একটার মূল্য অন্ততঃ ২০ টাকাও হইতে পারিবেক।

অতএব এক বিঘা ভূমিতে সেগুন গাছ রোপণ করিলে ত্রিশ বৎসরে নিয় লিখিত প্রকার লভ্য হইবেক।

প্রথম দশ বৎসর মধ্যে ১৭০ টা গাছ কাটিতে হইবে, তাহার প্রত্যেকের মূল এক টাকার হিং ... ১৭০

দ্বিতীয় দশ বৎসর মধ্যে আর ৮৫ টা বৃক্ষ ছেদন করিতে হইবে, তাহার এক একটার মূল্য ৪ টাকার হিং ... ৩৪০  
তদনন্তর পাঁচ বৎসর পরে ৪৩ টা কাটা যাইবে তাহার প্রত্যেকের মূল্য ৮ টাকার হিং ... ৩৪৪

শেষে ত্রিশ বৎসর পরে অবশিষ্ট ৪২ টা গাছ ন্যূনকমে ২০ টাকার হিসাবে বিক্রীত হইলে ... ৮৪০

অতএব এক বিঘা ভূমি হইতে ত্রিশ বৎসর পরে সমুদায়  
লভ্য ... টাকা ১৬২৪

কেবল গুড়ি হইতে উক্ত প্রকার লভ্য হইতে পারিবে, তদ্বিন্ন গাছের বৃহৎ শাখা সকল অনেক কর্ণে লাগিবাতে সে সকল বিক্রয়ও অধিক আয় হইতে পারিবেক।

উক্ত যোল শত টাকা হইতে ভূমির ত্রিশ বৎসরের খাজনা ও বৃক্ষ রোপণ, বেড়া দেওন এবং প্রথম প্রথম কয়েক বৎসর তত্ত্বাবধারণের খরচা বাস পড়িবেক।

জমীর খাজনা এ দেশে উচ্চকল্পে বিধাপ্রতি তিন টাকার অধিক নহে অতএব বিধাপ্রতি তিন টাকা খাজনা ধরিলে ত্রিশ বৎসরে সমুদায় রাজস্ব ... ২০  
বৃক্ষ রোপণ ও বেড়া দেওনের খরচ অন্তর্ধান ... ২০

প্রথম পাঁচ বৎসর তত্ত্বাবধারণ নিমিত্ত এক জন লোকের বেতন শালিরানা ৩৬ টাকার হিং ... ১৮০

তদনন্তর ২৫ বৎসর এক ব্যক্তি তিন বিঘা জমীর গাছ তদারক করিতে পারে তাহাকে বিঘা প্রতি

শালিয়ানা ১২ টাকার অথবা ৩৬ টাকার  
হিসাবে মাহিয়ানা দিলে ত্রিশ বৎসরে ৩০০

অতএব এক বিঘা ভূমির নিমিত্ত ত্রিশ  
বৎসরে সমুদায় খরচ ... .. ৫০০

যে ভূমিতে সেগুন গাছ রোপণ করা যায়  
তাঁহাতে গাছ ক্ষুদ্র থাকিবার সময় প্রথম করেক  
বৎসর গাছের মধ্যে মধ্যে আলু, কলাই, লাউ  
ইত্যাদি রোপণ করা যাইতে পারে, তাহা হইতে  
যে আয় হয় তদ্বারা ঐ সময়ে গাছের প্রতি  
পরিশ্রমের বেতন পোষাইবার সম্ভব । তদনন্তর  
আর কোন খরচ নাই কেবল পথাদিগ নিবারণ  
পার্থ একটা বেড়া করিয়া দিতে হইবেক ।

সেগুন গাছ ত্রিশ বৎসর পর্য্যন্ত থাকিতে  
পারে এই অনুমান করিয়া তদনুসারে তাহার  
মূল্য নির্দ্ধারণ করা গেল, কিন্তু ঐ কাল  
অশেষাও অধিক বৎসর ঐ গাছ থাকিতে পারে  
তাঁহাতে গাছের পরিমাণ বৃদ্ধি হইলে স্তত্রাং  
মূল্যেরও বৃদ্ধি হইতে পারিবেক ।

থোমাস বারনেট সাহেব গবর্ণমেন্টের  
প্রধান সেক্রেটারি জি, এইচ, বারলো সাহেবকে  
ইংরাজী ১৭৯৯ সালে ৮ নবেম্বরে যে এক পত্র  
লিখিয়াছিলেন, পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ সঙ্গে তাহার  
তাৎপর্য্য যোগ করা উপযুক্ত বোধ হওয়াতে  
নিম্নে তদান্বন্ত প্রকাশ করা যাউতেছে ।

“কিয়ৎবৎসর গত হইল এদেশে ভিন্ন ভিন্ন  
এদেশে সেগুন গাছ উৎপন্ন করিবার নিমিত্ত  
গবর্ণমেন্টের আদেশে কতকগুলি সেগুনের চারা  
নানা স্থানে প্রেরিত হইয়াছিল, সেই সময়ে  
জেলা রামপুর বোয়ালিয়াতেও কতক চারা  
পাঠান যায় । কিন্তু এই শেষোক্ত স্থানে ঐ  
সকল চারা অতি আশ্চর্য্য প্রকারে বৃদ্ধিশীল  
হইয়াছে—এখন সে সকলের উচ্চতা বিশ ত্রিশ

ফিট ও বেড় প্রায় এক ফুট হইবে, ঐ সকল  
কাষ্ঠ অতিশয় শক্ত, এক্ষণে এমত বোধ হয় যে  
তাহা পেশ দেশের সেগুন কাষ্ঠ অপেক্ষা ভাল ।”

২। কুসুম ফুলের চাঁস এবং বাণিজ্যার্থ  
বড়ি প্রস্তুত করিবার প্রণালী ।

চাকা অঞ্চলে কুসুম ফুলের চাঁস কি প্রকারে  
হইয়া থাকে এবং বাণিজ্যার্থ তাহার বড়ি কিরূপে  
প্রস্তুত হয় তদ্বিষয় বর্ণনা করিতেছি ।

অনেক দিনের পুরাতন চর ভূমি কিংবা উচ্চ  
জমি যেখানে বৎসর বৎসর বস্তার জল আনিয়া  
প্রাবিত করে এরূপ তেজাল বালুকাময় ভূমিই  
কুসুমকুল চাঁসের উপযুক্ত । ঐ জমীতে বস্তার  
জল শুকাইয়া গেলে দুই তিন বার লাঙ্গল দিবে,  
পরে মই দিয়া মাটি সমান করিয়া দিবে, তদনন্তর  
ঐ মাটিতে যে সকল ক্ষুদ্র গাছ এবং পূর্ক  
ফসলের গোড়া থাকে তাহা উত্তমরূপে বাঁটিয়া  
ফেলিবে, তৎপরে তাঁহাতে বীজ ছড়াইবে ।  
১০২ হাত লম্বা এবং ৮৫ হাত চৌড়া এমত  
এক বিঘা জমিতে ছয় সের বীজ হইলেই যথেষ্ট  
হইবে । বীজ ছড়ান হইলে আর এক বার লাঙ্গল  
দিতে হইবে তাহার পর এক বার এইরূপে  
মই দিবে যেন তাহার দ্বারা বীজ সকল দুই তিন  
ইঞ্চি মাটির নীচে পড়ে । এই প্রকারে বীজ  
বপন হইলে অল্প দিনের মধ্যেই চারা বাহির  
হইবে, তাহার পর যে পর্য্যন্ত চারা সকল ১০ বা  
১২ ইঞ্চি উচ্চ না হয় তাৎপর্য্য তাহার মধ্যস্থ  
গাছ গাছড়া নিড়াইয়া দিতে হইবেক । চারা  
দশ বারো-ইঞ্চি বড় হইলে তাহার মধ্যে অন্ত গাছ  
জন্মিতে পারে না, কেবল চারাই বৃদ্ধিশীল হইতে  
থাকে, অতএব তাহার পর নিড়াইবার আবশ্যক  
নাই । কার্তিক মাসের পহিলা অবধি অগ্রহায়ণ  
মাসের দশই পর্য্যন্ত অথবা ইংরাজী অক্টোবর

মাসের মধ্য হইতে নভেম্বর মাসের শেষ পর্যন্ত বীজ বপনের উত্তম সময়, ঐ সময়ের মধ্যে যত অগ্রে বীজ বপন হইবে ততই ফসলের পক্ষে মঙ্গল, কেননা প্রথম প্রথম বোপণ করিতে পারিলে ফেব্রুয়ারি মাসের শেষে অথবা মার্চ মাসের প্রথমে যে উত্তর পশ্চিমা বাতাস বহে তাহাতে ফসলের হানি হইতে পারিবে না । বৃষ্টির সময় ফুল তুলিতে গেলে অত্যন্ত ফুল পাওয়া যায় এবং তাহার গুণও ভাল হয় না । বড় বাতাস দ্বারা কুসুম ফুলের যে হানি হয় তাহার প্রতীকারের উপায় আছে এবং ঐ ক্ষতি শুধরান যাইতে পারে, কিন্তু শিলাবৃষ্টি হইলে সমুদায় ফসল নষ্ট হইয়া যায়, তাহা শুধরাইবার উপায় মাত্র নাই । বাবং গাছে কুড়ি থাকে তাবং পর্যন্ত ফুল তোলা ও তৎক্ষণাৎ বড়ি প্রস্তুত হইতে পারে, পরন্তু যদিপ্রাতঃ ভাল সময় হয় তাহা হইলে মে মাস পর্যন্ত ঐ ঐ কৰ্ম হইতে পারে ।

জানুয়ারি মাসের মধ্যভাগেই কুসুম ফুলের গাছে কুড়ি দেখিতে পাওয়া যায় । এই সময় হইতে এক এক দিন অন্তর ফুল তুলিবে, ফুল তুলিবার সময় কৃষিকারিকে আপনার কোমরে এক খান কাপড় জড়াইয়া কৌচড় করিতে হইবে । ডাইন হাতের দুই তিনটা আঙ্গুল দিয়া ফুলের পাবড়ীগুলি আন্তে আন্তে তুলিয়া কৌচড়ে রাখিবে এবং পাবড়ীর সঙ্গে বোটা অথবা শুকনা পাতা কোন প্রকারে না আসিতে পারে এবিষয়ে বিশেষ সাবধান হইবে । এইরূপে ফুল তোলা হইলে সম্ভ্যাকালে সে সকল একত্র করিয়া জল দিয়া ক্ষেপ্ত ভিজাইয়া শিষিবে, পরে একটা চৌড়া গামলায় ফেলিয়া রাখিবে এবং তাহার উপরে অহুমান করিয়া এত জল দিবে যেন প্রাতঃকাল পর্যন্ত ভিজা থাকিতে পারে । পরদিন প্রাতঃ

কালে ঐ সকল পিষ্ট কুসুম ফুলের অনাবশ্যক জরদা রন্ধের রস বরাইবার নিমিত্ত একখান দরমা এক দিকে কিছু উচ্চ করিয়া পাতিবে এবং গামলা হইতে ঐ পেয়া ফুল লইয়া তাহার উপরে ফেলিবে, এক এক খান দরমায় আধ গামলা পেয়া ফুল ধরিতে পারে, ঐ পরিমাণে ঐ পিষ্ট ফুল দরমায় রাখিয়া দুই হাতে দুইটা কাঠি ধরিয়া তাহার উপর ভর দিয়া সেট পেয়া ফুল পদদ্বারা মর্দন করিতে থাকিবে । ঐরূপে মাড়াইতে মাড়াইতে সমুদায় জরদা রন্ধের রস নির্গত হইয়া পড়িয়া বাইবে, রস গড়াইয়া শুক হইলে তাহার উপর জল ছিটাইয়া পুনর্বার সরস করত মাড়াইতে থাকিবে, কেননা এইরূপ করিলে সমুদায় জরদা রং নিশেষরূপে নির্গত হইবে । এই প্রকারে জরদা রস নির্গত হইয়া গেলে ঐ পিষ্ট ফুলে আকরোটের মত বড় করিয়া বড়ি পাকাইবে এবং পাকাইবার সময় হাত দিয়া চাপিয়া অবশিষ্ট রসও নির্গত করিবে । পরে গুনচটে অথবা দরমার উপরে চেপটা করা বড়ি ফেলিয়া শুকাইলেই বাগিছার উপযুক্ত কুসুম-ফুলের বড়ি হইবে । কুসুমফুলের চাস করিয়া বিঘা প্রতি যদিপ্রাতঃ ৮ বা ৯ সের ঐরূপ বড়ি পাওয়া যায় তাহা হইলেই উত্তম ফসল হইল ।

রাইয়তদিগের পক্ষে কুসুম ফুলের চাস অধিক লভ্যদায়ক, কেননা এই চাসে উচ্চক্সে ৭ বা ৮ মাস মাত্র জমি আবদ্ধ থাকে তাহার পরে সেই ভূমিতে বর্ষার ফসল আমন ধান হইতে পারে । কুসুম ফুলের চাস করিলে ফুল অপেক্ষা বীজই অধিক হয় বটে, কিন্তু সে সকল বীজ বৃথা যায় না । বাজারে এক এক মৌন এক এক টাকা মূল্যে বিক্রয় হয়, যে সকল বীজ মন্দ পর বৎসরে বুনানীর যোগ্য না হয় তাহা একত্র করিয়া কুটিয়া সিদ্ধ করিলে তাহা হইতে

এক প্রকার তৈল বাহির হয়, কিন্তু ঐ তৈল দুর্গন্ধ, তাহাতে খাদ্য সামগ্রী পাক করা হইতে পারে না, কেবল আলানি হইয়া থাকে। অপর বীজের ছাল সকলও নষ্ট হয় না, তাহা গোবৎসাদি পশুর হাঁস মুরগি ইত্যাদি পক্ষীর আহাৰ হয়, আর কুশুম ফুলের শুকনা কাঠি সকলও ব্যর্থ নষ্ট হয় না, তাহা দীন দরিদ্র লোকের আলানি কাষ্ঠ হয়।

কলিকাতা নগরে কুশুম ফুলের বাণিজ্য বৃদ্ধি হওয়াতে কয়েক বৎসরাবধি উহার চাস অধিক এবং মূল্যের বৃদ্ধি হইয়াছে, অনেক অনেক বাণিজ্যকারিদিগের মোক্তিয়ারেরা যেখানে কুশুম ফুলের চাস ও বাড়ি প্রস্তুত হয় তাহার গিয়া ক্রয় করিবার নিমিত্ত উপস্থিত থাকে যেমন প্রস্তুত হয় ক্রয় করিয়া লয়। গত বৎসর যে ফসল হইয়াছিল তাহার মধ্যে উত্তম প্রকার ফসলের মৌন পঞ্চাশ অবধি পঞ্চাশ টাকা মূল্যে বিক্রীত হইয়াছে। কুশুম ফুলের সকল প্রকার বাড়ির গুণ সমান দেখা যায় না, ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে; তাহার কারণ এই, প্রদেশের কৃষিকীর্ষি তাহাতে ভেজাল দেয়। নীলকরেরা যেমন নিজ চাস করে তাহার মত কোন কোন বাণিজ্যকারী স্বয়ং ঐ চাসে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহাদের লভ্য হয় নাই, ফলতঃ প্রস্তুত করা কুশুম ফুলের বাড়ি ক্রয় করিতে যত লাগে নিজে চাস করিয়া বাড়ি প্রস্তুত করিলে অধিক খরচা পড়ে! তুলা, মরিচ, শণ এবং অন্যান্য বাঙ্গালা চাস রাইয়তেরা নিজে করিলে তাহাতে তাহাদের লাভ হয়, কেননা সপরিবারে চাসের কার্য্য করিয়া থাকে, তাহাদের নিজ চাসে গাছ নিধান ও ফুল তোলা এই দুই কর্ম্ম জীলোকদের হইতেই হয়, অপর সপরিবারে সর্বদা ক্ষেত্রের প্রতি মনোযোগী থাকিতে গোরু বাছুরে হান

করিতে পারে না, ফলতঃ এই সকল কারণেই চাসেরা নিজে চাস করিলে তাহাদের লভ্য হয়, ইংরাজেরা চাস করিতে গেলে তাঁহাদের ক্ষতি হইয়া থাকে। পূর্বে কুশুম ফুল কেবল হরিদ্রা রঙ্গের অল্প প্রস্তুত হইত, তাহার সারভাগের গুণ অজ্ঞাত থাকিতে তাহা সিটার ছায়া কেলিয়া দিত।

### ৩। ইক্ষুর চাস।

ফাল্গুন ও চৈত্র মাসের দশ বাতের দিনের মধ্যে জমিতে চাস দিতে হইবেক। লাক্ষল চারি বাতের কম হইবেক না, অধিক দিতে পারিলে ভাল। তাহার পরে খইল, গোবর ও দেয়ালতাক মাটি জমিতে মিশাইয়া আবার লাক্ষল দিবে, তাহার পরে মই দিয়া জমি তৈয়ার করিতে হইবে। এইরূপ করিলে মাটি ধুলার ছায়া হইবে, তাহার পরে জমিতে দাড়া টানিতে হইবে, তাহা হইলে দাড়ার মধ্যে মধ্যে এক এক জোলা হইবে, সেই জোলের মুঠম হাত অন্তরে ইক্ষুর বীজ পুতিতে হইবে। বীজ পুতিবার সময় খইলকে ঢেঁকিতে কুটয়া মিহিন করিয়া এক এক খাদে এক এক পোয়া দিবে। বীজ শোতা হইলে দুই সপ্তাহ পর্য্যন্ত রোজ রোজ এক এক সের জল এক এক গাছের গোড়ায় দিতে হইবে। পোনের দিন পরে গোবরের সার ও খইল মিশাইয়া গাছের গোড়ায় দিয়া মাটি খুঁচিতে হইবে। ঐ বীজের গোড়া চারি পাঁচ দিন শুকনা করিতে হইবেক, শুক হইলে পরে জল সেচয়া দিতে হইবে। জল মাটিতে টানিয়া আসিলে দাড়ার মাটি বীজের গোড়ায় দিতে হইবে। এইরূপ করিলে ইক্ষুর প্রথম পাটট হইবে। এই প্রকার সেচ ও দাঁড়া টানা তিন বার করিতে হইবে। এইরূপ করিলে গাছ

যত্নপূর্ণ গজিয়া না উঠে তবে পুনরায় সোঁচ দিতে হইবে। যখন দুই কুট আন্দাজ গজিয়া উঠিলে তখন পাঁতা বাকিতে ও ভাঙ্গিতে হইবে ও ক্ষেতের মধ্যে ঘাস পালা সাফ করিতে হইবে ও ইক্ষু শুক হইলে সোঁচ দিতে হইবে। একরূপ করিলে গাছে পোকা ধরিতে পারিবে না। ফাল্গুন মাসে আউক কাটিবার লামেক হইবে। এক ফসল বাদে আউকের মুড়ি রাখিলে আর এক ফসল হইতে পারে। কিন্তু সে ফসলের নিমিত্ত অধিক পাইট দরকার করে না। আউক কাটা হইলে ঘাস পালা সাফ করিয়া গাছের গোড়ায় এক এক সোঁচ জল দিতে হইবে, তাহার পর জমিতে কোপ দেওয়া আবশ্যিক। পরে সার নাটি দিতে হইবেক ও মাসে মাসে একটা একটা সোঁচ দিতে হইবেক। উপরি উক্ত প্রকারে পাঁতা ভাঙ্গিয়া ও বাকিয়া দিতে হইবেক।

ইক্ষুর চাস জন্ত উক্ত নোআঁসলা মাটি চাই। এক বিঘা জমিতে চাস করিতে গেলে ২৫৩০ টাকা খরচ পড়ে। তাহাতে প্রায় ৬০৭০ টাকার ইক্ষু তৈয়ার হইতে পারে। সেই ইক্ষুকে মাড়িয়া শুঁড় করিলে ১০০ টাকা হইতে পারে।

উপরে কেবল দেশী আউকের সংক্রান্ত বিষয় বলা গেল। দেশী আউকের অপেক্ষা ওটাহিট ও চিনদেশের আউকে অধিক শুঁড় পাওয়া যায়। ওটাহিট আউক মোটা ও আবাদ করিতে গেলে অনেক জায়গা লাগে। চিনের আউক সরু সুতরাং কম জায়গা লয়। কিন্তু এক বিঘা জমীর ওটাহিট ও চিনের আউকের শুঁড় বাহির করিলে চিনের আউকের শুঁড় ওজননে ভারি হইবে, এই জন্ত চিনের আউক আবাদ করিলে অধিক লাভ হইতে পারে। চিনদেশের আউক বড় শক্ত, এ কারণ তাহাতে পোকা লাগিতে পারে না ও অধিক

তাঁত হইলেও হানি হয় না। এক বিঘাতে ঐ আউক চাস করিলে ২০০ মোন আউক পাওয়া যায়। দেশী আউকেতে ১৫০ মোনের অধিক হয় না। চিনের আউক হইতে যে শুঁড় হয় তাহার ছিবড়ের সহিত ওজন করিলে শুঁড়ের ওজন অধিকের অপেক্ষা ভারি হইবে। চিনের আউক সরু বটে, কিন্তু লম্বে দশ বাগো ফিট হয় ও কাটা হইলে এক এক এক আউকের গোড়া হইতে প্রায় কুড়িটা আউকের চারি হইতে পারে।

ইংরাজী ১৮৫৪ সালের জুলাই মাস অবধি ১৮৫৫ সালের জুন মাস পর্যন্ত কলিকাতা হইতে বিলাত ও অন্তঃস্থ দেশে ১২৮৯৫৪৩ মোন আউকো ও খেজুরে চিনি রপ্তানি হইয়াছে। তাহার মধ্যে বিলাতে ৮৮২৪৯৯ মোন গিয়াছে। বিলাতে ১১৭৬০০০ মোন চিনি বৎসর বৎসর খরচ হয়। এদেশ হইতে যত চিনি রপ্তানি হয় বোধ হয় তাহার চারি পাঁচ গুণ অধিক এখানে জন্মে ও খরচ হয়।

### ৪। ফ্লাজের চাস।

যে গাছে তিসি হয় সেই গাছের ডাঁটার আসে ফ্লাজ ঠেয়ার হইয়া থাকে। বিলাতে প্রতি বৎসর ২২৫২৬৮ টন অর্থাৎ প্রায় এক ক্রোড় মোন ফ্লাজ আমদানী হয়। তথায় ঐ দ্রব্য নানা কর্কে লাগে কিন্তু খরচার পড়তা অধিক হয় অতএব অনেকে তাহাতে কেবল পরিবার কাপড় তৈয়ার করিয়া থাকে। ফ্লাজে যে সকল কাপড় প্রস্তুত হয় কাপাসের কাপড় অপেক্ষা সে সকল অধিক দামে বিক্রয় হইয়া থাকে।

ইরানি এদেশের অনেক স্থানে ফ্লাজের গাছের চাস হইয়াছে, কিন্তু চানী লোকেরা

তাহাতে কি প্রকারে অধিক তিসি জন্মিবেক এই বিষয়েই ব্যস্ত থাকে, ফ্লাজ তৈয়ার করণের বিষয়ে মনোযোগ করে না। কিয়ৎকাল হইল ইংরাজ ও ফরাসিদের রুশিয়ার সহিত লড়াই হওয়াতে রুশিয়া দেশ হইতে বিলাতে তিসির আমদানী প্রায় বন্ধ হইয়াছিল। এদেশ হইতে যে তিসি রপ্তানি হইত তাহাতেই বিলাতে কৰ্ম চলিয়াছিল, অতঃপর এখানকার লোকদের তিসির ব্যবসাতে কয়েক বৎসর অধিক লাভ হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে যুদ্ধের নিষ্পত্তি হওয়াতে রুশিয়া হইতে পূর্বের ন্যায় বিলাতে তিসির আমদানী হইবে অতএব এখন এদেশের চাষী লোকদের কেবল তিসির উপর নির্ভর করা উচিত হয় না। এক্ষণে তিসির গাছ হইতে ফ্লাজ তৈয়ার করিতে মনোযোগ করিলে ভাল হয়। ফ্লাজ তৈয়ার করণে অধিক যত্ন করিলে তিসি অপেক্ষা তাহাতে অধিক লাভ হইবেক। যদিও রুশিয়া ও অন্যান্য দেশ হইতে বিলাতে ফ্লাজ আমদানী হইতেছে, তথাচ সেখানে ঐ প্রব্য দিন দিন নানা কৰ্মে অধিক ব্যবহার হওয়াতে তাহার প্রচুর বৃদ্ধি হইতেছে, অতএব ভালরূপে তৈয়ার করিয়া তাহার পাঠাইলে অলাভ হইবার সম্ভাবনা নাই। ভাল রকমের ফ্লাজ বিলাতের সমস্ত ভাণ্ডার দামে বিক্রয় হয়, যেটর রকমের ফ্লাজ যদিও তথায় অধিক কাটে না তথাচ উণ্ড \* দেশের কলে তাহারও অধিক কাটি আছে।

এদেশে এক্ষণে যে ভালরূপে ফ্লাজ তৈয়ার হয় না তাহার কারণ এই, যে ক্ষেতে বীজ বুনিয়া ফ্লাজের গাছ করে সেই ক্ষেতে সরিষা ও অন্যান্য বনিন্দা বুনিয়া থাকে। সঙ্গে সঙ্গে ঐ

সকল গাছ হওয়াতে ফ্লাজের গাছের তেজ থাকে না, অতঃপর তাহা হইতে ভাল আঁষ হইতে পারে না।

যদি ভালরূপে ফ্লাজ তৈয়ার করা অভিপ্রায় হয় তাহা হইলে ক্ষেতে কেবল তিসির বীজ খন খন করিয়া পুতিবে। গাছ ঘন ঘন না হইলে চারিদিকে অনেক ডাল পাঙ্গা বাহির হইবে তাহাতে গাছ উচ্চ হইয়া উঠিবে না। গাছ তিন চারি ফিট উচ্চ হয় এবং ডাল পাঙ্গা না জন্মে ও ডাঁটা খুব সরু হয়, তাহা হইলেই ভাল ফ্লাজ হইবেক। এবেশে অক্টোবর মাসে তিসির বীজ পুতিবেক তাহাতে মার্চ মাসে গাছ তৈয়ার হইবেক। ফ্লাজের ক্ষেত উচ্চ করিবে, উচ্চ জমিতেই বীজ পুতিবে; যে জমিতে জল পড়িলে বাহির হয় না তাহাতে কখন ফ্লাজের গাছ হইতে পারে না, অতএব ঐরূপ ভূমিতে কখন বীজ বুনিবেক না। ফ্লাজের গাছের নিমিত্ত অধিক সার দিয়া জমি তৈয়ার করিতে হইবেক, ঐ প্রকার তৈয়ারি জমিতে বীজ পুতিলেই গাছ তাজা হইয়া উঠিবে। কিন্তু যে জমিতে একবার ফ্লাজের চাষ হইবেক তাহাতে সে বৎসর আর ফ্লাজ দিবেক না, অথ কোন সর্বোত্তম চাষ করিবে। তাহার পর বৎসরে ঐ জমিতে ফ্লাজের চাষ হইতে পারিবে। অপর ফ্লাজ চাষের নিমিত্ত জমতি কিছু আটাল করা আবশ্যক, কারণ নরম মাটি থাকিলে ঝড়ে ও ঝড়ের কাপটে চারা সকল পড়িয়া যাইতে পারে, চারা একবার পড়িয়া গেলে তাহাকে খাড়া করা বড় কঠিন। জমিতে ফ্লাজের বীজ বুনাই হইলে এক মাস না হইতে হইতে নিড়াইতে হইবেক, গাছে তিসি জন্মিয়া যখন তাহা পুষ্ট হইবে তখন তিসি পাকিবার ও পাতা ঝড়িয়া পড়িবার অগ্রে জমি হইতে গাছ সকল তুলিয়া

\* এই সহর স্কটলওয়েল আছে—স্কটলও ইংলণ্ডের নিকটেই।



দিবক। পরে যে প্রকারে পাট করিয়া জলে কলিয়া তাহা হইতে পাট তৈয়ার করে, সেই প্রকারে ঐ সকল গাছ জলে পচাইয়া তাহা হইতে আঁষ বাহির করিবক। পচাইবার সময় এই বিদ্যে অধিক সাবধান হইতে হইবেক যেন গাছ অধিক না পচে, কারণ অধিক পচিলে আঁষ সকল শক্ত হইবেক না।

বিলাতে সামান্ত ফ্রান্সের দর ফি টন ৩৫ পৌণ্ড হইতে ৫০ পৌণ্ড পর্য্যন্ত অর্থাৎ প্রতি সাতাশ মোন দশ সেরের নাম ৩৫০ টাকা পর্য্যন্ত হইয়া থাকে।

কিয়ৎকাল গত হইল বেহার অঞ্চলে ফ্রান্স উৎপন্ন করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু ফ্রান্স প্রস্তুত করণ বিষয়ে যত যত্ন হইয়াছিল চাসের বিষয়ে তত মনোযোগ হয় নাই এবং কল ইত্যাদি খরিদ করিতে অনেক ব্যয় হইয়াছিল, এই কারণে ঐ চেষ্টায় কোন কলোদয় হয় নাই।

পরে পঞ্জাবদেশে ফ্রান্সের যেকোন চাস হইয়াছিল তাহাতে বোধ হইতেছে ঐ দেশে ভাল রকম ফ্রান্স উৎপন্ন হইতে পারিবে। বাঙ্গালা অপেক্ষা পঞ্জাব দেশে যে অধিক ফ্রান্স হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই হয় না, কারণ পঞ্জাবে শীত অধিক এবং শীত অধিক দিন থাকে। কিন্তু অপকৃষ্ট রকমের ফ্রান্স বাঙ্গালায় অনায়াসে জন্মিতে পারে, বিলাতে ঐ প্রকার ফ্রান্সেরই অধিক কাটতি।

## ৫। তুতগাছের ছাল হইতে

রেসম ও কাগজ প্রস্তুত করণ।

সকলেই অবগত আছেন যে নানা প্রকার জঙ্গলিয়া ও ঘরে রাখা পোকা হইতে রেসম উৎপন্ন হয়। যে রেসম সওদাগরি কর্ষে লাগে

তাহা ইউরোপ ও এশিয়াস্থ তুতের পাতা থেকো অনেক রকম পোকা হইতে হয়। তুতগাছের ছাল হইতে যে রেসম হয় তাহা প্রায় ২৫০ বৎসর হইল প্রকাশ হইয়াছে। সম্প্রতি ইটেলি দেশস্থ লটরাই নামক এক ব্যক্তি ইউরোপীয় তুতের নরম ছাল হইতে উত্তম রেসম ও ঐ ছাল জলে ভিজাইয়া অনায়াসে কাগজ তৈয়ার করিয়াছেন। ইউরোপীয় তুতবৃক্ষ এদেশের তুত বৃক্ষ হইতে বড়। এদেশে গাছ ছয় মাস বড় না হইতে হইতে পাতা সকল ছাঁটা হয় ও তিন বৎসরের পরে গাছ উপড়িয়া ফেলা হয়, একারণে গাছ প্রায় বার ফিট উচ্চ হয় ও গুঁড়ির পার্শ্বস্থ ডাল সকল সরু হইয়া পড়ে। ইউরোপে পাতা খুব তেজাল না হইলে ছাঁটা হয় না, বৎসর বৎসর নূতন নূতন পাতা অন্বে, আর গাছ ৩০।৪০ ফিট উচ্চ হয় ও পার্শ্বস্থ ডাল পালা ঘন হয়। এক এক বৎসর অন্তর ঐ সকল ডাল পালা কাটিয়া আলানি কাঠ হইয়া থাকে। ঐ ডাল পালার হইতে রেসম ও কাগজ তৈয়ার করা গাইতে পারে।

তুতগাছের ছালের রেসম ও কাগজ এগ্রিকলচারেল সোসাইটিতে লটরাই সাহেব পাঠাইয়াছিলেন। সওদাগরিতে যে রকম রেসমের কাটতি, সেই প্রকার রেসম তুত গাছের ছাল হইতে প্রস্তুত হইতে পারে কি না তাহা এক্ষণে নিশ্চয়রূপে বলা যায় না, কিন্তু লিনেনের নেকড়া অপেক্ষা ঐ ছালের দ্বারা কাগজ সস্তায় তৈয়ার হইতে পারে। কয়েক বৎসর হইল বিলাতে কাগজ তৈয়ার করা অধিক হইয়াছে, কিন্তু যে যে জবো কাগজ প্রস্তুত হয় তাহার সংখ্যা অল্প, এ কারণ উক্ত ছালের দ্বারা কাগজ করিলে বড় কক্ষে আসিতে পারিবে।

ইউরোপে যে তুত গাছ আছে তাহার ডাল পালাতে প্রতি বৎসর ২৫০০০০ মৌন জালানি কণ্ঠ হইতে পারে ও কাগজ করিবার জন্য ছয় লক্ষ মৌন ছাল পাওয়া যাইতে পারে ।

এক্ষণে এদেশের লোকদের এই বিবেচনা করা কর্তব্য যে চারা গাছের: পাতাথেকে পোকা হইতে যেসম বাতির করিলে সে যেসম বিলাতীয় যেসমের ছায় ডাল হইতে পারে না । গাছ ভাল ও বড় করিলে যে পোকা তাহার পাতা খাইবে তদ্বারা ডাল যেসম হইবে সেই গাছের ছাল হইতে কাগজও হইতে পারিবে ।

## ৬। আরোরুট নামক পাল

প্রস্তুত করিবার বিষয় ।

ভারতবর্ষীয় আরোরুট বহুকালবধি ওয়েষ্ট ইণ্ডিস্ দেশের উদ্ভান ও শস্য ক্ষেত্রে রাশি রাশি পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে । একজন প্রধান কৃষক উক্ত পাল উত্তমরূপে প্রস্তুত করিবার পশ্চাৎলিখিত ধারা প্রকাশ করিয়াছিলেন ।

“রোপণ করিবার এক বৎসর পরে স্তৃতিকা হইতে মূল বাতির করিয়া জলেতে উত্তমরূপে দোত করতঃ ঢেঁকিতে কুটিয়া শাঁসের ছায় নরম করিতে হইবেক । অনন্তর ঐ শাঁস একটা বড় টবের মধ্যে পরিষ্কার জলে ভিজাইয়া রাখিয়া তাহাতে যে ছিবড়া থাকে তাহা নিংড়িয়া ফেলিয়া দিবে । পরে ঐ শাঁস মিশান শাদা জল মোটা কাপড়ে ছাঁকিয়া স্থির হইতে দিবে । জল স্থির হইলে পর তলহু ওল সার জল হইতে পৃথক্ করিয়া পুনশ্চ তাহা জলে মিশাইয়া ছাঁকিতে হইবেক । অবশেষে তাহা

পাতের উপরে রাখিয়া যৌজ দিয়া শুক করিলে ব্যবহারের যোগ্য হইবে ।”

এই পাল জলেতে সিদ্ধ করিলে পরিষ্কার সুখান্ন মণ্ড হয় তাহা মাগু এবং টেপিওকা হইতে উত্তম, প্রধান প্রধান বৈজ্ঞান্য কহিয়াছেন যে উক্ত পাল বালক এবং রোগীর পক্ষে উত্তম পথ্য । ঐ মণ্ড পশ্চাৎলিখিত ধারাতে প্রস্তুত করা যায়, যথা এক মধ্যম চামচ পূর্ণ আরোরুট লইয়া শীতল জলেতে ভিজাইয়া তাহাতে তিন চটাক ফুটন্ত উষ্ণ জল ঢালিয়া শীঘ্র শীঘ্র বুটিয়া অল্পক্ষণ সিদ্ধ করিলে পরিষ্কার মণ্ড হইবে । বয়ঃপ্রাপ্ত লোক দুর্বলাবস্থায় তাহা সেবন করিলে যৎকিঞ্চিৎ চিনি এবং শেরি শরায় মিশ্রিত করা ভাল, কিন্তু শিশুদের নিমিত্তে দুই এক ফোঁটা মৌরিক্ষা দারুচিনির আরক দেওয়া কর্তব্য, কেননা শরায় মিলে শিশুদের উদরে অন্ন হয় এবং তৎপ্রযুক্ত রোগ জন্মিবার সম্ভাবনা । আরোরুট প্রস্তুত করণে জলের পরিবর্তে শুদ্ধ দুগ্ধ অথবা জল মিশ্রিত দুগ্ধ ব্যবহার করা যাইতে পারে । অতিশয় ক্ষীণ লোকের জন্য বিশেষতঃ দুর্বল শিশুদের নিমিত্তে আরোরুটেতে হরিণ শুল্কের চাঁচনী মিশ্রিত করিলে শুদ্ধ আরোরুট অপেক্ষা অধিক পোষক লাভ হয় । তাহা এই রূপে করা যাইতে পারে । প্রকৃত হরিণ শুল্কের চূর্ণ এক কাঁচা পরিমাণে এক পাউন্টবোতল জলেতে পঞ্চদশ মিনিট পর্য্যন্ত সিদ্ধ করিয়া, তাহা ছাঁকা দুই চামচ এক বাটী জলেতে উত্তমরূপে মিশ্রিত করিয়া চূর্ণপাল তাহাতে সংযুক্ত করিয়া যথেষ্ট রূপে নাড়িয়া কতিপয় মিনিট পর্য্যন্ত তাহা সিদ্ধ করা । শিশুর উদরে যদি অধিক বায়ু জন্মিয়া থাকে তবে তিন চারি অথবা পাঁচ ছয় ফোঁটা মৌরিক্স আরক অথবা জাফল চূর্ণ সংযুক্ত করা

হাইতে পারে, কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত লোকদের পক্ষে পোর্ট শ্রাব অথবা ত্রাণ্ডিই উত্তম হয়। এই প্রকার পথ্য দ্বারা যেমত অনেকানেক শিশুর পোষণ করা গিয়াছে তাহার কেবল স্তম্ভ হৃৎক পান করিলে অথবা মাংসের ঘৃণ প্রভৃতি ভ্রম করিলে কখন বাচিত না। কোন একজন ভদ্র কুলোদ্ভবা নারীর পাঁচ সন্তান তড়কা এবং উদবানয় বশতঃ নষ্ট হইবার পর অপর দুই শিশুকে উক্ত রূপ পথ্য প্রদান করিতে তাহার একগণে স্তম্ভ শরীরে জীবিত আছে।

ডাক্তার কাডোগান নিম্নপ্রণীত শিশু চিকিৎসা বিষয়ক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে শিশুদের পক্ষে তরকারির সহিত মাংস যুগ্ম সংযোগ করিলে ভাল হয়, তিনি যথার্থতঃ কহেন যে শিশুদের অসিকাঁশ রোগ কেবল অধিক তরকারি আহার করিতেই হয়। পূর্বেই দারায় তরকারিতে মাংসের স্বাদ মিশ্রিত করিলে তাহা গর্ভধারিণীর হৃৎক তুল্য হয়, বরং তাহা রোগগ্রস্তা প্রস্থতির হৃৎক অপেক্ষাও উত্তম।

জেমেকা উপদ্বীপের হেনেরি ষ্টর্ণ নামক সাহেব যিনি বহুকালাবধি আরোরকট এবং আরোরকট চূর্ণ প্রস্তুত করণে বিশেষ মনোযোগী হইয়াছেন, তিনি লণ্ডন নগরীয় ব্যবসায়ীরা ঐ দ্রব্য কৃত্রিম করিত ইহা নিশ্চয় জানিয়া সেই সময় হইতে এই প্রতিজ্ঞা করেন যে, এক পোয়া অবধি এক সের পর্যন্ত পরিমিত আরোরকট আধারে বদ্ধ করিয়া স্বয়ং জেমেকা হইতে ইংলণ্ডে পাঠাইবেন। আধারের উপর আপনার নাম স্বাক্ষর করিতেন সুতরাং তাহা কেহ আর কৃত্রিম করিতে পারিত না এবং তাহারও যথার্থ, সুখ্যাতির হানি সম্ভাবনা হইত না। ষ্টর্ণ সাহেবের স্বাক্ষর সহিত ঐ

প্রকার আরোরকট চারি টাকায় সের পাওয়া হইতে পারে। কোন কোন ধনগ্রাসী ব্যবসায়ী উৎকৃষ্ট আরোরকট বলিয়া যাহা তিন টাকায় সের বিক্রয় করে, তদপেক্ষা ঐ আরোরকট যে উত্তম তাহার সন্দেহ নাই।

### ৭। টেপিওকা।

আমি টেপিওকা পৌডর প্রস্তুত করিয়া সোমাইটাতে নমুনা পাঠাইতেছি, যদিও ইহা সামান্য কাশবা ফ্লাওয়ার ও বাণিজ্য সম্বন্ধীয় টেপিওকা এই দুয়ের গুণ ধারণ করে, তথাপি যে প্রণালীতে প্রস্তুত করিয়াছি তাহাতে সাধারণ কাশবার শুঁড়া ও বাণিজ্য সম্বন্ধীয় টেপিওকা এই দুইয়ের কোনটার মতই ইহা গণ্য হইতে পারে না, অতএব ইহার নাম টেপিওকা পৌডর রাখিয়াছি।

কিয়ংকাল গত হইল আমি মেং এনড্র সাহেবের নিফ্ট হইতে কাশবার কাটা কলম আনিয়া হাক্কা বাবুসামর উর্ধ্ব ভূমিতে পাঁচ পাঁচ ফিট অন্তর করিয়া রোপণ করিয়াছিলাম তাহাতে প্রচুর শস্ত প্রাপ্ত হইয়াছি। যদিও আমি আপনাদের অব্যবহৃত বুদ্ধির আকাজক্ষায় সময়ে সময়ে মূল বৃক্ষসকলের শাখাসকল কাটরা না দিতাম তাহা হইলে আরো অধিক শস্ত পাইতে পারিলাম, কিন্তু সর্ব্বনাশ। শাখাচ্ছেদনে বৃক্ষ সকল সম্পূর্ণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত না হওয়াতে তাহাদের হানির সঙ্গে কল হানি হইয়াছিল।

ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়াতে যে সকল টেপিওকার মূল দেখিয়াছিলাম, আমার রোপিত টেপিওকা বৃক্ষের মূলও আকারে তদ্রূপ হইয়াছিল। আমি ঐ সকল মূল হুংলার লইয়া অগ্রে জল দিয়া ধোঁত করি, পর ছাল ফেলিয়া দিয়া পেষণ

করিয়াছিল। তদনন্তর সেই সকল পেষণ করা পাল বস্ত্রে বাঁধিয়া নিশীড়ন করাতে তাহার বিযাক্ত রস নির্গত হয়। ঐ নিশেষিত পাল সকলে কদম্ব রসের কতক অংশ উক্ত প্রকারে নির্গত হইয়া গেলে পর কয়েক ঘণ্টা যৌদ্ধে রাখিয়া শুষ্ক করিয়াছিলাম, তাহাতে অবশিষ্ট রস সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হইয়াছিল। তৎপরে ঐ সকল পাল জলে মিশ্রিত করিয়া এরাকুটের ত্রায় চাকিয়া সিটা সকল ফেলিয়া দিলাম এবং দুধের মত যে ভাল সার অবশিষ্ট থাকিল তাহা খিতু-ইতে লাগিল। ঐ সার ভাগ খিতুইলে তাহার উপরের নির্মল জল তুলিয়া ফেলিয়া দিলাম। পরে সেই সার ভাগে বারবার জল মিশাইয়া যাবৎ সম্পূর্ণ গাটি এবং একান্ত শুষ্ক না হইল তবিশ্ব ইক্রপে ধৌত করিলাম, শেষে সূর্যের আতপে শুষ্ক করিয়া ভাল মলমল কাপড়ে চাকিয়া লইয়াছি।

উক্ত প্রকার টেপিওকা পৌডর প্রস্তুত করণে অতি সামান্য পরিশ্রম লাগে; এই দ্রব্যের যেরূপ গুরুতর মূল্য এবং টাটকা ও খাটি টেপিওকার পাল যেরূপ দুস্ত্রাপ্য, তাহা বিবেচনা করিলে আমার বোধ হয় ভারতবর্ষের মধ্যে টেপিওকার চাস আরম্ভ হইলে যথেষ্ট উপকার দর্শিবে। এখানে উহার চাস হইলে অতিশয় পুষ্টিকর ও স্বাস্থ্যদায়ক টাটকা পাল কি ধনী কি নির্ধন সকলের পক্ষে সুলভ হইতে পারিবে। এক্ষণে ঐ দ্রব্য ভিন্নদেশীয় বাণিজ্যালয় মাজে প্রাপ্য হওয়াতে এ দেশের সহস্র ২ যোগী ও শিশু সহজে পাইতে পারে না; যদিহাৎ কেহ আপনার আয়ের দিকে দৃষ্টি না করিয়া তদর্থ অধিক ব্যয় স্বীকার করেন তাহা হইলেও অত্যন্ত মাত্র প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।

এই টেপিওকার পৌডর এইরূপে ব্যবহার করিতে হয়, বখা—অগ্রে এক বড় চামচা নির্মল জল দিয়া গুঁড়াসকলকে মগের মত করিয়া পরে তাহাতে উষ্ণ জল ঢালিয়া নাড়িতে হয়, তাহার পরে কেবল তিন মিনিট কাল অমির উত্তাপে রাখিলে পরিষ্কৃত যোরবার মত হয়। কিন্তু যে সকল টেপিওকা দানাদার, তাহা জাল দিয়া গলাইতে অনেক কাল বিলম্ব হয়।

পুং, রোপণ করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, উর্বর অথচ ভারি মৃত্তিকাতে টেপিওকা পুতিলে কৃতকার্য হওয়া যায় না।

#### ৮। আকন্দ গাছ।

আকন্দ গাছ অনেকের বাগানে ও বাটীর নিকট হইয়া থাকে ঐ গাছ নানা কর্ণে লাগে। উহার শিকড়, ছাল প্রভৃতিতে অনেক ঔষধ প্রস্তুত ও দুগ্ধ জমাইয়া রাখিলে গেটাপার্কিা ন্যায় অনেক কর্ণে আসিতে পারে। গেটাপার্কিা ইলেকট্রিক টেলিগ্রাফের তাহাে জড়ান যায়, সে কর্ণে উক্ত জমা দুগ্ধ লাগিতে পারে না।

এ গাছ আরো যে এক কর্ণে লাগে তাহা মেজর হালিংস সাহেব কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। ১২ অথবা ১৮ ইঞ্চি লম্বে ইহার ডাল কাটিতে হইবে তাহার পরে তাহাদিগের ছাল ভাল করিয়া ছাড়াইয়া ফেলিয়া ভিতরে যে তুলা থাকিবে তাহা একত্র করিবে। তুলার দুই পার্শ্বে সূতা দিয়া বগড়াইলে অথবা মিজিলে সেই তুলা একেবারে সূতা হইবে। যেমন দর্জিতে সেলাইয়ের জন্য তুলা মিজিয়া সূতা করে সেই মত করিতে হইবে। এই কার্যে জল আবশ্যক হইবেক না কেবল হাতের ঘারাই সম্পন্ন হইবে। কেহ কেহ বলে আকন্দের সূতা ভিজাইলে শক্ত হয়।

মেজর হালিংস আকন্দের সূতার কাপড় ও দড়ি যাহা সোসাইটিতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন তাহা শক্ত অথচ পাতলা বোধ হয়। যে যে কর্ষ ক্ষেত্রেতে হয়, আকন্দ সূতার দ্বারা তাহা হইতে পারে।

আকন্দ শূটী কার্পাসের শূটীর ত্রায়, সূতরাং ইহার শূটী হইতেও তুল্য পাওয়া যায়। কার্পাসের তুল্য যেমন শক্ত, আকন্দের তুল্য তেমন নহে কিন্তু সহজে রং হয়। পঞ্জাবের এক জন লোকের দ্বারা মেজর হালিংস আকন্দের তুল্য এক খানি হুঁচি তৈয়ার করিয়াছেন তাহা বড় উত্তম হইয়াছে, যদি বিলাতের লোকের ত্রায় এদেশের লোকের যন্ত্রাদি ভাল হইত ও কিমিয়া বিজ্ঞা ভাল জানিত, তবে বোধ হয় এ সকল কর্ষ আরো উত্তমরূপে হইতে পারিত।

বঙ্গদেশে আকন্দ গাছ যত বড় হয় পঞ্জাবে তাহা অপেক্ষা অধিক বড় হয়। ঐ দেশে লোকেরা আকন্দ গাছের বড় বড় শিকড়কে ফাঁপা করিয়া সেতারের লাও করে, পাতা লইয়া জলে ফেলিয়া কষ করিবার কর্ষে লাগায় ও কাঠ পোড়াইয়া বান্ধদের কয়লা করে।

দ্বয়ময় পরমেশ্বরের অনেক দ্রব্য হয় কর্ষেও ব্যবহার্য্য হয়। পঞ্জাবে উক্ত গাছের ছুদ লইয়া দাইয়েরা আপন স্তনে দিয়া কত্কা সস্তানদিগকে পান করাইয়া নষ্ট করে।

## ৯। তামাকু ।

মৃত্তিকা এবং সার।—বংপুর জিলায় বিশেষতঃ তত্রত্য নগরের নিকটবর্তী স্থানে এবং তাহার ঠিক উত্তর পশ্চিম এবং পূর্বভাগস্থ অঞ্চলে যে সকল উচ্চ বালুকাময় প্রান্তর আছে

তাহাতে তামাকুর বাহুল্যরূপ চাস হইয়া থাকে। দক্ষিণ ভাগে অত্যন্ত পরিমাণে জন্মে এবং তাহা স্থানীয় লোকদের ব্যবহারেই শেষ হয়। তামাকু চাসের নিমিত্তে উর্বরা বাগিয়া মাটি অভিশয় উপযোগী, যেহেতু, যে পর্যন্ত চারা পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত না হয়, সে পর্যন্ত উক্ত মৃত্তিকা তাহাকে স্নিগ্ধ ও আর্দ্র রাখে, পরন্তু গাছ প্রস্তুত ও পাতা সকল পক হইলে তাহা নীরস হইয়া যায়। এই চাসের জন্ম ভূমিতে উত্তমরূপে সার মিশ্রিত করা কর্তব্য। সচরাচর গোময় এবং নীল খাগড়ার সার দেওয়া যায়, কিন্তু শৈবোক্ত সারের বিশেষ আদর আছে কারণ তদ্বারা বহুতর বিস্তীর্ণ বালুকাময় মরুভূমি কৃষি কার্যের যোগ্য হইয়াছে। তাহা এইরূপে ব্যবহার হয়, যথা—প্রথমতঃ লাঙ্গল দ্বারা ক্ষেত্র সকল কষিত করিয়া হোজ হইতে নিক্ষিপ্ত আর্দ্রীভূত নীল খাগড়া সকল লইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তৃণপাকারে মৃত্তিকার তেজ বিবেচনা করিয়া কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অন্তরে রাখিতে হইবেক। পরে ঐ সকল তৃণের উপরে এক এক চাণ্ডা মৃত্তিকা দিবেক। অনন্তর কিঞ্চিৎ কালান্তে তাহা পচিয়া উঠিলে হল চালনা করিলে চারা রোপণার্থ মৃত্তিকা প্রস্তুত হইবেক।

চারা উৎপাদনের প্রকরণ।—সচরাচর আগষ্ট মাসের শেষে অথবা সেপ্টেম্বরের প্রথমে বীজ বপন হয়। বীজের কেয়ারী সকল উত্তম মৃত্তিকার উচ্চ করিয়া সুন্দররূপে নির্মিত করিবে যে তাহাতে কাঠী বা কোন কঠিন দ্রব্য না থাকিতে পায়, অপর অতি গভীর স্থানে বীজ বুনিত হইবেক। যদি ভারি বৃষ্টি হয়, তবে তাহার ক্ষতি কর উৎপাত হইতে চারা সকলকে রক্ষা করণার্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তৃণাদিত চালা অগ্রে প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হইবেক। কেহ কেহ এরূপ করে, যে পর্যন্ত চারা সকল ভূমি হইতে উঠিত না হয়

## কৃষিপাঠ ।

তাৎপর্যপূর্ণ পাঠলা করিয়া পোআলীর ছাউনী দ্বারা আচ্ছাদন দেয় । বীজ বুননের ১৫ বা ২০ দিবস পরে চারা বহির্গত হয় । অপর কোরা-রীতে যখন চারা বৃদ্ধি হইবে তখন তৃণাদি নিড়াইয়া সর্বদা পরিষ্কার রাখিতে হইবে এবং রুটির বিড়ঘনা হইতেও রক্ষা করিতে হইবে ।

চারা রোপণ এবং তদনন্তর যেক্রম বিধান করা আবশ্যিক তদ্বিবরণ ।—অক্টোবর মাসের প্রথম ক্ষেত্রে চারা লইয়া রোপণ করণের উপযুক্ত কাল । তখন চারাতে ৫টি কিংবা ৬টি পাতা ধরে । এইরূপ রোপণের কার্য ডিসেম্বরের মধ্যভাগে সম্পূর্ণ হয় । তৎপরে বাহা রোপিত হয় তাহাতে উত্তম ফসল জন্মে না, যেহেতু সে সময়ে মৃত্তিকা অভিশয় শুষ্ক হয় স্তবরাং তাহাতে নবীন বৃক্ষের শিকড় প্রবিষ্ট না হওয়াতে তাহা বৃদ্ধি পায় না । একরূপ দেখা গিয়াছে যে নিম্ন জলভূমিতে জাম্বুয়ারি মাস পর্যন্ত রোয়া হইয়াকে ; কিন্তু এ প্রকার ভূমিতে মধ্যম প্রকার তামাকুও জন্মে না । নীলকাটি এবং গোবরের দ্বারা উত্তমত উত্তমরূপে সার দিয়া ক্ষেত্রে ভাল করিয়া লাঙ্গল দিতে হয়, এবং যে প্রকার শাকাদি জন্মাইবার নিমিত্ত উৎকৃষ্টরূপে মৃত্তিকার পাট হইয়া থাকে, তামাকুর ক্ষেত্রেও তদ্রূপ যত্ন করিতে হয় । ২।৩ ফিট অন্তরে চারার শ্রেণী সকল স্থাপন করিবেক এবং প্রতি শ্রেণীতে এক চারা হইতে অপর চারা উত্তরূপ অন্তরে রোপণ করিবেক । যদি মৃত্তিকা শুষ্ক হইয়া যায় তবে যে পর্যন্ত শিকড় না নামিবেক তাৎপর্যপূর্ণ জল দিতে হইবে । রোজ হইতেও চারাসকলকে রক্ষা করা পরামর্শসিদ্ধ । এ নিমিত্ত কাঁচা কলা গাছের বাকড়া একত্ব ফুট লম্বা করিয়া কাটিয়া দেয়, তদ্বারা অতি পরি-পাটীরূপে সুর্য্যাতপ হইতে কোমল চারা সকল

রক্ষিত হইয়া থাকে । এ স্থলে ইহাও বক্তব্য, যে কপির চারা স্থানান্তর করিবার সময়ও উক্ত প্রকারে আচ্ছাদন দিয়া থাকে । পরে চারা সকল বৃদ্ধি পাইতে থাকিলে মৃত্তিকা উত্তম-রূপে খুলিয়া ও বনগাছ নিড়াইয়া সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার রাখা কর্তব্য, এই কার্য সহজে সাধনার্থ এক খানা ক্ষুদ্র বিদাকাটি উত্তম শ্রেণীর মধ্য দিয়া উভয় দিকে অর্থাৎ উত্তর হইতে দক্ষিণ এবং পূর্ব হইতে পশ্চিমে সঞ্চালিত হয় । তাহাতে উক্ত যন্ত্র মূল স্পর্শ না করিয়া কিঞ্চৎ অন্তর দিয়া চলিয়া যায় । এই প্রকরণ পুনঃ পুনঃ করিতে হয় । বিদাকার্ত্ত দ্বারা যে সকল আগাছা উৎপাটিত না হয় সে সকল পেয়ণ অথবা নিড়ানীর দ্বারা নিরাকৃত হইয়া থাকে । যদি মৃত্তিকায় উপযুক্ত মত সার দেওয়া না হয় তবে খলী ও গোময় একত্র করিয়া তাহার গুঁড়া মূলের চতুর্দিকে দিয়া মৃত্তিকায় মিশ্রিত করিয়া দিতে হয় । যে সময়ে চারায় বড় ২ পাঁচ ছয়টা পাতা বাহির হয় সেই সময় তাহার বৃদ্ধি নিবারণ নিমিত্ত পুষ্প মঞ্জরী সকল ভাঙ্গিয়া দেওয়া কর্তব্য । তাহাতে নতুন নতুন বৈকড়ী ও পল্লব গজিয়া উঠিবে, সে সমুদায় নির্গত হইবা মাত্র যত্ন পূর্বক ভাঙ্গিয়া দিতে হইবেক । একরূপ করণের ফল এই যে তদ্বারা অতি দীর্ঘ ও উত্তম গুণশালী পত্র সকল পাওয়া যাইবেক, যেহেতু চারার সমুদায় রস পত্র নিকরেই উদ্ভিত হয় । উক্ত প্রকরণ সমাপ্ত হইলে চারার নীচে যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাতা থাকে, তদ্বাৎ ভাঙ্গিয়া লইয়া কিয়দ্বিবস মৃত্তিকায় উপর রাখিয়া শুকাইয়া ছোট ছোট আঁটা বাঁধিয়া ছাদের নিম্নে ঝুলাইয়া রাখা যায় । এই সকল পাতা দুঃখী লোকেরা হাঁকায় সাজিয়া খায় ।

পাতা কাটনি ও প্রস্তুতকরণ । যখন পত্র সকল

সুপক অর্থাৎ হরিদর্ণের পরিবর্তে জৈব পীতবর্ণ ও আশু ভক্তনীয় হয় এবং তাহার সমুদ্রাংশ অসমান তথা কক্ষিত হয়, তখনি কাটুনির কর্ণারস্ত হইয়া থাকে। কাটিবার সময় কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ বৃক্ষের ছাল স্কন্ধ কাটিয়া লইতে হয়। পরে পত্র সকল কাটা হইলে ভূমির উপর এক্রূপ নিয়মে বিস্তৃত করিয়া শুখাইতে হইবেক যে, তাহাদিগকে নোরাইলে না ভাজে অর্থাৎ মড়মড়িয়া না হয়। অনন্তর সে সকল লইয়া ছাওয়ার রাখিবেক। পরন্তু প্রয়োজনানুসারে ২ কি ৪টা করিয়া পাতা আট বাঁধিয়া বাথারির উপর হাল্‌সি গাঁথিয়া পুনশ্চ তত্তাবৎ স্বল্প ভূগা-চ্ছাদিত চোড়া চালের নীচে ঝুলাইয়া রাখিতে হইবেক, তথায় জৈব পিঙ্গলবর্ণ হইলে সে সকল লইয়া এক গৃহের চালের নীচে উর্দ্ধ স্থান হইতে অধোভাগ পর্য্যন্ত একটার পর আর একটা এই-রূপ সারি করিয়া সাজাইতে হইবে। সেখানে সে সকল উত্তমরূপে শুক হইলে নামাইয়া লইয়া নানাবিধ আকারে আট বন্ধ করে কিন্তু ঐ বিষয়ে এক্রূপ সতর্কতার আবশ্যক যেন মেঘাচ্ছন্ন দিনে এই কৰ্ম্ম সম্পন্ন হইতে পারে, যেহেতু রৌদ্রের সময় পত্র সকল শুখাইলে চূঁনকা হইয়া উঠিয়াতে নষ্ট হয়। এ দেশে পাতা বামাইবার ও গাঁজিবার প্রথা নাই কিন্তু এখানে যে সামাজ্য নিয়মে পাতা নির্দোষ করা যায়, তৎপরিবর্তে কিউবা দেশের প্রচলিত নিয়মাবলম্বন করিলে অত্যুৎকৃষ্ট তামাকু উৎপন্ন হইতে পারে। অপর আট বাঁধিবার সময় নূতন বিচালীর লম্বু আচ্ছাদন ব্যবহার করা যায়।

কৃষি এবং উৎপত্তির পরিমাণ প্রভৃতি। এ বিষয়ের পরিমাণ নিশ্চয়রূপে স্থির করা যায় না, অল্পমান হয়, প্রতি বৎসর লক্ষ মোন উৎপন্ন হয়। এতৎ পরিমাণ বিধা করিয়া অবধারিত

হইল। এই জিলায় আনুমানিক তিন লক্ষ বিঘার তামাকু চাস হয়; তামাকুর সহিত নীল চাসের তুলনা করাতে দেখা গিয়াছে, যেখানে নীলের চাস এক বিঘা সে স্থলে তামাকুর চাস তিন বিঘা ভূমিতে আছে সুতরাং ঐ জিলায় নীলের চাস এক লক্ষ বিঘায় হইয়া থাকে। সেরাজগঞ্জ, পাবনা, কালনা এবং বাজালা দেশের নিম্ন প্রদেশের যাবতীয় বন্দর ও গঞ্জের মহাজনদিগের হস্তেই রসশূরীয় তামাকুর ব্যবসা রাহিয়াছে, তাহারা বর্ষাকালে বড় বড় নৌকা করিয়া আসিয়া ভরপুর বোঝাই লইয়া উপরি উক্ত স্থান সকলে লইয়া যায়। মগেরাও নৌকা করিয়া আসিয়া বহুল পরিমাণে ক্রয় করে। উৎপত্তি এবং অস্ত্রান্ত কারণানুসারে দুই টাকা হইতে ৩ টাকা পর্য্যন্ত বাজার দরে প্রত্যেক মোনের মূল্যের ন্যূনাতিরেক হয়। যদবধি ঐ জিলায় নীলের ব্যবসা চলিয়াছে তদবধি নীল খাগড়ার উর্ধ্বাকরত্ব গুণ বিধায় প্রচুর পরিমাণে সার পাওয়াতে তামাকুর চাস বৃদ্ধি হইয়াছে। প্রজারা এই দ্রব্যের কৃষির নিমিত্ত দিবারাত্রি পরিশ্রম করে। তাহাতেই তাহারা ভূম্যধিকারী এবং মহাজনদিগের গুরুতর দাবী দিতে সক্ষম হয়। কোন সময়ে তামাকু এদেশে চলিত হইয়াছে তাহা নিশ্চয় বলা যায় না, কিন্তু বাজালা তামাকু শব্দের সহিত পর্তুগীস ভাবাকা শব্দের ঐক্য বিধায় বোধ হয় পর্তুগীস জাতি-রাই আনিয়া থাকিবেক। পাতা পাকিবার সময় যদি ঐ জিলায় ভারি শিলা বৃষ্টি হয় তাহা হইলে তামাকুর পত্র আশু ভক্তনীয় বিধায় অত্যন্ত ক্ষতি হইয়া থাকে, তাহাতে অনেক প্রজার সর্বনাশ হইয়া যায়।

১০। তুলা ।

বিলাতে নানা প্রকার কাপড় প্রস্তুত হয় একত্রে তুলার খরচ অধিক । মার্কিন দেশে উত্তম তুলা জন্মে । সে দেশ হইতে বিলাতে বৎসর বৎসর প্রায় ১৪ কোর মোন তুলা আমদানি হইয়া থাকে । এতদ্ব্যতিরিক্ত অন্যান্য দেশ হইতে বিলাতে তুলা আইসে ।

যে তুলা টানিলে শীঘ্র না ছিঁড়ে ও বাহার নাম লাগে সে তুলা তাহারি কাটতি অধিক । এইরূপ তুলা ধারওয়ার ও নাগপুরে জন্মে ।

মার্কিন দেশীয় তুলা এতদেশীয় তুলা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও তাহার চাস এখানে করাতে লাভজনক হইতে পারে । নিউ অরলিন্স নামে মার্কিন দেশীয় যে তুলা তাহার বীজ সবুজ ও ঐ বীজ হইতে তুলা সহজে ছাড়ান যায় না । ঐ তুলার চাস বেহার, উপর বঙ্গদেশ ও উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে ভাল হইতে পারে । সি আইলেও নামক যে মার্কিন দেশীয় তুলা তাহার বীজ কাল এবং ঐ বীজের গায়ে তুলা কেবল লেগে থাকে, ও তাহা অতি সহজে ছাড়ান হইতে পারে না । ঐ তুলার চাস সুন্দরবনে এবং যে আবহবায়নের দুই ধারে উত্তম রূপ হইতে পারে ।

মার্কিন দেশীয় তুলার চাস করিতে গেলে ফেব্রুয়ারি অথবা মার্চ মাসে জমি তৈয়ার করিতে হইবে । জমিতে ভাল করিয়া লাঙ্গল দিতে হইবেক ও আগাছা পরগাছা সকল পরিষ্কার করিতে হইবেক । সারের মধ্যে গোবর ও গছপচা তুলার সারের পক্ষে উত্তম সার । লাঙ্গলের পরে জমিতে চারি চারি ফিট অন্তর আল বাধিয়া দিতে হইবেক, কিন্তু শুষ্ক বৃত্তিকায় আল দিবার আবশ্যক নাই একারণ বেহার

পর্যন্ত মাটিতে আল করা চলিতে পারে । তুলার চাস ৬৩ এমন উচ্চ বেলে মাটি চাই, বাহাতে শিশির বড় না থাকে ও যদিও মধ্যে মধ্যে বৃষ্টির আবশ্যক তথাপি নীচু সে তরসেতে স্থানে ইহার চাস করা অকর্তব্য ।

যে অথবা জুন মাসে আলের উপর ২০ ফিট অন্তরে তাজা বীজ ৩ নাগাদ ৬ টি ১২ ইঞ্চি অন্তর একটি একটি গর্তের ভিতর পুতিবে । যখন এক স্থানে দুইটা বীজের অঙ্কুর হইবে তাহা দের তিনটি বা চারিটি পাতা বাহির হইলে গাছ ঘরে নাড়িয়া রাখিবে—আলের অল্প গর্তে প্রয়োজন হইলে তথায় বসাইয়া দিবে । দশ দিন পরে ঐ দুইটি অঙ্কুরিত বীজের মধ্যে একটিকে নাড়িতে হইবে, ফলতঃ এক এক গর্তে একটা একটা অঙ্কুরিত বীজ থাকিবে । বীজ তাজা হইলে, এবং বৃষ্টি না হইলে এক সপ্তাহের মধ্যে অঙ্কুরিত হয় । যখন চারা গঞ্জিয়া উঠিবে তখন জমি পরিষ্কার ও নরম রাখিবার জন্ত কোদাল দিতে হইবেক । জমি আলগা রাখা বড় আবশ্যক, কারণ তাহা হইলে শিকড় জোরে প্রবেশ করে ও শিকড় এরূপ প্রবেশ করিলে চারা সকল নিম্ন মাটির বস পাইয়া অনাবৃষ্টি ইত্যাদি হইতে রক্ষিত হইতে পারে । যখন চারা ১৮ ইঞ্চি উচ্চ উঠিবে, তখন জমিতে বনাজ পরিষ্কার করিয়া পুনর্বার কোদাল দিতে হইবেক এবং ডাটার নিম্ন পাশে মাটি দিতে হইবেক ।

বীজ বপন করিবার তিন মাসের মধ্যে বড় বৃষ্টি না হইলে ও মাটি ভাল হইলে চারা তিন ফিট হইয়া কুল ধরিতে আরম্ভ করিবে । ৬। ৮ সপ্তাহের মধ্যে অর্থাৎ অক্টোবর মাসে যখন বৃষ্টির শেষ ও অধিক শিশির জন্ম চারার হানির সম্ভাব্য নাই, কতকগুলিন গুটি থাকিবে । এ সময়ে দেখিতে হইবে যে ডাল পালা অথবা



## টেকচাঁদের গ্রন্থাবলী ।

পাঁচার দ্বারা ফুলের এবং স্ত্রীটির হানি হইতেছে কি না—বদি হয় তবে চারার মাথা দুই এক ইঞ্চি কাটিয়া দিতে হইবেক ।

স্ত্রীটি পাকিলে বড় সাবধানে তুলিয়া আনা আবশ্যক । কৃষকের তিনটি থলিয়া লইয়া যাওয়া উচিত । উত্তম, মধ্যম ও অধম স্ত্রীটি দেখিয়া থলিয়াতে স্থত্ব করিয়া রাখিতে হইবেক । স্ত্রীটি সংগ্রহ করণের সময় এই সাবধান হওয়া কর্তব্য যে, শুক পাঁচ ইত্যাদি তাহার সহিত মিশ্রিত না হয় কারণ এই সকল দ্রব্য স্ত্রীটির সঙ্গে মিশ্রিত হইলে তুলা নরম হইয়া পড়ে । সংগ্রহ করণের যে পর্য্যন্ত শেষ না হয় সে পর্য্যন্ত দিন দিন সংগ্রহ করা উচিত । স্ত্রীটির মূখ খুলিতে আরম্ভ হইলে শীঘ্র তুলিয়া না লইলে শিশির ও রোজ দ্বারা শুক ও শক্ত হয় । স্ত্রীটি সংগৃহীত হইলে তৃতীয় থলিই যে সকল বিবর্ণ স্ত্রী সে সকল বাষ্টির করিয়া বাকি ভাল স্ত্রীটি অল্প দুই থলির স্ত্রীটির সঙ্গে মিশ্রিত করিতে হইবে । পরে কিছু কাল রোদ্রে দিয়া তুলা বাষ্টির করিতে হইবেক ।

তুলার চাস করিতে গেলে যে ব্যয় হয় তাহার বিবরণ দেওয়া হইতেছে ।

তিন শত বিঘার খাজনা এক টাকার হিঃ	৩০০
জমি প্রস্তুত করণের খরচ ফি বিঘা ৫	
টাকার হিঃ	১৫০০
বীজের মূল্য, ফি বিঘা ১০	৭৫
৩০০ মোন তুলা পরিষ্কার করিবার ব্যয়	৪৫০
মোড়াই করিবার খরচ ফি মোন ১০ হিঃ	৭৫
কলিকাতায় আনয়ন খরচ আন্দাজ	৪৫০
অজ্ঞাত বাজে খরচ	২২৫

পারে তাহা ২০ টাকা মোনে বিক্রয় হইলে ৬০০০ টাকা হইবেক । যে জমিতে এক বৎসর তুলার চাস করা হইবেক তাহাতে পর বৎসর অল্প ফসল করিতে হইবেক । তুলা যে যে দরে বিলাতে বিক্রীত হইয়া থাকে তাহার তালিকা দেওয়া হইতেছে ।

বোম্বে তুলা	৪। ৫	পেন্স*	ফি	পোণ্ড*
মাদ্রাজ তুলা	৫। ৬	ঐ		ঐ
বাক্সালা তুলা	৪। ৪।	ঐ		ঐ
মার্কিন তুলা	৬। ৯	ঐ		ঐ

এখান হইতে বিলাতে তুলা পাঠাইতে গেলে রপ্তানি খরচ, জাহাজের ভাড়া, বিমা ও সেখানকার সকল খরচ ফি পোণ্ড ১। পেন্স পড়িবে । এতদেশীয় তুলার মধ্যে ধারওয়ার, নাগপুর ও তিনিবেলির তুলা বিলাতে ভাল বিক্রয় হয় বটে, কিন্তু মার্কিন দেশীয় তুলাতে সর্ব প্রকার বস্ত্রাদি প্রস্তুত হয় । এতদেশীয় তুলায় কেবল ঘেটে গোচের কাপড় চোপড় বৈদ্যার হয় । এদেশে তুলা ভাল যে না জন্মিবে তাহার কারণ নাই । মার্কিন দেশে অভিশয় বহু তুলার চাস হয় তাহার প্রণালী পূর্বে উক্ত হইয়াছে । এখানে হাত দিয়া বিজ ছড়ান হয় তাহাতে চারার এমন ঘেস হয় যে কোদাল দিবার, পড়িবার করিবার অথবা ডালপালা কাটিবার স্থান থাকে না । আর এক প্রধান দোষ এই যে এদেশে বীজের পরিবর্তন হয় না, মার্কিন দেশে পাচ বৎসরের পর এক বরকম বীজ ব্যবহার হয় না । মার্কিন দেশে তুলার গাছ ৫ ফিট লম্বা হইয়া উঠে ।

গঙ্গা ও যমুনার মধ্যে যে দেশ তথা হইতে তুলা পূর্বে রপ্তানি হইত কিন্তু এক্ষণে যে তুলা

## কৃষিপাঠ ।

উৎপত্তি হয় তাহা তুখার খরচ হয় । পূর্বাশ্রম  
এতদেশীয় তুলার রপ্তানি বিলাতে অধিক হই-  
তেছে বটে, কিন্তু এক্ষণে মার্কিন দেশে ঘরাও  
বিবাদ উপস্থিত হওয়াতে সেখান হইতে বিলাতে  
তুলার রপ্তানি অল্প হইতে পারে, অতএব  
এ দেশে তুলার চাস বিবেচনা পূর্বক করিতে  
পারিলে লাভের সম্ভাবনা যোগ্য হইতেছে ।



### ১১। খেজুরিয়া গুড় ।

এপ্রেল অথবা মে মাসে বিক্রিৎ বৃষ্টি হইলে  
খেজুর গাছের চারা ১০।১২ ফিট অন্তর অন্তর  
পুতিবে । গাছ পুতিলে পরে সার দেওয়া  
অথবা অল্প কোন বায়ের আবশ্যক নাই ।  
গাছের মধ্যে মধ্যে সরবে তিসি তৈল্যাদির ফসল  
হইতে পারে । এক বিঘাতে ১০ ফিট অন্তর  
করিয়া গাছ পুতিলে ১৫০টী গাছ হইবে । ইহার  
পাঁচ বৎসরের ব্যয় আনুজিক কোং সিকা ১০৮ ।  
পাঁচ বৎসরের পর রস বাহির করিলে ভাল হয় ।  
তিন বৎসরের পর কেহ কেহ রস বাহির করিয়া  
থাকে কিন্তু তাহাতে অধিক রস পাওয়া  
যায় না । এক বিঘার ১৬০টী গাছ হইতে  
৭৮৭।০৮/০ বাজার মোন রস জন্মে এবং ঐ  
রসে ৮৭৮০ বাজার মোন গুড় হয় । গুড়  
করিবার ব্যয়ের সহিত ১০৮০ একত্র করিলে  
কোং সিকা ৫৯।০ অথবা এক এক মোন গুড়ের  
খরচ ৮০ পড়ত। হয় । খেজুরিয়া গুড় কোং  
সিকা ২৮০।০ টাকায় সচরাচর বিক্রয় হইয়া  
থাকে । খেজুর গাছের চাস বাহ্যরূপে করিলে

অর্থাৎ ১০০০।২০০০ বিঘার চাস করিলে  
বিলম্ব লাভের সম্ভাবনা । গাছ গুলিন প্রেষী-  
পূর্বক পুতিলে রস সংগ্রহ অল্পব্যয়ে হইতে  
পারে ।

### ১২। গিনি ঘাস ।

গিনি ঘাস গো মহিষাদির পক্ষে অতি উপ-  
কারক, বিশেষতঃ ছগ্নবতী গাভীর পক্ষে ইহার  
জায় আর খাও নাই ।

প্রাতে কালে রোস্ত্র না লাগে এমনত একটা  
স্থান আয়ত্ত করিয়া লইয়া তাহার মৃত্তিকা  
প্রথমতঃ স্তম্বর রূপ গুঁড়া করিয়া প্রচুর রূপে  
বীজ ছড়াইয়া দিতে হয়, পরে মাটী ঐ গুঁড়া  
মাটী হস্ত দ্বারা উপরে উপরে চালিয়া দিয়া সেই  
সমস্ত বীজ বাহাতে আলগা মাটিতে চাপা পড়ে  
এমত করিয়া দেয়, গ্রীষ্ম বাহ্য হইলে জল সেক  
না করিয়া দিন কয়েক ঐ স্থান কেবল দরমা  
চাপা দিয়া আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়া দিতে হয় ।  
এইরূপ করাতে যথেষ্ট ঘাস জন্মিয়াছে, কখন  
কোন ব্যাঘাত হয় নাই, নতুন নতুন ঘাস যখন  
তিন অঙ্গুলি পরিমাণ উচ্চ হইয়া উঠে তখন  
গোড়া নষ্ট না হয় এমনত করিয়া প্রত্যেক গাছ  
অতি সাবধানে মাটী শুদ্ধ তুলিয়া লইয়া দুই  
ফিট অন্তরে রীতি পূর্বক রোপণ করিয়া কয়েক  
দিবস পর্যন্ত স্বাংকালে গোড়ায় জল দিতে  
দিতে ক্রমশঃ সেই নতুন মাটিতে শিকড় বদ্ধ  
হইয়া বসিয়া যায় ।

সম্পূর্ণ ।



# ଶ୍ରୀତାହୁର ।



ଶ୍ରୀଟେକଟାଦ ଠାକୁର କର୍ତ୍ତୃକ ବିରଚିତ

ତୃତୀୟ ସଂସ୍କରଣ ।

୧୦ ନଂ କଲୁଟୋଲା ଷ୍ଟ୍ରୀଟ, ହିତବାଦୀ କାର୍ଯ୍ୟାଳୟ ହରିଡ଼େ  
ଶ୍ରୀମନୋରଞ୍ଜନ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ କର୍ତ୍ତୃକ ପ୍ରକାଶିତ

ଓ

ଶ୍ରୀନୀରଦବରଣ ଦାସ ଦ୍ଵାରା ମୁଦ୍ରିତ ।

କଲିକତା ।

ସନ ୧୩୧୯ ମାସ ।

# সূচী পত্র ।

গান	পৃষ্ঠা	গীত	পৃষ্ঠা
আর কেন হও বিমোহিত	৩	তব অধীন মোরে কর	৭
আর কেন নয়ন সুদিত	৪	তবে কেন নয়নের বারি	৭
একি দেখি ভয়ঙ্কর	৫	জাগ কর পরমেশ্বর	১
এমন কলাগ হইবে কেমন	২	দেখি ঘোর অন্ধকার	৩
ওরে বৃন্দাবনের লোক	৭	নও তুমি কেবল কালীবাঙ্গী	৭
ওতে কেন অচেতন	৪	প্রেমময় পাবে যদি	১
ওরে ধর্মব্রত জন	৪	প্রেম নগরে চল যাও	৭
কত পাইবে রতন	৫	ভ্রান্ত অশান্ত নর	২
কত পাপ করিয়াছি	৭	মঙ্গল সাধন কর	৬
কর স্তব নর সব	৩	মনোযোগে মনোযোগ	১
কি দিব তোমাতে বল না	৭	মন্বৈল মন্বৈল	
কে গো রোদন করে	৩	মন তো দুর্বল নহে	
কেন বাহিরে ভ্রমণ	৬	মন শোধন সাধন কর	২
কেমনে পাইব সে আলোক	৩	বৃথা গেল যে জীবন	২
রূপাময় রূপা কর	৬	বিপদ কে বলে বিপদ	২
জানময় নিরাময়	৫	সাজ সাজ সাজ সময়ে	৪
তব অর্চনার কি ফল	১	সুখ ধামে বাবে যদি	৩
তব জ্যোতি অতি মনোহর	৬		

# টেকটাঁদর গ্রন্থাবলী।

## গীতাকুর।

১। রাগিণী রামকলৌ—তাল কাওয়ালী।

আণ কর পরমেস্বর, ওহে বিধেস্বর।

ভবের ভৌতিক ভাব ভাবিয়া হই কাতর।

দরা কর মোর প্রতি, আমি অতি মৃতমতি,  
করজোড়ে করি স্তুতি, সদা পাঁপে অরজর।

মন সগা উচাটন, বিষয়েতে সনা মন,  
তুমি হে অমূল্য ধন, সারাংসার পরাংপর ॥

২। রাগিণী বিভাস—তাল আড়া।

মনোযোগে মনোযোগ কর হে সাধন।

এ নম্র অসাধ্য সাধন।

কি প্রয়োজন আসন, কি প্রয়োজন বন্ধন,

রেচক পুরকে নাহি কিছু প্রয়োজন।

অনুতাপ-অগ্নি জালি, চিত্ত মধ্যে দেহ ঢালি,

শ্রদ্ধা ভক্তি হবি দিয়া কর হে দাহন।

মন অতি সমল, কর তাহে নির্মল,

পাইবে হে বিমল, অমূল্য রতন ॥

৩। রাগিণী মোহিনীবাহার—তাল আড়া।

প্রেমময় পাবে যদি, হও প্রেমময়।

প্রেম গতি পেয়ে মুক্তি প্রেম সর্বশ্রয়।

স্বজন পালন, জীবন নরন,

তাঁরপ কাঁরণ সব প্রেমময়।

কোথায় অশিব, সর্বত্রোতে শিব,

এ প্রেমে কি জীব, উদ্ধার না হয়।

যিনি প্রেমাধার, নিকটে তাঁহার,

মাগ প্রেমাধার, পাইবে নিশ্চয়।

পাপ বিসর্জন, অকপট মন,

তাঁহাতে অর্পণ কর বিনিময়।

আনন্দ ভাব, হইবে স্বভাব,

মনের কুভাব, ঘাইবে নিশ্চয়।

কামাদি প্রবল, দেখি প্রেমবল,

ক্রমশঃ দুর্বল, হবে অশিষ্য।

মরণের ভয়, হইবে অভয়,

সব সুখময়, পাইবে আনন্দ ॥

৪। রাগিণী কিঞ্জিট—তাল আড়া।

ওব অর্জুণার কি ফল,

মন শান্ত হয় আর বাড়ে দর্মবল।

আসিত তাপিত মন, স্থখী না হয় কখন,

লইলো ওব-স্বরণ, আনন্দ বিমল।

শৌকেতে মোহিত জীব, ওব ধ্যানে সজীব,

চিত্তের সাহচর্য শিব, তোমাতে কেবল।

মানবের যত ক্রোধ, তুমি হে করহ শেষ,

কৃপাকর কৃপাশেষ, দেহ কৃপাবল

## টেকচাঁদের গ্রন্থাবলী ।

পাপেতে পতিত অতি, অগতির তুমি গতি,  
কি হইবে মম গতি তাবিয়া বিহ্বল ।

তব প্রেমে এ নয়ন, যেন করে বরিষণ,  
ভক্তি অশ্রু নিরঞ্জন, নিম্পাপ নির্মল ॥

৫। রাগিণী জয়জয়ন্তী—তাল চোড়াল ।

মন শোধন সাধন কর সমতন ।

চিন্তা নির্মল হইলে ব্রহ্ম দরশন ।

কামের কুমতি নানা, পাইবে বোর যন্ত্রণা,  
নির্মল না হলে নির্মল পাইবে কেমন ।

কর্মজ পাপ যেমন, মনজ পাপ তেমন,

কায মনে শুদ্ধ হয়ে কর তাঁর স্বরণ ।

ক্রোধ প্রতি কর ক্রোধ, কমা অস্ত্রে কর রেখি,

নয়নার অগ্রে অহঙ্কারের মরণ ॥

৬। রাগিণী ঝিজিট—তাল আড়া ।

বৃথা গেলরে জীবন ।

কি বলিব জিজ্ঞাসিলে জীবনের জীবন ।

পেয়ে বুদ্ধি বল অর্থ, করিলাস অনর্থ,

বল বুদ্ধি গেল ব্যর্থ, গেল সব ধন ।

ইন্দিয় সুখেতে কাল, গেল মোর সব কাল,

অবশেষে হলো কাল, কাল দরশন ।

না হইল পরহিত, যা হইল অমুচিত,

পাইব হে সমুচিত, দহে মম মন ।

নাহি কিছু সম্বল, ধ্বংস হলো বুদ্ধি বল,

কি করি এখন বল, নিকট নিধন ।

খেদ সম্বরহ নর, ভাব সেই পরাৎপর,

অপার করণা তাঁর, দারিদ্র্য শুভ্রন ॥

৭। নানা রাগ মিশ্রিত গীত—তাল আড়া ।

এ মন কল্যাণ হইবে কেমন ।

কেমনে করি আমি এই সাবধান । ১ ।

কে দারা কে স্তন ময়া অঙ্গন ।

সংসার অসার ভ্রম দরশন । ২ ।

বিহাগ ভ্যাগ অসার চিন্তন ।

চরমে ইষ্ট লাভ কর মনন । ৩ ।

ভৈরব ধ্যানে কর তাঁহার ধ্যান ।

ভক্তি শ্রদ্ধা প্রেম কর অমুষ্ঠান । ৪ ।

ললিত স্তবে গলিত হও মন ।

প্রেম উদয়ে সুখের আগমন । ৫ ।

বিভাস প্রকাশ সেই নিরঞ্জন ।

মুদিত নয়নে কি হবে দরশন । ৬ ।

গোড় সারঙ্গে তাঁর সংকীর্ণন ।

এক মন হয়ে কর পুনঃ পুনঃ । ৭ ।

মূলতান অকপট আচরণ ।

গ্রাম সুর মান নাহি প্রয়োজন । ৮ ।

পুরিয়া মনের সাধ সম্পূরণ ।

হৃদি চিন্তা মন কর হে অর্পণ । ৯ ।

৮। রাগ মালকোবি—তাল আড়া ।

ভাস্ত অশান্ত নর কভু না পায় অন্ত ।

হরন্ত কৃতান্ত ভয়ে সর্বদা প্রাণান্ত ।

জীবের নিধন, সম্ভবে কেমন,

অবশেষে জীব শিব হইবে নিতান্ত ।

কে বলে মরণ, লোকান্তে গমন,

মনের অগোচর নহে এ ব্রহ্মান্ত ।

পাপ পুণ্য ফল, ভিন্ন ভিন্ন স্থল,

কৃতান্তত কর্ম গুণে পাইবে অদ্রান্ত ।

ভাই বন্ধু ষত, হবে সমাগত,

মিলিবে তাঁহারা যদি হয় একান্ত ।

ধর্মের কি ভয়, হবে সদা জয়,

নিশ্চয় পাইবে স্নহ অদীয় অনন্ত ।

পাপী স্বীয় পাপ, দহি অমৃতাপ,

তাঁহার কৃপা-গুণে শেষে হবে ক্ষান্ত ।

দুঃখ অকারণ, কর কি কারণ,

ভক্তি সত্য নিরঞ্জন, নাশ হে কৃতান্ত ।

৯। রাগিণী ঝিজিট—তাল আড়া ।

বিপদ কে বলে বিপদ ।

বুঝিলে বিপদ নাহি প্রকৃত সম্পদ ।

## গীতাকুর ।

তুমি হে প্রেম আধার, প্রেম করহ বিস্তার,  
চরমে হবে নিস্তার, এ জন্ত বিপদ ।

কত রাগ কত ঘেব, অহঙ্কার অশেষ,  
পাপের দারুণ ক্লেশ বাড়ায় সম্পদ ।

বিপদ উষধিধন, মন কর সংশোধন,  
করিয়া পাপ নিধন, দেয় নিরাপদ ।

তুমি হে মঙ্গলায়ন, এ পামরে কর ত্রাণ,  
বিপদে সম্পদে যেন ভাবি ঐ পদ ॥

১০। রাগিনী ঝিকিট—তাল আড়া ।

কে গো রোদন করে ।

সকল করে মারে মস্তক উপরে ।

একাকিনী চন্দ্রানিনী, উদ্ভাদিনী পাগলিনী,

এ ধনি করে কে ধনী, পরাণ শিরে ।

সিন্দুর অঙ্গন মিশি, মেঘে তড়িতের হাসি,

ধারা বহে পড়ি খসি, নয়নের নীরে ।

এলোকেশী এসেমনা, বিগত-বৈদ্য-বন্ধনা,

শোকেরে হয়ে উন্মনা, মগনা কাহরে ।

জিজ্ঞাসিলে রামা কহে, পতিশোক জদি দহে

কেন ঋষি আর বহে, এ মিথ্যা শরীরে ।

পতি মোর প্রাণধন, রূপা মোর এ জীবন,

মরিলে বাঁচে জীবন, এ শোক সাগরে ।

স্থির হও গুণবতী, পিতা পুত্র ভাই পতি,

হস্তাণ্ডের িনি পতি ভাবত তাঁহারে ।

জগৎ পতি করি পতি, হর স্বীয় হৃদয়ত,

পুনর্বার পাবে পতি গেলে লোকাহরে ॥

১১। রাগিনী বেহাগ—তাল আড়া ।

দেখি ঘোর অন্ধকার ।

তরঙ্গে গরজে তম-মেঘ বারবার ।

পাপ প্রচণ্ড পবন, ছিন্ন ভিন্ন কর মন,

মত্ততা-উড়িত বড়ে কুমতি বিকার ।

অহঙ্কার বজ্র শব্দ, নশ্বতা হইছে স্তব্ধ,

শিরে তরতা ভয়ে হইয়া কুল্লার ।

কত কুসঙ্গ তরঙ্গ, উঠিছে যেন মাতঙ্গ,

এ আতঙ্ক করে ভঙ্গ ভরসা আমার ।

বিপদের নাহি পার, কেমনে হইব পার,

তোমার রূপা অপার, তুমি কর্ণধার ॥

১২। রাগিনী পরজ—তাল আড়া ।

কেমনে পাইব সে আলোক ।

যে আলোকে পরিভ্রাণ হয় ইহলোক ।

যে আলোকে লয়ে বায়, দেয় সত্য প্রেমালয়,

সে আলয়ে বিরাজে যতক পুণ্যলোক ।

কিম্ব অপ্সর নানা, সিদ্ধ সাধু অগণনা,

সুখ-রসে ভাসে সদা নাহি দুঃখ শোক !

সঙ্গাকার এই চিত্ত, কিসে হবে পরহিত,

প্রেম বিগলিত হয়ে ভ্রমে ঐ লোক ।

হলে প্রেমের প্রাবল্য, করে তারা দবশন,

নিকল নির্মল ব্রহ্ম আলোক আলোক ।

যদি চাই সে আলোক, ভাব সদা পরলোক,

কি হইবে ভাবিলে কেবল ইহলোক ॥

১৩। রাগিনী ধারাঙ্গ—তাল মধ্যমান ।

আর কেন হও বিমোহিত, মদে পতিত ।

কাল কাল না দেখিবে কর যা উচিত ।

মুখেতে বলা ঈশ্বর, যদিও এ শুভকর,

কেবল এই হবে না হইবে রক্ষিত ।

কি করিবে দারা পুত্র, চিত্ত কর্ম মূল ক্ষত্র,

চিত্তের সরল গুণে তরিবে নিশ্চিত ।

অকপট ভক্তি কর, ভাষ্য বাহু আড়ম্বর,

ইগাং তাঁহার শ্রীত, এই হে বিহিত ॥

১৪। রাগিনী ললিত—তাল আড়া ।

কর স্তব নর সব কর তাঁর সংকীৰ্ত্তন ।

সেই নামে পরিণামে জুড়াইবে এ জীবন ।

সমোদগ মন্দ মন্দ, বহে হৃদে সানন্দ,

বিকশিত পুষ্পগন্ধ, করে বিতরণ ।

বন উপবন শোভা, মিলিত অরুণ আভা,

কি আশ্চর্য মন লোভা, নয়ন রঞ্জন ।



## টেকটার্দের গ্রন্থাবলী

ডাকে নানা পক্ষিগণ, কত স্বর আলাপন,  
যোমীর ধান-ভঞ্জন, শ্রবণ মোহন ।

আকাশের রমা দৃষ্টি, প্রেমে পুলকিত সৃষ্টি,  
দেখি এত প্রেম বৃষ্টি, স্থির কি কারণ ।

উঠ উঠ সব নর, করপুটে স্তব কর,  
সেবিলে সে বিশ্বাধার, স্মৃতেতে মরণ ॥

১৫। রাগিণী আলাইয়া—তাল জাড়া ।

ওহে ধর্মব্রত জন মৌন দেখি কি কারণ ।

চিত্তের অস্থিরতা তুমি আশু কর নিবারণ ।

দেখি পাপের উন্নতি, পুণ্যের অধম গতি,

বুঝি হইতেছে মতি, ধর্মের কি প্রয়োজন ।

পাপী নানা স্বথ ভোগে, আনন্দে বাড়ে অরোগে

সদা থাকে যোগে যোগে, শুদ্ধ ধর্মপরায়ণ ।

কিন্তু দেখ মনে ভেবে, আত্মা নাহি ধ্বংস হবে,

খাকিলে পুণ্য প্রভাবে, পাবে স্বধনিকৈতম ।

পাপ পুণ্য ফলাফল, এখানে নহে কেবল,

এ হয় পরীক্ষা স্থল, এই এর নিদর্শন ।

সব দণ্ড পুরস্কার, এখানে নহে বিস্তার,

এলোকে হলে নিস্তার, পরলোকে কি কারণ ।

ক্রেপ্তে থাকে যেই জন, ধর্ম তাঁর আভরণ,

ননের সন্তোষ ধন, কহু না হয় নিধন ।

বাড়িলে সে ধনাকর, শোভাকর মনোহর,

দুঃখ শোক নাশকর, সুখকর অলঙ্কার ।

কঠোরেরেতে বাড়ে ধর্ম, বৈতভে বৃদ্ধি অধর্ম,

পরি দৃঢ়তার বর্ম, ক্রেশ কর সমরণ ।

ক্রেশ ধর্ম পুরস্কার, ধন পাপ তিরস্কার,

বুঝি এই পরিকার, সদা ধর্মে লেগে হন ॥

১৬। রাগিণী আড়াণা বাহার—তাল তেওট ।

সাজ সাজ সাজ সমরে !

আত্মা ভিৎবে প্রবেশে পাপ-পিণ্ডাচরিত্রের ।

কুপ্রবৃত্তি সেনাপতি, সন্ধিতে ছুরিল মতি,

খাইছে বেগেতে অতি, মাঝে ছলনা করে ।

পশ্চাতে আইসে কাম, সফল বাস্তব নিত কাম,

অন্তত্বতা অবিরাম, সন্ধ্যাকৈ বিস্তারে ।

ক্রোধ চলে তাঁর পর, ভয়ানক ঘোরতর,

কম্পাঘ্নিত কলেবর, মার মার চীৎকারে ।

লোভ যাহা পায় ধরে, একেবারে গ্রাস করে,

কর দিয়া স্বউদরে, মুখ সদা প্রদারে ।

যদ মত্তে হয়ে মদ, উন্নত স্ব সম্পদ,

পান করি মদমদ, করে করে প্রদারে ।

শেবে আসে অহংকার, উগ্র মূর্তি ভয়ঙ্কর,

ব্রহ্মাওই তুচ্ছ তার, তাঁর শক্তি কে ধরে ।

উঠ উঠ কর রণ, এ নহে সামান্য রণ, এ রণে

হলে মরণ হারাইবে অমরে ।

শরীর হলে পতন, সে পশন কি পতন,

আত্মার হলে পতন, মরিবে একেবারে ।

১৭। রাগিণী—তাল তুংরি ।

ওহে কেন অচেতন ।

জাননি কি কল'সুত্রে লোক'সুত্রে গমন ।

কেন অলস বিলাস, কেন লালস অধ্যাস,

কেন নিখাস বিধাস, প্রকাশ সার চিস্তন ।

কেন হে ভৌতিকামোদ, কেন মদে গদ গদ,

কেন ত্যজ সার'বাদ, সর্ষ-শান্তি ব্রহ্ম জ্ঞান ।

কেন বাহু আড়ল, কেন অনারে তৎপর,

কেন সেই পরাংপর, না কর জয় ধ্যান ॥

১৮। রাগিণী বিভাস—তাল মধ্যমান ।

আর কেন নয়ন মূর্তিত ।

চল চল ধর্মক্ষেত্রে কর যা উচিৎ ।

কোথায় বা অনাহার, জীর্ণ শীর্ণ কলেবর,

ভ্রমে প্রাণী নীত বৃষ্টি হয়ে আচ্ছাদিত ।

কোথায় বা স্বামীহীন, ভোগে রমণী যদুগা,

কোথায় বা পিতৃশূন্য শিশু অনাপ্রিত ।

কোথায় বা বেগ ক্রেশ অমুপায়ে অবিশেষ,

কোথায় কুসীর চাল অনেক বক্ষিত ।

## গীতাঙ্কুর - ।

কোথায় বা শোকানিল, দহে সলা জমিদল,  
শ্রাবণের ধারা বহে চক্ষু বিমোহিত ।

কোথায় কলুষ রাশি, গ্রাস করে ধর্মশলী,  
কোথায় মূর্ত্তি ভক্ত কণ্ঠ বিপরীত ।

দান শ্রম উপদেশ, ক্লেশ-বিষ-পাপ শেষ,  
সাধনা হইবে হলে চিত্তেতে শীড়িত ।

পরহঃ পদস্থঃ, আত্মদুঃখ আত্মস্থঃ,  
এ বিধায় অকুষ্ঠানে স্বর্গীয় পবিত্র ॥

১৯। রাগ ভৈরবী—তাল আড়া ।

জানময় নিরাময় সূক্ষ্ময় সর্বাশ্রয় ।

বিচিত্র রচনা তব প্রেমময় অভিপ্রায় ।

দেখিলে নভোমণ্ডল, এ আশ্চর্য্য ভূমণ্ডল,  
জানি হর ভূমণ্ডল, এক পার্শ্বে রয় ।

কত গ্রহ দিবাকর, কত তারা শশধর,  
কত কেতু জ্যোতিষ, সব প্রাণিময় ।

কি কৌশলে নিরমিত, কি কৌশলে নিয়োজিত,  
কি কৌশলে নির্বাহিত, বন্ধ শৃঙ্খলায় ।

করিয়াজ যে নিয়ম, নাহি তার ব্যতিক্রম,  
তোমার নিয়ম-ভঙ্গ, দৃষ্টি নাহি হয় ।

সৃষ্ট অসংখ্য অসীম, অপার তব মহিমা,  
তোমাতে তব উপমা, সর্ব-শক্তিময় ।

অগণ্য তব সৃজন, অগণ্য তব পালন,

অগণ্য কৃপা অর্পণ, কর কৃপাময় ।

কত কমা কর দান, মানিলে নাহি জান,

তোমাতে ক্রোধ বিধান, তুমি ক্রমাময় ।

নে দশ রোগ মুখা শোক, শিব পায় এটি লোক,

না ভাবিয়া পরলোক, সুস্থির স্বরায় ।

কত কীর পর্যাটন, দিতে সুখ অল্পকণ,

তব নিয়ম ভঞ্জন, ক্রেশ নরোপায় ।

সব জীবের হে ভাড়া কর, মতিধিক ঘেহ ধর,

মহাপাপীনে হে উকার, বিহিত সময় ।

মানবের হিত জন্য, দেহ করিয়াছ ভক্ত,

দিয়ে সুখ অসংখ্য, গেলে স্বর্গলয় ॥

২০। রাগিনী বেহাগ—তাল আড়া ।

এক দেখি ভয়ঙ্কর ।

যেন কে প্রহারে মোরে কাঁপি থরথর ।

মনজ কর্মজ পাপ, দেয় নির্দাক্ষণ তাপ,

আপন স্মরণ হলো ঘোর দণ্ডধর ।

যাহা ছিল অপ্রকাশ, সে এক্ষণে সপ্রকাশ,

এ জানিলে কে করিত পাপ ঘোরতর ।

পরবনিতাগমন, পরবিষয়হরণ,

পরপীড়নে পীড়ন, সলা জরজর ।

যেমন মন আমার, তেমন হলো আকার,

সঙ্গিগণে দেগি যেন হর-অলুচর ।

ভগ্নানক এটি লোক, আর কোথায় নরক,

এসহ যন্ত্রণা ভোগে অসীম কাতর ।

চারি দিক অন্ধকার কেমনে হবে স্মার,

অসার কর্মের ফল অবশ্য অসার ।

উদ্বেগে করে গমন, পুণ্যবান একজন,

নিকটে আনিয়া বলে হয়ে স্থিরতর ।

অন্তের পাপ মোচন, অত্মকে পুণ্য প্রদান,

কাহার ক্রমতা নাহি সৃষ্টির ভিতর ।

শুদ্ধচিত্ত শুদ্ধাচার, ইহাতে আশু নিস্তার,

তা না হলে কর্মদোষে যন্ত্রণা বিস্তর ।

দয়াময় ক্রমাসিক, দেন সবে কৃপা ইন্দু,

এ কারণ পাপী ভাপী হয় কালাঙ্কর ।

হরো না সাধনাস্তর, তাবাস্তর গতাস্তর,

যদি পাবে হও নিরস্তর তাপাস্তর ॥

২১। রাগিনী ঝিঞ্জিট—তাল আড়া ।

কত পাইবে রতন, ওহে ধর্মপরায়ণ,

যখন হইবে মুক্ত শরীরবন্ধন ।

প্রজলিত অমৃত্যুতাপ, নাশিরাছে তব পাপ,

এমন পুণ্য প্রতাপ, সুখেতে গমন ।

• দুয়ে যাবে বেগ শোক, সূক্ষ্ময় নানা লোক,

শোভিত মহা কালোক, হবে দরশন ।

কেহ না করিবে বোধ, ন বিশ্বাস ন বিরোধ,  
পরহিত অরুরোধ, সঙ্গ বরিষণ ।

কত দৃশ্য মনোহর, কত ধ্বনি সুশ্রব,র,  
কত গন্ধ মন্তকর, পাণে অমুক্ষণ ।

যেমন হয়েছ নত, হইবে হে উন্নত,  
জ্ঞান প্রেমে ক্রমাগত, ক্রমশঃ বর্দ্ধন ।

দয়ালু দেবতা যত, মিলিবে প্রকুর চিত,  
সকীর্জন প্রোমাসু, থাকিবে মগন ।

নেখিবে হে নিরঞ্জন, সর্ব তাপ নিমোচন,  
লভ হৃদয় ধন, রতন-রতন ॥

রাগিণী মুলতান—তাল আড়া ।

ধামে বাবে যদি কর আয়োজন !  
ভক্তি কাণ্ডারি হইলে অন্রায়ে গমন ।

ভক্তি কভু নহে বাস, মননেজে অবিরাম,  
এই থানে সেই ধাম, করাইবে প্রদর্শন ।

ভক্তির করহ মুক্তি, ভক্তির অপার শক্তি,  
ভক্তিতেই পাবে মুক্তি এই স্থির কর মন ॥

২৩। রাগিণী গোড় সারঙ্গ—তাল মধ্যমান ।

রূপাময় রূপা কর এ অভাজনে ।  
অস্তরেতে সুখস্রোত ভাসমান তব ধ্যানে ।

নানা তরঙ্গের রঙ্গ, এক'গমে অত্ন তঙ্গ,  
ছাড়িলে তোমার সঙ্গ, কুরঙ্গ তাড়িত বনে ॥

২৪। রাগিণী আড়ানা বাহার—তাল মধ্যমান ।

মনজেল মনজেল চলে চল তাই ।

মনে করো না আগে মনজেল নাই ।

যত মনজেল যাণে, দুখ বিগত হইবে,  
সুখাকাশ প্রকাশিবে, দিবা রাজ নাই ।

ছাড়িলে পার্শ্ব ভাব, ঘুচিবে সব অভাব,  
তব ভাবাভীত ভাব, বাড়িবে সদাই ॥

২৫। রাগিণী সুরট—তাল আড়া ।

কেন বাহিরে ভ্রমণ ? ইহং তীর্থ মনঃ  
কার্য্য নানা ধর্ম্ম স্বজন ।

অস্তরেতে প্রবেশিলে ভাবাভীত মনঃশূন ।

মত বিশ্বাসেঃ শেষ, কে করিতে পারে শেষ  
বাহু গুরু আচার্য্যের নানা র্মত বরিষণ ।

নানান্ব একত্ব হবে, আনন্দম হবে বনে,  
আত্মারি স্বর্গেতে হবে, তর্ক নরক বিলীন ।

অনন্তং সত্যং জ্ঞানং, অনন্তং সত্যং ধ্যানং,  
অনন্ত আত্মার শক্তি স্বশক্তিতে বর্দ্ধন ।

হইলে হে জীব শিব, দেখিবে হে সব শিব,  
পরমশিবত্ব তত্ত্ব নিয়ত নিধিধ্যাসন ॥

২৬। রাগিণী সুরট—তাল আড়া ।

মঙ্গল সাধন কর ভাবিয়া মঙ্গলময় ।  
মঙ্গলে পুরিবে চিত্ত দূরে যাবে দুর্বাশয় ।

পর তুংখ বিমোচন, পর সুখ বিলকন,  
একুত মঙ্গল এই চরণে সম্বল হয় ।

আর যা ভাব মঙ্গল, সে কেবল অমঙ্গল,  
অনিত্য স্মৃথতে নিত্য না পাবে আনন্দালয় !

কি মঙ্গল বরিষণ, করিছেন নিরঞ্জন,  
স্ব অঙ্গন নাশ কর লইয়ে তাঁর আশ্রয় ॥

২৭। রাগিণী বিভাস—তাল আড়া ।

তব জ্যোতি অতি মনোহর । হে বিশ্বধর !  
স্বকৃত পকৃত স্তম্ভ সর্ব লোক শান্ত কর ।

দিবাকর দিবাকর, শশধর শশধর,  
কোটি তারা কোটি সৃষ্টির দীপ্তিকর ।

নীল পীত নানা বর্ণ, জলে স্থলে পরিপূর্ণ,  
কি প্রভা কি আভা শোভা কানন ভিতর ।

সুশোভে তব বদন, সত্য-প্রেম-প্রসঙ্গ  
বিকাশে যদি আকাশে যেন হিতকর ।

হলে পাণের বিনাশ, পুণ্য মুখে  
নয়নের নয়ন নহে নয়নগোচর ।

কুরূপা কুৎসিতা রামা, তাঁর প্রেমের প্রতি  
পতিব্রতা পবিত্রতা যদি চিত্তে ॥

সদা ভাবি তব জ্যোতি মনঃ কর যোর প্রতি  
দেখিতে দেখিতে হে বসন্তের প্রভা ॥

## গীতাকুর ।

১৮। রাগিনী খাঞ্চ—তাল মধ্যমান ।

নও তুমি কেবল কাশীবাসী, বিবেকধর তে !

দেখানৈ ভ্রমণ করি সেট বারাগসী ।

তব রাজ্য সম্পূর্ণ, নানা রত্নে পরিপূর্ণ,

প্রকৃত অন্নপূর্ণা তুমি-ব্রজাণ্ড-নিবাসী ।

স্থান তীর্থ নাহি দেখি, চিত্ত তীর্থে সদা সুখী,  
ধন মান চাহি নাহে শাস্তি: অভিজানি ॥

২৯। রাগিনী ঝিঁজিট—তাল: মধ্যমান ।

কি দিব তোমায়ে বল না ভদ্রের ধন ।

কেবল সম্বল মোর তব আরাধনা ।

পদান করত চিত্ত, তাপিত বিমুক্ত নত,  
হলে তোমায়ে অর্পিত, পুরিবে বাসনা ।

মৃত ঘেহ প্রেম ধরি, কৃপা করি লও হরি,  
আর কেন পাঁপ মরি ঘুচাও যজ্ঞাণ ॥

৩০। রাগিনী অয়জয়ন্তী—তাল ঝাঁপতাল ।

মন তে দুর্জল নহে যদি থাকে প্রকৃত ।

পানপেতে দুর্জল মতি পাঁপে করে বিকৃত ।

পরিষ্কার সংস্কার আবিষ্কার হে কত ।

নিরঞ্জন সবতন: মনে হয় আবৃত ।

সার জ্ঞান দূর জ্ঞান সদা মনে উদিত ।

সৃষ্টি কার্য সব ধার্য্য বিনাচার্য্য গৃহীত ।

ভব ভাব বার্থ ভাব ক্রমে ক্রমে হুরিত ।

সার ভাব শুদ্ধভাবে ভাবেতে হয় ভাবিত ।

ব্রহ্মানন্দ প্রেমানন্দ সর্বানন্দ অমৃত ।

করি পান পায় জ্ঞান ভোগে স্নেহ অচূত ।

৩১। রাগিনী সুহিনী—তাল মধ্যমান ।

কত পাঁপ করিয়াছি তোমার নিকট,

ঝাঁপি না ত্যাগ কর বেথেছ নিকট ।

করে ধরি কুসন্তান, ফোড়ে মাতা মেনে স্থান,

সাধনা-স্বধাতে দূর করেন সঙ্কট ।

ততোধিক ভবদরা, দিয়া স্বীয় পদ ছায়া,

কালে নাশ কর তাপ পাঁপ বিকট ॥

৩২। রাগিনী ইমন কল্যাণ—তাল আড়া ।

তবে কেন নয়নের বারি নিবারি ।

যদি এই বারিতে পাট সেট রূপের মাধুরী ।

রোমনে কর শোধান, নিরন্তর অন্তর ধন,

নাশিবে শাস্তি তপন, পাঁপ সর্কারী ।

পরে পাইবে যে হান্ত; সে হান্ত নয় উপহাস

সদা আনন্দ প্রকাশ, স্নেহা সর্বোপরি ॥

৩৩ রাগিনী গোড় সারঙ্গ—তাল মধ্যমান ।

তব অধীন মোরে কর, ওহে বিশ্বধর ।

তোমা ছাড়ি স্বাধীনতা অতি ভয়ঙ্কর ।

গতি শক্তি জীবন, সকলের তুমি জীবন,

ইচ্ছা মোর কর প্রভো যে ইচ্ছা তোমার ॥

৩৪। রাগিনী ঝিঁজিট—তাল আড়া ।

ওরে বৃন্দাবনের লোক

দেখারে আমাকে তোর আলোকের আলোক ;

যত্নপতি, ব্রজপতি, কভু নহে সে সুদতি,

দেখারে সে হৃদিপতি, ভুলোক হ্যালোক ॥

৩৫। রাগিনী—তাল কাওয়ালি ।

প্রেমগরে চল যাই ।

সেই প্রেমময় প্রেমোন্মত্তের দিব হে দোহাই ।

প্রেমেতে মগন হব, প্রেমাত্মক পান করিব,

প্রেমানন্দ হইয়া ভ্রমিব ঠাই ঠাই ॥







